编者按：新春启序，年味满镇。非遗技艺轮番登场，舞龙灯的欢腾声响彻街巷，传统民俗的热闹景致里，藏着小镇最浓的年味，也镌刻着最深的文化记忆。方寸小镇间，每一场民俗盛宴、每一份青春坚守、每一缕街巷暖意，都是咱们镇独有的“顶流”。

□张梓萌（山西传媒学院）

这里是河北省任丘市长丰镇崇村，我站在冬天的田埂上，眼前是被新雪覆盖的旷野。阡陌纵横，泛着细碎的银光。这片洁白之下，埋着祖辈耕作的年轮，也温润着即将破土的新芽。更重要的是，这里藏着我们小镇最耀眼的“顶流”——他们不是聚光灯下的明星，却是这片土地上最鲜活的主角，用平凡的日常，奏响了乡村振兴的动人乐章。

过年了，街边都挂上了彩灯。图/张梓萌

我叫小萌，是这个家族最年轻的“记录者”。寒假归乡，本想用镜头捕捉家乡的新变化，却突然发觉，那些变化就藏在这片雪被之下，融进了至亲之人的新日常中，也正是这些日常，勾勒出了“小镇顶流”最真实的模样。

我的姥爷姥姥：土地“退休者”的闲适晚年，文化与活力的“小镇顶流”

从前姥爷的身影总与弯折的弧度相连：凌晨下地，夏天玉米地密不透风，后背的盐霜结了一层又一层；冬天蹲在冻土上收白菜，手指关节皴裂，贴着发黄的胶布。收工回来，他要扶着门框站很久，让脊背慢慢直起来。

如今那弧度属于纸面。他俯身老旧的写字桌，手腕悬空，为一笔一画倾注全身力气。毛边纸簿子旁摆着智能手机，放着书法教学视频。“退休了，笔倒拿得更勤了。”腊月一到，他的“旺季”便来了。

姥爷在写对联。图/张梓萌

午后，冬阳斜斜地照进堂屋，他铺开红纸，研墨润笔，腕子一沉，墨迹稳稳落在鲜艳的红纸上。书法筋骨舒张，透着安稳厚实的气象。他成了“文化顶流”，邻里乡亲排队求他的春联，他的墨香，成了小镇浓郁的年味。

姥姥从前手不得闲，不是锅铲就是针线。灶膛的火时常映红她的脸，鸡窝里的“咯咯”声是她一天的背景音。颈椎病犯时，她揉着脖子，却从不肯歇半天。如今，她成了新潮的网民，手机一亮，广场舞音乐响彻堂屋。

曾经穿针引线的手指对着镜头比心：“看，我有三百多粉丝，二十多万浏览呢！”她是小镇的“活力顶流”，用热情感染着身边的每一个人。

如今，国家政策好，他们无需日夜辛劳，养老金能准时到账。姥爷的烟盒放下了，换成了智能手机，天天忙着下电子象棋、学书法。姥姥最大的烦恼，是晚上去跳广场舞，还是去和她的“老闺蜜”们坐街边唠家常。他们的人生轨道，从“向土地要生存”变成“用土地享生活”，成为小镇幸福生活的“顶流”代言人。

我的大姨夫：全村人的“健康守门人”，守护生命的“小镇顶流”

大姨夫的旧药箱时常挂在腰上：皮革磨白，搭扣有些锈迹，里面一支水银血压计、几板去痛片、半瓶消毒水。那年雪夜，王大爷喘不上气，他披棉袄就走，雪没过脚踝，摩托车骑不动就深一脚浅一脚地跋涉。我趴窗台看他背影缩成黑点，手电光在雪地里晃呀晃。

姨夫的看诊桌上，写满了密密麻麻的医学知识和健康数据。图/张梓萌

以前村里居民生病了喜欢“扛”，扛不过去才过来找他。现在卫生室白墙蓝门，健康一体机能测血糖血脂，数据实时上传。他指着村民们的档案说道：“以前小病拖大病扛，现在定期量血压测血糖，大家的预防意识比以前强太多了。”下棋的老王拉他聊孙子买房，李婶问他网购按摩仪能不能用。他从“看病先生”变回能唠家常的“老孙”。

“口袋鼓了，心里才不慌，才想活得更长、更好。”大姨夫是小镇的“健康顶流”，他用专业和坚守，为乡亲们的健康保驾护航，是乡亲们坚实的依靠。

我的叔叔：脚下有泥的“当家人”，引领发展的“小镇顶流”

爸爸的盟兄弟是村支书，我叫叔叔。他是村里职业最多的人：修路时是民工，调解时是法官，争项目时是销售员。

他没什么别的爱好，就爱在村里到处走走看看。路边新装的天然气管道，他总要停下看看。哪家安了抽水马桶，哪户通了自来水，他都记在心里。街角的公厕，路上的垃圾桶，按时清扫的环卫工人……这些在别人眼里再平常不过的事，在他这儿都是大事——因为每一件都是村干部们一点一点努力争取来的。

“最难的不是修路盖楼，是转变大家的思想。”他指着新盖起的工厂感叹，“现在要想着怎么可持续发展，怎么吸引你们年轻人回来。村里平台搭好了，戏才能唱起来。”叔叔是小镇的“实干顶流”，他用脚步丈量土地，用汗水浇灌希望，是发展的“领头雁”。

我：从逃离者到记录者，见证“顶流”的成长与蜕变

我曾心心念念要“逃离”，把故乡当需要翻越的墙。

可现在我把镜头对准这里。我用手机拍下夕阳下沉睡的玉米田，镀上金边，那是农业的脉搏；记录下姥姥跳广场舞时灿烂的笑脸，那是文化生活的充实；跟着叔叔走在崭新的村道上，听他描绘着过去的进步，明天的期盼，那是日新月异的变化。

我忽然明白，乡村振兴不是口号，它是姥爷笔下那个四平八稳的“福”字，是姥姥养老金账户上增长的数字，是大姨夫的本子里一行行的村民健康数据，是叔叔口中一个个落地的实事。

它最终也是我，一个曾经想离开的年轻人，如今愿意回来、并为之记录的深深眷恋。

“为什么我的眼里常含泪水？那是我对这片土地爱得深沉。”而这份深沉的爱，正是源于这些平凡而伟大的“小镇顶流”。他们是这片土地的脊梁，是乡村振兴的基石，他们用自己的方式，定义了新时代的“顶流”——那是对生活的热爱，对家乡的奉献，和对未来的无限憧憬。他们，就是我们身边最耀眼的“小镇顶流”！

编者按：新春启序，年味满镇。非遗技艺轮番登场，舞龙灯的欢腾声响彻街巷，传统民俗的热闹景致里，藏着小镇最浓的年味，也镌刻着最深的文化记忆。方寸小镇间，每一场民俗盛宴、每一份青春坚守、每一缕街巷暖意，都是咱们镇独有的“顶流”。

□张梓萌（山西传媒学院）

这里是河北省任丘市长丰镇崇村，我站在冬天的田埂上，眼前是被新雪覆盖的旷野。阡陌纵横，泛着细碎的银光。这片洁白之下，埋着祖辈耕作的年轮，也温润着即将破土的新芽。更重要的是，这里藏着我们小镇最耀眼的“顶流”——他们不是聚光灯下的明星，却是这片土地上最鲜活的主角，用平凡的日常，奏响了乡村振兴的动人乐章。

过年了，街边都挂上了彩灯。图/张梓萌

我叫小萌，是这个家族最年轻的“记录者”。寒假归乡，本想用镜头捕捉家乡的新变化，却突然发觉，那些变化就藏在这片雪被之下，融进了至亲之人的新日常中，也正是这些日常，勾勒出了“小镇顶流”最真实的模样。

我的姥爷姥姥：土地“退休者”的闲适晚年，文化与活力的“小镇顶流”

从前姥爷的身影总与弯折的弧度相连：凌晨下地，夏天玉米地密不透风，后背的盐霜结了一层又一层；冬天蹲在冻土上收白菜，手指关节皴裂，贴着发黄的胶布。收工回来，他要扶着门框站很久，让脊背慢慢直起来。

如今那弧度属于纸面。他俯身老旧的写字桌，手腕悬空，为一笔一画倾注全身力气。毛边纸簿子旁摆着智能手机，放着书法教学视频。“退休了，笔倒拿得更勤了。”腊月一到，他的“旺季”便来了。

姥爷在写对联。图/张梓萌

午后，冬阳斜斜地照进堂屋，他铺开红纸，研墨润笔，腕子一沉，墨迹稳稳落在鲜艳的红纸上。书法筋骨舒张，透着安稳厚实的气象。他成了“文化顶流”，邻里乡亲排队求他的春联，他的墨香，成了小镇浓郁的年味。

姥姥从前手不得闲，不是锅铲就是针线。灶膛的火时常映红她的脸，鸡窝里的“咯咯”声是她一天的背景音。颈椎病犯时，她揉着脖子，却从不肯歇半天。如今，她成了新潮的网民，手机一亮，广场舞音乐响彻堂屋。

曾经穿针引线的手指对着镜头比心：“看，我有三百多粉丝，二十多万浏览呢！”她是小镇的“活力顶流”，用热情感染着身边的每一个人。

如今，国家政策好，他们无需日夜辛劳，养老金能准时到账。姥爷的烟盒放下了，换成了智能手机，天天忙着下电子象棋、学书法。姥姥最大的烦恼，是晚上去跳广场舞，还是去和她的“老闺蜜”们坐街边唠家常。他们的人生轨道，从“向土地要生存”变成“用土地享生活”，成为小镇幸福生活的“顶流”代言人。

我的大姨夫：全村人的“健康守门人”，守护生命的“小镇顶流”

大姨夫的旧药箱时常挂在腰上：皮革磨白，搭扣有些锈迹，里面一支水银血压计、几板去痛片、半瓶消毒水。那年雪夜，王大爷喘不上气，他披棉袄就走，雪没过脚踝，摩托车骑不动就深一脚浅一脚地跋涉。我趴窗台看他背影缩成黑点，手电光在雪地里晃呀晃。

姨夫的看诊桌上，写满了密密麻麻的医学知识和健康数据。图/张梓萌

以前村里居民生病了喜欢“扛”，扛不过去才过来找他。现在卫生室白墙蓝门，健康一体机能测血糖血脂，数据实时上传。他指着村民们的档案说道：“以前小病拖大病扛，现在定期量血压测血糖，大家的预防意识比以前强太多了。”下棋的老王拉他聊孙子买房，李婶问他网购按摩仪能不能用。他从“看病先生”变回能唠家常的“老孙”。

“口袋鼓了，心里才不慌，才想活得更长、更好。”大姨夫是小镇的“健康顶流”，他用专业和坚守，为乡亲们的健康保驾护航，是乡亲们坚实的依靠。

我的叔叔：脚下有泥的“当家人”，引领发展的“小镇顶流”

爸爸的盟兄弟是村支书，我叫叔叔。他是村里职业最多的人：修路时是民工，调解时是法官，争项目时是销售员。

他没什么别的爱好，就爱在村里到处走走看看。路边新装的天然气管道，他总要停下看看。哪家安了抽水马桶，哪户通了自来水，他都记在心里。街角的公厕，路上的垃圾桶，按时清扫的环卫工人……这些在别人眼里再平常不过的事，在他这儿都是大事——因为每一件都是村干部们一点一点努力争取来的。

“最难的不是修路盖楼，是转变大家的思想。”他指着新盖起的工厂感叹，“现在要想着怎么可持续发展，怎么吸引你们年轻人回来。村里平台搭好了，戏才能唱起来。”叔叔是小镇的“实干顶流”，他用脚步丈量土地，用汗水浇灌希望，是发展的“领头雁”。

我：从逃离者到记录者，见证“顶流”的成长与蜕变

我曾心心念念要“逃离”，把故乡当需要翻越的墙。

可现在我把镜头对准这里。我用手机拍下夕阳下沉睡的玉米田，镀上金边，那是农业的脉搏；记录下姥姥跳广场舞时灿烂的笑脸，那是文化生活的充实；跟着叔叔走在崭新的村道上，听他描绘着过去的进步，明天的期盼，那是日新月异的变化。

我忽然明白，乡村振兴不是口号，它是姥爷笔下那个四平八稳的“福”字，是姥姥养老金账户上增长的数字，是大姨夫的本子里一行行的村民健康数据，是叔叔口中一个个落地的实事。

它最终也是我，一个曾经想离开的年轻人，如今愿意回来、并为之记录的深深眷恋。

“为什么我的眼里常含泪水？那是我对这片土地爱得深沉。”而这份深沉的爱，正是源于这些平凡而伟大的“小镇顶流”。他们是这片土地的脊梁，是乡村振兴的基石，他们用自己的方式，定义了新时代的“顶流”——那是对生活的热爱，对家乡的奉献，和对未来的无限憧憬。他们，就是我们身边最耀眼的“小镇顶流”！

编者按：新春启序，年味满镇。非遗技艺轮番登场，舞龙灯的欢腾声响彻街巷，传统民俗的热闹景致里，藏着小镇最浓的年味，也镌刻着最深的文化记忆。方寸小镇间，每一场民俗盛宴、每一份青春坚守、每一缕街巷暖意，都是咱们镇独有的“顶流”。

□张梓萌（山西传媒学院）

这里是河北省任丘市长丰镇崇村，我站在冬天的田埂上，眼前是被新雪覆盖的旷野。阡陌纵横，泛着细碎的银光。这片洁白之下，埋着祖辈耕作的年轮，也温润着即将破土的新芽。更重要的是，这里藏着我们小镇最耀眼的“顶流”——他们不是聚光灯下的明星，却是这片土地上最鲜活的主角，用平凡的日常，奏响了乡村振兴的动人乐章。

过年了，街边都挂上了彩灯。图/张梓萌

我叫小萌，是这个家族最年轻的“记录者”。寒假归乡，本想用镜头捕捉家乡的新变化，却突然发觉，那些变化就藏在这片雪被之下，融进了至亲之人的新日常中，也正是这些日常，勾勒出了“小镇顶流”最真实的模样。

我的姥爷姥姥：土地“退休者”的闲适晚年，文化与活力的“小镇顶流”

从前姥爷的身影总与弯折的弧度相连：凌晨下地，夏天玉米地密不透风，后背的盐霜结了一层又一层；冬天蹲在冻土上收白菜，手指关节皴裂，贴着发黄的胶布。收工回来，他要扶着门框站很久，让脊背慢慢直起来。

如今那弧度属于纸面。他俯身老旧的写字桌，手腕悬空，为一笔一画倾注全身力气。毛边纸簿子旁摆着智能手机，放着书法教学视频。“退休了，笔倒拿得更勤了。”腊月一到，他的“旺季”便来了。

姥爷在写对联。图/张梓萌

午后，冬阳斜斜地照进堂屋，他铺开红纸，研墨润笔，腕子一沉，墨迹稳稳落在鲜艳的红纸上。书法筋骨舒张，透着安稳厚实的气象。他成了“文化顶流”，邻里乡亲排队求他的春联，他的墨香，成了小镇浓郁的年味。

姥姥从前手不得闲，不是锅铲就是针线。灶膛的火时常映红她的脸，鸡窝里的“咯咯”声是她一天的背景音。颈椎病犯时，她揉着脖子，却从不肯歇半天。如今，她成了新潮的网民，手机一亮，广场舞音乐响彻堂屋。

曾经穿针引线的手指对着镜头比心：“看，我有三百多粉丝，二十多万浏览呢！”她是小镇的“活力顶流”，用热情感染着身边的每一个人。

如今，国家政策好，他们无需日夜辛劳，养老金能准时到账。姥爷的烟盒放下了，换成了智能手机，天天忙着下电子象棋、学书法。姥姥最大的烦恼，是晚上去跳广场舞，还是去和她的“老闺蜜”们坐街边唠家常。他们的人生轨道，从“向土地要生存”变成“用土地享生活”，成为小镇幸福生活的“顶流”代言人。

我的大姨夫：全村人的“健康守门人”，守护生命的“小镇顶流”

大姨夫的旧药箱时常挂在腰上：皮革磨白，搭扣有些锈迹，里面一支水银血压计、几板去痛片、半瓶消毒水。那年雪夜，王大爷喘不上气，他披棉袄就走，雪没过脚踝，摩托车骑不动就深一脚浅一脚地跋涉。我趴窗台看他背影缩成黑点，手电光在雪地里晃呀晃。

姨夫的看诊桌上，写满了密密麻麻的医学知识和健康数据。图/张梓萌

以前村里居民生病了喜欢“扛”，扛不过去才过来找他。现在卫生室白墙蓝门，健康一体机能测血糖血脂，数据实时上传。他指着村民们的档案说道：“以前小病拖大病扛，现在定期量血压测血糖，大家的预防意识比以前强太多了。”下棋的老王拉他聊孙子买房，李婶问他网购按摩仪能不能用。他从“看病先生”变回能唠家常的“老孙”。

“口袋鼓了，心里才不慌，才想活得更长、更好。”大姨夫是小镇的“健康顶流”，他用专业和坚守，为乡亲们的健康保驾护航，是乡亲们坚实的依靠。

我的叔叔：脚下有泥的“当家人”，引领发展的“小镇顶流”

爸爸的盟兄弟是村支书，我叫叔叔。他是村里职业最多的人：修路时是民工，调解时是法官，争项目时是销售员。

他没什么别的爱好，就爱在村里到处走走看看。路边新装的天然气管道，他总要停下看看。哪家安了抽水马桶，哪户通了自来水，他都记在心里。街角的公厕，路上的垃圾桶，按时清扫的环卫工人……这些在别人眼里再平常不过的事，在他这儿都是大事——因为每一件都是村干部们一点一点努力争取来的。

“最难的不是修路盖楼，是转变大家的思想。”他指着新盖起的工厂感叹，“现在要想着怎么可持续发展，怎么吸引你们年轻人回来。村里平台搭好了，戏才能唱起来。”叔叔是小镇的“实干顶流”，他用脚步丈量土地，用汗水浇灌希望，是发展的“领头雁”。

我：从逃离者到记录者，见证“顶流”的成长与蜕变

我曾心心念念要“逃离”，把故乡当需要翻越的墙。

可现在我把镜头对准这里。我用手机拍下夕阳下沉睡的玉米田，镀上金边，那是农业的脉搏；记录下姥姥跳广场舞时灿烂的笑脸，那是文化生活的充实；跟着叔叔走在崭新的村道上，听他描绘着过去的进步，明天的期盼，那是日新月异的变化。

我忽然明白，乡村振兴不是口号，它是姥爷笔下那个四平八稳的“福”字，是姥姥养老金账户上增长的数字，是大姨夫的本子里一行行的村民健康数据，是叔叔口中一个个落地的实事。

它最终也是我，一个曾经想离开的年轻人，如今愿意回来、并为之记录的深深眷恋。

“为什么我的眼里常含泪水？那是我对这片土地爱得深沉。”而这份深沉的爱，正是源于这些平凡而伟大的“小镇顶流”。他们是这片土地的脊梁，是乡村振兴的基石，他们用自己的方式，定义了新时代的“顶流”——那是对生活的热爱，对家乡的奉献，和对未来的无限憧憬。他们，就是我们身边最耀眼的“小镇顶流”！

编者按：新春启序，年味满镇。非遗技艺轮番登场，舞龙灯的欢腾声响彻街巷，传统民俗的热闹景致里，藏着小镇最浓的年味，也镌刻着最深的文化记忆。方寸小镇间，每一场民俗盛宴、每一份青春坚守、每一缕街巷暖意，都是咱们镇独有的“顶流”。

□张梓萌（山西传媒学院）

这里是河北省任丘市长丰镇崇村，我站在冬天的田埂上，眼前是被新雪覆盖的旷野。阡陌纵横，泛着细碎的银光。这片洁白之下，埋着祖辈耕作的年轮，也温润着即将破土的新芽。更重要的是，这里藏着我们小镇最耀眼的“顶流”——他们不是聚光灯下的明星，却是这片土地上最鲜活的主角，用平凡的日常，奏响了乡村振兴的动人乐章。

过年了，街边都挂上了彩灯。图/张梓萌

我叫小萌，是这个家族最年轻的“记录者”。寒假归乡，本想用镜头捕捉家乡的新变化，却突然发觉，那些变化就藏在这片雪被之下，融进了至亲之人的新日常中，也正是这些日常，勾勒出了“小镇顶流”最真实的模样。

我的姥爷姥姥：土地“退休者”的闲适晚年，文化与活力的“小镇顶流”

从前姥爷的身影总与弯折的弧度相连：凌晨下地，夏天玉米地密不透风，后背的盐霜结了一层又一层；冬天蹲在冻土上收白菜，手指关节皴裂，贴着发黄的胶布。收工回来，他要扶着门框站很久，让脊背慢慢直起来。

如今那弧度属于纸面。他俯身老旧的写字桌，手腕悬空，为一笔一画倾注全身力气。毛边纸簿子旁摆着智能手机，放着书法教学视频。“退休了，笔倒拿得更勤了。”腊月一到，他的“旺季”便来了。

姥爷在写对联。图/张梓萌

午后，冬阳斜斜地照进堂屋，他铺开红纸，研墨润笔，腕子一沉，墨迹稳稳落在鲜艳的红纸上。书法筋骨舒张，透着安稳厚实的气象。他成了“文化顶流”，邻里乡亲排队求他的春联，他的墨香，成了小镇浓郁的年味。

姥姥从前手不得闲，不是锅铲就是针线。灶膛的火时常映红她的脸，鸡窝里的“咯咯”声是她一天的背景音。颈椎病犯时，她揉着脖子，却从不肯歇半天。如今，她成了新潮的网民，手机一亮，广场舞音乐响彻堂屋。

曾经穿针引线的手指对着镜头比心：“看，我有三百多粉丝，二十多万浏览呢！”她是小镇的“活力顶流”，用热情感染着身边的每一个人。

如今，国家政策好，他们无需日夜辛劳，养老金能准时到账。姥爷的烟盒放下了，换成了智能手机，天天忙着下电子象棋、学书法。姥姥最大的烦恼，是晚上去跳广场舞，还是去和她的“老闺蜜”们坐街边唠家常。他们的人生轨道，从“向土地要生存”变成“用土地享生活”，成为小镇幸福生活的“顶流”代言人。

我的大姨夫：全村人的“健康守门人”，守护生命的“小镇顶流”

大姨夫的旧药箱时常挂在腰上：皮革磨白，搭扣有些锈迹，里面一支水银血压计、几板去痛片、半瓶消毒水。那年雪夜，王大爷喘不上气，他披棉袄就走，雪没过脚踝，摩托车骑不动就深一脚浅一脚地跋涉。我趴窗台看他背影缩成黑点，手电光在雪地里晃呀晃。

姨夫的看诊桌上，写满了密密麻麻的医学知识和健康数据。图/张梓萌

以前村里居民生病了喜欢“扛”，扛不过去才过来找他。现在卫生室白墙蓝门，健康一体机能测血糖血脂，数据实时上传。他指着村民们的档案说道：“以前小病拖大病扛，现在定期量血压测血糖，大家的预防意识比以前强太多了。”下棋的老王拉他聊孙子买房，李婶问他网购按摩仪能不能用。他从“看病先生”变回能唠家常的“老孙”。

“口袋鼓了，心里才不慌，才想活得更长、更好。”大姨夫是小镇的“健康顶流”，他用专业和坚守，为乡亲们的健康保驾护航，是乡亲们坚实的依靠。

我的叔叔：脚下有泥的“当家人”，引领发展的“小镇顶流”

爸爸的盟兄弟是村支书，我叫叔叔。他是村里职业最多的人：修路时是民工，调解时是法官，争项目时是销售员。

他没什么别的爱好，就爱在村里到处走走看看。路边新装的天然气管道，他总要停下看看。哪家安了抽水马桶，哪户通了自来水，他都记在心里。街角的公厕，路上的垃圾桶，按时清扫的环卫工人……这些在别人眼里再平常不过的事，在他这儿都是大事——因为每一件都是村干部们一点一点努力争取来的。

“最难的不是修路盖楼，是转变大家的思想。”他指着新盖起的工厂感叹，“现在要想着怎么可持续发展，怎么吸引你们年轻人回来。村里平台搭好了，戏才能唱起来。”叔叔是小镇的“实干顶流”，他用脚步丈量土地，用汗水浇灌希望，是发展的“领头雁”。

我：从逃离者到记录者，见证“顶流”的成长与蜕变

我曾心心念念要“逃离”，把故乡当需要翻越的墙。

可现在我把镜头对准这里。我用手机拍下夕阳下沉睡的玉米田，镀上金边，那是农业的脉搏；记录下姥姥跳广场舞时灿烂的笑脸，那是文化生活的充实；跟着叔叔走在崭新的村道上，听他描绘着过去的进步，明天的期盼，那是日新月异的变化。

我忽然明白，乡村振兴不是口号，它是姥爷笔下那个四平八稳的“福”字，是姥姥养老金账户上增长的数字，是大姨夫的本子里一行行的村民健康数据，是叔叔口中一个个落地的实事。

它最终也是我，一个曾经想离开的年轻人，如今愿意回来、并为之记录的深深眷恋。

“为什么我的眼里常含泪水？那是我对这片土地爱得深沉。”而这份深沉的爱，正是源于这些平凡而伟大的“小镇顶流”。他们是这片土地的脊梁，是乡村振兴的基石，他们用自己的方式，定义了新时代的“顶流”——那是对生活的热爱，对家乡的奉献，和对未来的无限憧憬。他们，就是我们身边最耀眼的“小镇顶流”！

编者按：新春启序，年味满镇。非遗技艺轮番登场，舞龙灯的欢腾声响彻街巷，传统民俗的热闹景致里，藏着小镇最浓的年味，也镌刻着最深的文化记忆。方寸小镇间，每一场民俗盛宴、每一份青春坚守、每一缕街巷暖意，都是咱们镇独有的“顶流”。

□张梓萌（山西传媒学院）

这里是河北省任丘市长丰镇崇村，我站在冬天的田埂上，眼前是被新雪覆盖的旷野。阡陌纵横，泛着细碎的银光。这片洁白之下，埋着祖辈耕作的年轮，也温润着即将破土的新芽。更重要的是，这里藏着我们小镇最耀眼的“顶流”——他们不是聚光灯下的明星，却是这片土地上最鲜活的主角，用平凡的日常，奏响了乡村振兴的动人乐章。

过年了，街边都挂上了彩灯。图/张梓萌

我叫小萌，是这个家族最年轻的“记录者”。寒假归乡，本想用镜头捕捉家乡的新变化，却突然发觉，那些变化就藏在这片雪被之下，融进了至亲之人的新日常中，也正是这些日常，勾勒出了“小镇顶流”最真实的模样。

我的姥爷姥姥：土地“退休者”的闲适晚年，文化与活力的“小镇顶流”

从前姥爷的身影总与弯折的弧度相连：凌晨下地，夏天玉米地密不透风，后背的盐霜结了一层又一层；冬天蹲在冻土上收白菜，手指关节皴裂，贴着发黄的胶布。收工回来，他要扶着门框站很久，让脊背慢慢直起来。

如今那弧度属于纸面。他俯身老旧的写字桌，手腕悬空，为一笔一画倾注全身力气。毛边纸簿子旁摆着智能手机，放着书法教学视频。“退休了，笔倒拿得更勤了。”腊月一到，他的“旺季”便来了。

姥爷在写对联。图/张梓萌

午后，冬阳斜斜地照进堂屋，他铺开红纸，研墨润笔，腕子一沉，墨迹稳稳落在鲜艳的红纸上。书法筋骨舒张，透着安稳厚实的气象。他成了“文化顶流”，邻里乡亲排队求他的春联，他的墨香，成了小镇浓郁的年味。

姥姥从前手不得闲，不是锅铲就是针线。灶膛的火时常映红她的脸，鸡窝里的“咯咯”声是她一天的背景音。颈椎病犯时，她揉着脖子，却从不肯歇半天。如今，她成了新潮的网民，手机一亮，广场舞音乐响彻堂屋。

曾经穿针引线的手指对着镜头比心：“看，我有三百多粉丝，二十多万浏览呢！”她是小镇的“活力顶流”，用热情感染着身边的每一个人。

如今，国家政策好，他们无需日夜辛劳，养老金能准时到账。姥爷的烟盒放下了，换成了智能手机，天天忙着下电子象棋、学书法。姥姥最大的烦恼，是晚上去跳广场舞，还是去和她的“老闺蜜”们坐街边唠家常。他们的人生轨道，从“向土地要生存”变成“用土地享生活”，成为小镇幸福生活的“顶流”代言人。

我的大姨夫：全村人的“健康守门人”，守护生命的“小镇顶流”

大姨夫的旧药箱时常挂在腰上：皮革磨白，搭扣有些锈迹，里面一支水银血压计、几板去痛片、半瓶消毒水。那年雪夜，王大爷喘不上气，他披棉袄就走，雪没过脚踝，摩托车骑不动就深一脚浅一脚地跋涉。我趴窗台看他背影缩成黑点，手电光在雪地里晃呀晃。

姨夫的看诊桌上，写满了密密麻麻的医学知识和健康数据。图/张梓萌

以前村里居民生病了喜欢“扛”，扛不过去才过来找他。现在卫生室白墙蓝门，健康一体机能测血糖血脂，数据实时上传。他指着村民们的档案说道：“以前小病拖大病扛，现在定期量血压测血糖，大家的预防意识比以前强太多了。”下棋的老王拉他聊孙子买房，李婶问他网购按摩仪能不能用。他从“看病先生”变回能唠家常的“老孙”。

“口袋鼓了，心里才不慌，才想活得更长、更好。”大姨夫是小镇的“健康顶流”，他用专业和坚守，为乡亲们的健康保驾护航，是乡亲们坚实的依靠。

我的叔叔：脚下有泥的“当家人”，引领发展的“小镇顶流”

爸爸的盟兄弟是村支书，我叫叔叔。他是村里职业最多的人：修路时是民工，调解时是法官，争项目时是销售员。

他没什么别的爱好，就爱在村里到处走走看看。路边新装的天然气管道，他总要停下看看。哪家安了抽水马桶，哪户通了自来水，他都记在心里。街角的公厕，路上的垃圾桶，按时清扫的环卫工人……这些在别人眼里再平常不过的事，在他这儿都是大事——因为每一件都是村干部们一点一点努力争取来的。

“最难的不是修路盖楼，是转变大家的思想。”他指着新盖起的工厂感叹，“现在要想着怎么可持续发展，怎么吸引你们年轻人回来。村里平台搭好了，戏才能唱起来。”叔叔是小镇的“实干顶流”，他用脚步丈量土地，用汗水浇灌希望，是发展的“领头雁”。

我：从逃离者到记录者，见证“顶流”的成长与蜕变

我曾心心念念要“逃离”，把故乡当需要翻越的墙。

可现在我把镜头对准这里。我用手机拍下夕阳下沉睡的玉米田，镀上金边，那是农业的脉搏；记录下姥姥跳广场舞时灿烂的笑脸，那是文化生活的充实；跟着叔叔走在崭新的村道上，听他描绘着过去的进步，明天的期盼，那是日新月异的变化。

我忽然明白，乡村振兴不是口号，它是姥爷笔下那个四平八稳的“福”字，是姥姥养老金账户上增长的数字，是大姨夫的本子里一行行的村民健康数据，是叔叔口中一个个落地的实事。

它最终也是我，一个曾经想离开的年轻人，如今愿意回来、并为之记录的深深眷恋。

“为什么我的眼里常含泪水？那是我对这片土地爱得深沉。”而这份深沉的爱，正是源于这些平凡而伟大的“小镇顶流”。他们是这片土地的脊梁，是乡村振兴的基石，他们用自己的方式，定义了新时代的“顶流”——那是对生活的热爱，对家乡的奉献，和对未来的无限憧憬。他们，就是我们身边最耀眼的“小镇顶流”！