人类文明的历史过程里，总在不断地上演着这些剧本：新的事物忽渐变而生或突变而至，旧的事物或渐渐消逝或一夜归零。

新事物降生，我们也许惊喜，也许骤然不知所措。而旧事物的消逝，往往给我们带来一些感伤。

历史的转型时刻，仿佛老天长眼，也总会及时地给我们送来几位给正在、即将或已经消逝的旧事物，留下来历史的记录的记录人，或者也可以叫做历史的记忆人。这些记忆人，或者有文学之慧，或者有史家之智，或者兼而有之。

朱真伟应该就是这样一位老天给我们送来的记录消逝的乡村手艺的文学记忆人，他的记忆融汇写成一部散文集《远望·回望》（浙江文艺出版社2026年2月版）。

朱真伟真实地经历了江南乡村社会形态和经济生活的新旧转型。真切的童年经验如此深刻地铸造了他的乡村记忆，以使他能够清晰地把乡村记忆里乡村手艺、乡村手艺人以及乡村手艺的行规，用散文的笔触描摹下来，刻画出来。这份童年的观察如此细致，童年的记性如此真切，我以为这是老天特别赋予某些人以天分，让这些人用笔记下来，保留在人类文明的浩如烟海的文献之中，不至于随风而逝渺无踪影。

小说家王连生以小说写作的视界，尤其推崇书中写造酒师的《酒香飘荡油车巷》，有故事，有人物，以为是“写得最好的一篇”。其他得到王连生赞赏的还有写养蜂人的《泡桐花开土蜂飞》、写几根银针治活人的《闷热天里做先生》、写说书艺人的《被水鬼拖走的人》……

而我从散文写作出发，更赞赏这部作品的语言表达的生龙活虎，举两个例子，一个例子可以感知真伟如何文学而又准确地传递给我们乡村手艺的知识，另一个例子则是景物的描写。

《擀开细丝万千条》，燕姑婆做纱面（索面），“……春天雨水多，晴天地表干，空气却是湿的，湿气重，面做不好也干不透；夏天温度高，面干得快，但时常有雷阵雨，没法露天作业。只有秋天和冬天，天高云淡，阳光和风按着顺序，一步一步走入村庄，走入庭院，鹅卵石花纹的天井，开阔爽荡。从村外转入庭院的风，已是细若游丝，纱面的制作，才到了最合适的辰光，燕姑婆将面架子架上。”知识性的说明是如何转换成文学的书写，且简练而生气勃勃，这一段文字可以作为一个范例。

《青箬笠 紫竹席》是写篾匠师傅的，里面描写暴雨来临的场景：“大风，呼呼地狂吹。雨旗，沿着山脊，一排一排地举过来，像天兵天将突然出动，沿着山边排兵布阵，布置雨幕占领天下。”真是动感十足，画面感极强。

我曾在《静默与生机：2023年浙江散文杂文阅读札记》里引用昭明太子《文选序》讨论过关于散文的“文学性”，以为“文学性”在散文里的最直观的一个体现，就是散文的语言。昭明太子《文选序》里有云：“事出于沉思，义归乎翰藻。”“事”可以理解为文章的内容，“沉思”可以理解为作者的感受和思索，“义”可以理解作文章的主旨，“翰藻”就是指文章的词汇了。我们现在来看“翰藻”这个词，可以有比较开阔的理解，不仅仅是指词汇，更可以理解为文章的文字表达。文学是语言的艺术，所以文字如何表达，如何叙事状物记人，如何传情达意，如何涉笔成趣营造意境，这是散文的“文学性”最要紧的事。也正是在这个意义上，我尤其赞赏真伟这部散文集的语言。

真伟这个乡村手艺的文学记忆人，我想他也在散文的写作中体会到摆弄文字的快感。我好不好说真伟也是一个手艺人，一个摆弄文字的手艺人呢？

2026年3月13日，温州开元名都大酒店3115房间

人类文明的历史过程里，总在不断地上演着这些剧本：新的事物忽渐变而生或突变而至，旧的事物或渐渐消逝或一夜归零。

新事物降生，我们也许惊喜，也许骤然不知所措。而旧事物的消逝，往往给我们带来一些感伤。

历史的转型时刻，仿佛老天长眼，也总会及时地给我们送来几位给正在、即将或已经消逝的旧事物，留下来历史的记录的记录人，或者也可以叫做历史的记忆人。这些记忆人，或者有文学之慧，或者有史家之智，或者兼而有之。

朱真伟应该就是这样一位老天给我们送来的记录消逝的乡村手艺的文学记忆人，他的记忆融汇写成一部散文集《远望·回望》（浙江文艺出版社2026年2月版）。

朱真伟真实地经历了江南乡村社会形态和经济生活的新旧转型。真切的童年经验如此深刻地铸造了他的乡村记忆，以使他能够清晰地把乡村记忆里乡村手艺、乡村手艺人以及乡村手艺的行规，用散文的笔触描摹下来，刻画出来。这份童年的观察如此细致，童年的记性如此真切，我以为这是老天特别赋予某些人以天分，让这些人用笔记下来，保留在人类文明的浩如烟海的文献之中，不至于随风而逝渺无踪影。

小说家王连生以小说写作的视界，尤其推崇书中写造酒师的《酒香飘荡油车巷》，有故事，有人物，以为是“写得最好的一篇”。其他得到王连生赞赏的还有写养蜂人的《泡桐花开土蜂飞》、写几根银针治活人的《闷热天里做先生》、写说书艺人的《被水鬼拖走的人》……

而我从散文写作出发，更赞赏这部作品的语言表达的生龙活虎，举两个例子，一个例子可以感知真伟如何文学而又准确地传递给我们乡村手艺的知识，另一个例子则是景物的描写。

《擀开细丝万千条》，燕姑婆做纱面（索面），“……春天雨水多，晴天地表干，空气却是湿的，湿气重，面做不好也干不透；夏天温度高，面干得快，但时常有雷阵雨，没法露天作业。只有秋天和冬天，天高云淡，阳光和风按着顺序，一步一步走入村庄，走入庭院，鹅卵石花纹的天井，开阔爽荡。从村外转入庭院的风，已是细若游丝，纱面的制作，才到了最合适的辰光，燕姑婆将面架子架上。”知识性的说明是如何转换成文学的书写，且简练而生气勃勃，这一段文字可以作为一个范例。

《青箬笠 紫竹席》是写篾匠师傅的，里面描写暴雨来临的场景：“大风，呼呼地狂吹。雨旗，沿着山脊，一排一排地举过来，像天兵天将突然出动，沿着山边排兵布阵，布置雨幕占领天下。”真是动感十足，画面感极强。

我曾在《静默与生机：2023年浙江散文杂文阅读札记》里引用昭明太子《文选序》讨论过关于散文的“文学性”，以为“文学性”在散文里的最直观的一个体现，就是散文的语言。昭明太子《文选序》里有云：“事出于沉思，义归乎翰藻。”“事”可以理解为文章的内容，“沉思”可以理解为作者的感受和思索，“义”可以理解作文章的主旨，“翰藻”就是指文章的词汇了。我们现在来看“翰藻”这个词，可以有比较开阔的理解，不仅仅是指词汇，更可以理解为文章的文字表达。文学是语言的艺术，所以文字如何表达，如何叙事状物记人，如何传情达意，如何涉笔成趣营造意境，这是散文的“文学性”最要紧的事。也正是在这个意义上，我尤其赞赏真伟这部散文集的语言。

真伟这个乡村手艺的文学记忆人，我想他也在散文的写作中体会到摆弄文字的快感。我好不好说真伟也是一个手艺人，一个摆弄文字的手艺人呢？

2026年3月13日，温州开元名都大酒店3115房间

人类文明的历史过程里，总在不断地上演着这些剧本：新的事物忽渐变而生或突变而至，旧的事物或渐渐消逝或一夜归零。

新事物降生，我们也许惊喜，也许骤然不知所措。而旧事物的消逝，往往给我们带来一些感伤。

历史的转型时刻，仿佛老天长眼，也总会及时地给我们送来几位给正在、即将或已经消逝的旧事物，留下来历史的记录的记录人，或者也可以叫做历史的记忆人。这些记忆人，或者有文学之慧，或者有史家之智，或者兼而有之。

朱真伟应该就是这样一位老天给我们送来的记录消逝的乡村手艺的文学记忆人，他的记忆融汇写成一部散文集《远望·回望》（浙江文艺出版社2026年2月版）。

朱真伟真实地经历了江南乡村社会形态和经济生活的新旧转型。真切的童年经验如此深刻地铸造了他的乡村记忆，以使他能够清晰地把乡村记忆里乡村手艺、乡村手艺人以及乡村手艺的行规，用散文的笔触描摹下来，刻画出来。这份童年的观察如此细致，童年的记性如此真切，我以为这是老天特别赋予某些人以天分，让这些人用笔记下来，保留在人类文明的浩如烟海的文献之中，不至于随风而逝渺无踪影。

小说家王连生以小说写作的视界，尤其推崇书中写造酒师的《酒香飘荡油车巷》，有故事，有人物，以为是“写得最好的一篇”。其他得到王连生赞赏的还有写养蜂人的《泡桐花开土蜂飞》、写几根银针治活人的《闷热天里做先生》、写说书艺人的《被水鬼拖走的人》……

而我从散文写作出发，更赞赏这部作品的语言表达的生龙活虎，举两个例子，一个例子可以感知真伟如何文学而又准确地传递给我们乡村手艺的知识，另一个例子则是景物的描写。

《擀开细丝万千条》，燕姑婆做纱面（索面），“……春天雨水多，晴天地表干，空气却是湿的，湿气重，面做不好也干不透；夏天温度高，面干得快，但时常有雷阵雨，没法露天作业。只有秋天和冬天，天高云淡，阳光和风按着顺序，一步一步走入村庄，走入庭院，鹅卵石花纹的天井，开阔爽荡。从村外转入庭院的风，已是细若游丝，纱面的制作，才到了最合适的辰光，燕姑婆将面架子架上。”知识性的说明是如何转换成文学的书写，且简练而生气勃勃，这一段文字可以作为一个范例。

《青箬笠 紫竹席》是写篾匠师傅的，里面描写暴雨来临的场景：“大风，呼呼地狂吹。雨旗，沿着山脊，一排一排地举过来，像天兵天将突然出动，沿着山边排兵布阵，布置雨幕占领天下。”真是动感十足，画面感极强。

我曾在《静默与生机：2023年浙江散文杂文阅读札记》里引用昭明太子《文选序》讨论过关于散文的“文学性”，以为“文学性”在散文里的最直观的一个体现，就是散文的语言。昭明太子《文选序》里有云：“事出于沉思，义归乎翰藻。”“事”可以理解为文章的内容，“沉思”可以理解为作者的感受和思索，“义”可以理解作文章的主旨，“翰藻”就是指文章的词汇了。我们现在来看“翰藻”这个词，可以有比较开阔的理解，不仅仅是指词汇，更可以理解为文章的文字表达。文学是语言的艺术，所以文字如何表达，如何叙事状物记人，如何传情达意，如何涉笔成趣营造意境，这是散文的“文学性”最要紧的事。也正是在这个意义上，我尤其赞赏真伟这部散文集的语言。

真伟这个乡村手艺的文学记忆人，我想他也在散文的写作中体会到摆弄文字的快感。我好不好说真伟也是一个手艺人，一个摆弄文字的手艺人呢？

2026年3月13日，温州开元名都大酒店3115房间

人类文明的历史过程里，总在不断地上演着这些剧本：新的事物忽渐变而生或突变而至，旧的事物或渐渐消逝或一夜归零。

新事物降生，我们也许惊喜，也许骤然不知所措。而旧事物的消逝，往往给我们带来一些感伤。

历史的转型时刻，仿佛老天长眼，也总会及时地给我们送来几位给正在、即将或已经消逝的旧事物，留下来历史的记录的记录人，或者也可以叫做历史的记忆人。这些记忆人，或者有文学之慧，或者有史家之智，或者兼而有之。

朱真伟应该就是这样一位老天给我们送来的记录消逝的乡村手艺的文学记忆人，他的记忆融汇写成一部散文集《远望·回望》（浙江文艺出版社2026年2月版）。

朱真伟真实地经历了江南乡村社会形态和经济生活的新旧转型。真切的童年经验如此深刻地铸造了他的乡村记忆，以使他能够清晰地把乡村记忆里乡村手艺、乡村手艺人以及乡村手艺的行规，用散文的笔触描摹下来，刻画出来。这份童年的观察如此细致，童年的记性如此真切，我以为这是老天特别赋予某些人以天分，让这些人用笔记下来，保留在人类文明的浩如烟海的文献之中，不至于随风而逝渺无踪影。

小说家王连生以小说写作的视界，尤其推崇书中写造酒师的《酒香飘荡油车巷》，有故事，有人物，以为是“写得最好的一篇”。其他得到王连生赞赏的还有写养蜂人的《泡桐花开土蜂飞》、写几根银针治活人的《闷热天里做先生》、写说书艺人的《被水鬼拖走的人》……

而我从散文写作出发，更赞赏这部作品的语言表达的生龙活虎，举两个例子，一个例子可以感知真伟如何文学而又准确地传递给我们乡村手艺的知识，另一个例子则是景物的描写。

《擀开细丝万千条》，燕姑婆做纱面（索面），“……春天雨水多，晴天地表干，空气却是湿的，湿气重，面做不好也干不透；夏天温度高，面干得快，但时常有雷阵雨，没法露天作业。只有秋天和冬天，天高云淡，阳光和风按着顺序，一步一步走入村庄，走入庭院，鹅卵石花纹的天井，开阔爽荡。从村外转入庭院的风，已是细若游丝，纱面的制作，才到了最合适的辰光，燕姑婆将面架子架上。”知识性的说明是如何转换成文学的书写，且简练而生气勃勃，这一段文字可以作为一个范例。

《青箬笠 紫竹席》是写篾匠师傅的，里面描写暴雨来临的场景：“大风，呼呼地狂吹。雨旗，沿着山脊，一排一排地举过来，像天兵天将突然出动，沿着山边排兵布阵，布置雨幕占领天下。”真是动感十足，画面感极强。

我曾在《静默与生机：2023年浙江散文杂文阅读札记》里引用昭明太子《文选序》讨论过关于散文的“文学性”，以为“文学性”在散文里的最直观的一个体现，就是散文的语言。昭明太子《文选序》里有云：“事出于沉思，义归乎翰藻。”“事”可以理解为文章的内容，“沉思”可以理解为作者的感受和思索，“义”可以理解作文章的主旨，“翰藻”就是指文章的词汇了。我们现在来看“翰藻”这个词，可以有比较开阔的理解，不仅仅是指词汇，更可以理解为文章的文字表达。文学是语言的艺术，所以文字如何表达，如何叙事状物记人，如何传情达意，如何涉笔成趣营造意境，这是散文的“文学性”最要紧的事。也正是在这个意义上，我尤其赞赏真伟这部散文集的语言。

真伟这个乡村手艺的文学记忆人，我想他也在散文的写作中体会到摆弄文字的快感。我好不好说真伟也是一个手艺人，一个摆弄文字的手艺人呢？

2026年3月13日，温州开元名都大酒店3115房间

人类文明的历史过程里，总在不断地上演着这些剧本：新的事物忽渐变而生或突变而至，旧的事物或渐渐消逝或一夜归零。

新事物降生，我们也许惊喜，也许骤然不知所措。而旧事物的消逝，往往给我们带来一些感伤。

历史的转型时刻，仿佛老天长眼，也总会及时地给我们送来几位给正在、即将或已经消逝的旧事物，留下来历史的记录的记录人，或者也可以叫做历史的记忆人。这些记忆人，或者有文学之慧，或者有史家之智，或者兼而有之。

朱真伟应该就是这样一位老天给我们送来的记录消逝的乡村手艺的文学记忆人，他的记忆融汇写成一部散文集《远望·回望》（浙江文艺出版社2026年2月版）。

朱真伟真实地经历了江南乡村社会形态和经济生活的新旧转型。真切的童年经验如此深刻地铸造了他的乡村记忆，以使他能够清晰地把乡村记忆里乡村手艺、乡村手艺人以及乡村手艺的行规，用散文的笔触描摹下来，刻画出来。这份童年的观察如此细致，童年的记性如此真切，我以为这是老天特别赋予某些人以天分，让这些人用笔记下来，保留在人类文明的浩如烟海的文献之中，不至于随风而逝渺无踪影。

小说家王连生以小说写作的视界，尤其推崇书中写造酒师的《酒香飘荡油车巷》，有故事，有人物，以为是“写得最好的一篇”。其他得到王连生赞赏的还有写养蜂人的《泡桐花开土蜂飞》、写几根银针治活人的《闷热天里做先生》、写说书艺人的《被水鬼拖走的人》……

而我从散文写作出发，更赞赏这部作品的语言表达的生龙活虎，举两个例子，一个例子可以感知真伟如何文学而又准确地传递给我们乡村手艺的知识，另一个例子则是景物的描写。

《擀开细丝万千条》，燕姑婆做纱面（索面），“……春天雨水多，晴天地表干，空气却是湿的，湿气重，面做不好也干不透；夏天温度高，面干得快，但时常有雷阵雨，没法露天作业。只有秋天和冬天，天高云淡，阳光和风按着顺序，一步一步走入村庄，走入庭院，鹅卵石花纹的天井，开阔爽荡。从村外转入庭院的风，已是细若游丝，纱面的制作，才到了最合适的辰光，燕姑婆将面架子架上。”知识性的说明是如何转换成文学的书写，且简练而生气勃勃，这一段文字可以作为一个范例。

《青箬笠 紫竹席》是写篾匠师傅的，里面描写暴雨来临的场景：“大风，呼呼地狂吹。雨旗，沿着山脊，一排一排地举过来，像天兵天将突然出动，沿着山边排兵布阵，布置雨幕占领天下。”真是动感十足，画面感极强。

我曾在《静默与生机：2023年浙江散文杂文阅读札记》里引用昭明太子《文选序》讨论过关于散文的“文学性”，以为“文学性”在散文里的最直观的一个体现，就是散文的语言。昭明太子《文选序》里有云：“事出于沉思，义归乎翰藻。”“事”可以理解为文章的内容，“沉思”可以理解为作者的感受和思索，“义”可以理解作文章的主旨，“翰藻”就是指文章的词汇了。我们现在来看“翰藻”这个词，可以有比较开阔的理解，不仅仅是指词汇，更可以理解为文章的文字表达。文学是语言的艺术，所以文字如何表达，如何叙事状物记人，如何传情达意，如何涉笔成趣营造意境，这是散文的“文学性”最要紧的事。也正是在这个意义上，我尤其赞赏真伟这部散文集的语言。

真伟这个乡村手艺的文学记忆人，我想他也在散文的写作中体会到摆弄文字的快感。我好不好说真伟也是一个手艺人，一个摆弄文字的手艺人呢？

2026年3月13日，温州开元名都大酒店3115房间