文/屈泽清

市委宣传部常务副部长屈辉（笔名“大庸鹅耳枥”）的《爷爷的灯》，没有华丽的辞藻，唯有如武陵山野清风般质朴的文字，将一位山野爷爷的一生凝于一盏从未亮起的电灯，将深山的岁月变迁、祖孙的血脉深情揉进字里行间。

作者自比生于天门山恶劣环境却顽强生长的“大庸鹅耳枥”，他以乡土为根、以记忆为笔，将自己的童年与爷爷的一生娓娓道来，让这盏藏在老木箱里的灯，不仅照亮了一个家庭的时光，更照见了武陵深山的时代印记，读来满是温厚的感动与绵长的回味。

这盏灯，是大庸鹅耳枥笔下爷爷对山外光明最炽热的向往，是闭塞山野里最纯粹的美好期盼。

民国二十六年，十八岁的爷爷仗着一身气力做了排客，踏着沅江浪涛闯青浪恶滩、抵常德府城，在鬼门关上讨生活的日子里，偶然见到了那盏不用枞枝、不用马灯，却能让屋子亮如白昼的电灯。在大庸鹅耳枥的文字里，爷爷对这盏灯的痴迷跃然纸上——他不惜花费一块能买百碗津市米粉、抵一头猪三分之一价钱的银元，将这盏“夜明珠”带回几百里外的深山；他郑重地将灯挂在堂屋，反复摆弄却始终无法点亮，即便沦为山里人的笑谈，也依旧将其小心珍藏。

大庸鹅耳枥以细腻的笔触，还原了爷爷这份“笨拙”的向往，让我们看见，身处武陵深山的爷爷，对山外文明的好奇，对家乡日子能被光明照亮的温柔期许，这份藏在骨血里的对美好的追求，在质朴的文字中愈发动人。

这盏灯，是大庸鹅耳枥对爷爷坎坷一生的深情描摹，是苦难岁月里不灭的精神寄托。

作者在文中缓缓道来爷爷的一生：放排时四爷爷殒命青浪滩的悲戚，攒下银钱买田后四个子女仅父亲幸存的厄运，四十来岁便备好棺材、直面生死的坦然……生活的重锤一次次砸下，将爷爷从意气风发的排客磨成守着山林的老农，却从未磨灭他对那盏灯的惦念。

大庸鹅耳枥写爷爷将灯裹在布里藏进奶奶的陪嫁木箱，写爷爷即便历经磨难，仍会偶尔想起常德府的那盏灯，寥寥数笔，便将一位山野老人在苦难中的坚守刻画得入木三分。

而这份坚守，恰与作者自比的大庸鹅耳枥相呼应——生于恶劣环境，却始终顽强生长，爷爷的生命底色，正是武陵山民最质朴的坚韧，大庸鹅耳枥以文字为媒，让这份坚韧跨越时光，直抵读者心底。

这盏灯，是大庸鹅耳枥藏在记忆里的祖孙深情，是跨越三代的亲情纽带。

儿时的作者，对屋门前四十八座马头山充满好奇，对爷爷口中“街上”的热闹满心向往，更对木箱里那盏怪模怪样的灯充满探究欲。他想拿出去和小伙伴显摆，却被平常有求必应的爷爷第一次拒绝，这份小心翼翼的呵护，成了大庸鹅耳枥童年里难忘的印记。

十二岁那年，猫儿湾水电站建成，电线牵进深山，冬夜火塘边，堂屋突然亮如白昼，大庸鹅耳枥写爷爷那一刻的“锐叫”，一字便道尽了爷爷半生的期盼，也让儿时的自己读懂了爷爷对这盏灯的执念。

2001年爷爷离世，作者在整理遗物时再次见到那盏伴了爷爷近七十年的古旧电灯，那一刻，时光重叠，爷爷的闯荡、坚守、期盼与遗憾，都凝于这盏灯中。

大庸鹅耳枥以自己的成长视角为线索，将祖孙间的温情藏在一个个细节里，没有刻意煽情，却让这份亲情在文字中愈发醇厚，让读者在字里行间，看见自己与长辈的相处点滴，心生共鸣。

这盏灯，更是大庸鹅耳枥以乡土视角勾勒的时代缩影，照见了武陵深山从闭塞到开放的变迁。

身为土生土长的张家界人，作者深知武陵深山的过往与变迁，他在文中写爷爷的时代，深山与外界隔绝，靠木排顺江而下才能与城市相连，一盏电灯便是遥不可及的奢望；写自己的时代，水电站建成、电线入户，电灯照亮了家家户户的堂屋，曾经的奢望成了日常。

这盏从未亮起的灯，在大庸鹅耳枥的笔下，成了一个时代的坐标，标记着武陵深山从黑暗到光明、从闭塞到便捷的发展轨迹，也照见了中国乡村的时代进步。而这份对乡土变迁的描摹，也让文章超越了个人记忆，有了更厚重的时代内涵。

一篇《爷爷的灯》，是大庸鹅耳枥写给爷爷的深情悼文，也是写给武陵深山的乡土赞歌。

他以“大庸鹅耳枥”的坚韧，扎根乡土记忆，用最质朴的文字，将一位平凡山野老人的一生，将一份跨越三代的亲情，将一方水土的时代变迁，都凝于一盏小小的电灯。

这盏灯从未真正亮起，却在大庸鹅耳枥的文字里，照亮了爷爷的一生，照亮了祖孙的深情，照亮了武陵深山的岁月星河。而这份藏在文字里的乡土情、祖孙情、时代情，也如武陵山间的星光，温暖而坚定，让每一个读过的人，都能在其中看见自己的记忆，读懂平凡生命里最珍贵的坚守与向往。

文/屈泽清

市委宣传部常务副部长屈辉（笔名“大庸鹅耳枥”）的《爷爷的灯》，没有华丽的辞藻，唯有如武陵山野清风般质朴的文字，将一位山野爷爷的一生凝于一盏从未亮起的电灯，将深山的岁月变迁、祖孙的血脉深情揉进字里行间。

作者自比生于天门山恶劣环境却顽强生长的“大庸鹅耳枥”，他以乡土为根、以记忆为笔，将自己的童年与爷爷的一生娓娓道来，让这盏藏在老木箱里的灯，不仅照亮了一个家庭的时光，更照见了武陵深山的时代印记，读来满是温厚的感动与绵长的回味。

这盏灯，是大庸鹅耳枥笔下爷爷对山外光明最炽热的向往，是闭塞山野里最纯粹的美好期盼。

民国二十六年，十八岁的爷爷仗着一身气力做了排客，踏着沅江浪涛闯青浪恶滩、抵常德府城，在鬼门关上讨生活的日子里，偶然见到了那盏不用枞枝、不用马灯，却能让屋子亮如白昼的电灯。在大庸鹅耳枥的文字里，爷爷对这盏灯的痴迷跃然纸上——他不惜花费一块能买百碗津市米粉、抵一头猪三分之一价钱的银元，将这盏“夜明珠”带回几百里外的深山；他郑重地将灯挂在堂屋，反复摆弄却始终无法点亮，即便沦为山里人的笑谈，也依旧将其小心珍藏。

大庸鹅耳枥以细腻的笔触，还原了爷爷这份“笨拙”的向往，让我们看见，身处武陵深山的爷爷，对山外文明的好奇，对家乡日子能被光明照亮的温柔期许，这份藏在骨血里的对美好的追求，在质朴的文字中愈发动人。

这盏灯，是大庸鹅耳枥对爷爷坎坷一生的深情描摹，是苦难岁月里不灭的精神寄托。

作者在文中缓缓道来爷爷的一生：放排时四爷爷殒命青浪滩的悲戚，攒下银钱买田后四个子女仅父亲幸存的厄运，四十来岁便备好棺材、直面生死的坦然……生活的重锤一次次砸下，将爷爷从意气风发的排客磨成守着山林的老农，却从未磨灭他对那盏灯的惦念。

大庸鹅耳枥写爷爷将灯裹在布里藏进奶奶的陪嫁木箱，写爷爷即便历经磨难，仍会偶尔想起常德府的那盏灯，寥寥数笔，便将一位山野老人在苦难中的坚守刻画得入木三分。

而这份坚守，恰与作者自比的大庸鹅耳枥相呼应——生于恶劣环境，却始终顽强生长，爷爷的生命底色，正是武陵山民最质朴的坚韧，大庸鹅耳枥以文字为媒，让这份坚韧跨越时光，直抵读者心底。

这盏灯，是大庸鹅耳枥藏在记忆里的祖孙深情，是跨越三代的亲情纽带。

儿时的作者，对屋门前四十八座马头山充满好奇，对爷爷口中“街上”的热闹满心向往，更对木箱里那盏怪模怪样的灯充满探究欲。他想拿出去和小伙伴显摆，却被平常有求必应的爷爷第一次拒绝，这份小心翼翼的呵护，成了大庸鹅耳枥童年里难忘的印记。

十二岁那年，猫儿湾水电站建成，电线牵进深山，冬夜火塘边，堂屋突然亮如白昼，大庸鹅耳枥写爷爷那一刻的“锐叫”，一字便道尽了爷爷半生的期盼，也让儿时的自己读懂了爷爷对这盏灯的执念。

2001年爷爷离世，作者在整理遗物时再次见到那盏伴了爷爷近七十年的古旧电灯，那一刻，时光重叠，爷爷的闯荡、坚守、期盼与遗憾，都凝于这盏灯中。

大庸鹅耳枥以自己的成长视角为线索，将祖孙间的温情藏在一个个细节里，没有刻意煽情，却让这份亲情在文字中愈发醇厚，让读者在字里行间，看见自己与长辈的相处点滴，心生共鸣。

这盏灯，更是大庸鹅耳枥以乡土视角勾勒的时代缩影，照见了武陵深山从闭塞到开放的变迁。

身为土生土长的张家界人，作者深知武陵深山的过往与变迁，他在文中写爷爷的时代，深山与外界隔绝，靠木排顺江而下才能与城市相连，一盏电灯便是遥不可及的奢望；写自己的时代，水电站建成、电线入户，电灯照亮了家家户户的堂屋，曾经的奢望成了日常。

这盏从未亮起的灯，在大庸鹅耳枥的笔下，成了一个时代的坐标，标记着武陵深山从黑暗到光明、从闭塞到便捷的发展轨迹，也照见了中国乡村的时代进步。而这份对乡土变迁的描摹，也让文章超越了个人记忆，有了更厚重的时代内涵。

一篇《爷爷的灯》，是大庸鹅耳枥写给爷爷的深情悼文，也是写给武陵深山的乡土赞歌。

他以“大庸鹅耳枥”的坚韧，扎根乡土记忆，用最质朴的文字，将一位平凡山野老人的一生，将一份跨越三代的亲情，将一方水土的时代变迁，都凝于一盏小小的电灯。

这盏灯从未真正亮起，却在大庸鹅耳枥的文字里，照亮了爷爷的一生，照亮了祖孙的深情，照亮了武陵深山的岁月星河。而这份藏在文字里的乡土情、祖孙情、时代情，也如武陵山间的星光，温暖而坚定，让每一个读过的人，都能在其中看见自己的记忆，读懂平凡生命里最珍贵的坚守与向往。

文/屈泽清

市委宣传部常务副部长屈辉（笔名“大庸鹅耳枥”）的《爷爷的灯》，没有华丽的辞藻，唯有如武陵山野清风般质朴的文字，将一位山野爷爷的一生凝于一盏从未亮起的电灯，将深山的岁月变迁、祖孙的血脉深情揉进字里行间。

作者自比生于天门山恶劣环境却顽强生长的“大庸鹅耳枥”，他以乡土为根、以记忆为笔，将自己的童年与爷爷的一生娓娓道来，让这盏藏在老木箱里的灯，不仅照亮了一个家庭的时光，更照见了武陵深山的时代印记，读来满是温厚的感动与绵长的回味。

这盏灯，是大庸鹅耳枥笔下爷爷对山外光明最炽热的向往，是闭塞山野里最纯粹的美好期盼。

民国二十六年，十八岁的爷爷仗着一身气力做了排客，踏着沅江浪涛闯青浪恶滩、抵常德府城，在鬼门关上讨生活的日子里，偶然见到了那盏不用枞枝、不用马灯，却能让屋子亮如白昼的电灯。在大庸鹅耳枥的文字里，爷爷对这盏灯的痴迷跃然纸上——他不惜花费一块能买百碗津市米粉、抵一头猪三分之一价钱的银元，将这盏“夜明珠”带回几百里外的深山；他郑重地将灯挂在堂屋，反复摆弄却始终无法点亮，即便沦为山里人的笑谈，也依旧将其小心珍藏。

大庸鹅耳枥以细腻的笔触，还原了爷爷这份“笨拙”的向往，让我们看见，身处武陵深山的爷爷，对山外文明的好奇，对家乡日子能被光明照亮的温柔期许，这份藏在骨血里的对美好的追求，在质朴的文字中愈发动人。

这盏灯，是大庸鹅耳枥对爷爷坎坷一生的深情描摹，是苦难岁月里不灭的精神寄托。

作者在文中缓缓道来爷爷的一生：放排时四爷爷殒命青浪滩的悲戚，攒下银钱买田后四个子女仅父亲幸存的厄运，四十来岁便备好棺材、直面生死的坦然……生活的重锤一次次砸下，将爷爷从意气风发的排客磨成守着山林的老农，却从未磨灭他对那盏灯的惦念。

大庸鹅耳枥写爷爷将灯裹在布里藏进奶奶的陪嫁木箱，写爷爷即便历经磨难，仍会偶尔想起常德府的那盏灯，寥寥数笔，便将一位山野老人在苦难中的坚守刻画得入木三分。

而这份坚守，恰与作者自比的大庸鹅耳枥相呼应——生于恶劣环境，却始终顽强生长，爷爷的生命底色，正是武陵山民最质朴的坚韧，大庸鹅耳枥以文字为媒，让这份坚韧跨越时光，直抵读者心底。

这盏灯，是大庸鹅耳枥藏在记忆里的祖孙深情，是跨越三代的亲情纽带。

儿时的作者，对屋门前四十八座马头山充满好奇，对爷爷口中“街上”的热闹满心向往，更对木箱里那盏怪模怪样的灯充满探究欲。他想拿出去和小伙伴显摆，却被平常有求必应的爷爷第一次拒绝，这份小心翼翼的呵护，成了大庸鹅耳枥童年里难忘的印记。

十二岁那年，猫儿湾水电站建成，电线牵进深山，冬夜火塘边，堂屋突然亮如白昼，大庸鹅耳枥写爷爷那一刻的“锐叫”，一字便道尽了爷爷半生的期盼，也让儿时的自己读懂了爷爷对这盏灯的执念。

2001年爷爷离世，作者在整理遗物时再次见到那盏伴了爷爷近七十年的古旧电灯，那一刻，时光重叠，爷爷的闯荡、坚守、期盼与遗憾，都凝于这盏灯中。

大庸鹅耳枥以自己的成长视角为线索，将祖孙间的温情藏在一个个细节里，没有刻意煽情，却让这份亲情在文字中愈发醇厚，让读者在字里行间，看见自己与长辈的相处点滴，心生共鸣。

这盏灯，更是大庸鹅耳枥以乡土视角勾勒的时代缩影，照见了武陵深山从闭塞到开放的变迁。

身为土生土长的张家界人，作者深知武陵深山的过往与变迁，他在文中写爷爷的时代，深山与外界隔绝，靠木排顺江而下才能与城市相连，一盏电灯便是遥不可及的奢望；写自己的时代，水电站建成、电线入户，电灯照亮了家家户户的堂屋，曾经的奢望成了日常。

这盏从未亮起的灯，在大庸鹅耳枥的笔下，成了一个时代的坐标，标记着武陵深山从黑暗到光明、从闭塞到便捷的发展轨迹，也照见了中国乡村的时代进步。而这份对乡土变迁的描摹，也让文章超越了个人记忆，有了更厚重的时代内涵。

一篇《爷爷的灯》，是大庸鹅耳枥写给爷爷的深情悼文，也是写给武陵深山的乡土赞歌。

他以“大庸鹅耳枥”的坚韧，扎根乡土记忆，用最质朴的文字，将一位平凡山野老人的一生，将一份跨越三代的亲情，将一方水土的时代变迁，都凝于一盏小小的电灯。

这盏灯从未真正亮起，却在大庸鹅耳枥的文字里，照亮了爷爷的一生，照亮了祖孙的深情，照亮了武陵深山的岁月星河。而这份藏在文字里的乡土情、祖孙情、时代情，也如武陵山间的星光，温暖而坚定，让每一个读过的人，都能在其中看见自己的记忆，读懂平凡生命里最珍贵的坚守与向往。

文/屈泽清

市委宣传部常务副部长屈辉（笔名“大庸鹅耳枥”）的《爷爷的灯》，没有华丽的辞藻，唯有如武陵山野清风般质朴的文字，将一位山野爷爷的一生凝于一盏从未亮起的电灯，将深山的岁月变迁、祖孙的血脉深情揉进字里行间。

作者自比生于天门山恶劣环境却顽强生长的“大庸鹅耳枥”，他以乡土为根、以记忆为笔，将自己的童年与爷爷的一生娓娓道来，让这盏藏在老木箱里的灯，不仅照亮了一个家庭的时光，更照见了武陵深山的时代印记，读来满是温厚的感动与绵长的回味。

这盏灯，是大庸鹅耳枥笔下爷爷对山外光明最炽热的向往，是闭塞山野里最纯粹的美好期盼。

民国二十六年，十八岁的爷爷仗着一身气力做了排客，踏着沅江浪涛闯青浪恶滩、抵常德府城，在鬼门关上讨生活的日子里，偶然见到了那盏不用枞枝、不用马灯，却能让屋子亮如白昼的电灯。在大庸鹅耳枥的文字里，爷爷对这盏灯的痴迷跃然纸上——他不惜花费一块能买百碗津市米粉、抵一头猪三分之一价钱的银元，将这盏“夜明珠”带回几百里外的深山；他郑重地将灯挂在堂屋，反复摆弄却始终无法点亮，即便沦为山里人的笑谈，也依旧将其小心珍藏。

大庸鹅耳枥以细腻的笔触，还原了爷爷这份“笨拙”的向往，让我们看见，身处武陵深山的爷爷，对山外文明的好奇，对家乡日子能被光明照亮的温柔期许，这份藏在骨血里的对美好的追求，在质朴的文字中愈发动人。

这盏灯，是大庸鹅耳枥对爷爷坎坷一生的深情描摹，是苦难岁月里不灭的精神寄托。

作者在文中缓缓道来爷爷的一生：放排时四爷爷殒命青浪滩的悲戚，攒下银钱买田后四个子女仅父亲幸存的厄运，四十来岁便备好棺材、直面生死的坦然……生活的重锤一次次砸下，将爷爷从意气风发的排客磨成守着山林的老农，却从未磨灭他对那盏灯的惦念。

大庸鹅耳枥写爷爷将灯裹在布里藏进奶奶的陪嫁木箱，写爷爷即便历经磨难，仍会偶尔想起常德府的那盏灯，寥寥数笔，便将一位山野老人在苦难中的坚守刻画得入木三分。

而这份坚守，恰与作者自比的大庸鹅耳枥相呼应——生于恶劣环境，却始终顽强生长，爷爷的生命底色，正是武陵山民最质朴的坚韧，大庸鹅耳枥以文字为媒，让这份坚韧跨越时光，直抵读者心底。

这盏灯，是大庸鹅耳枥藏在记忆里的祖孙深情，是跨越三代的亲情纽带。

儿时的作者，对屋门前四十八座马头山充满好奇，对爷爷口中“街上”的热闹满心向往，更对木箱里那盏怪模怪样的灯充满探究欲。他想拿出去和小伙伴显摆，却被平常有求必应的爷爷第一次拒绝，这份小心翼翼的呵护，成了大庸鹅耳枥童年里难忘的印记。

十二岁那年，猫儿湾水电站建成，电线牵进深山，冬夜火塘边，堂屋突然亮如白昼，大庸鹅耳枥写爷爷那一刻的“锐叫”，一字便道尽了爷爷半生的期盼，也让儿时的自己读懂了爷爷对这盏灯的执念。

2001年爷爷离世，作者在整理遗物时再次见到那盏伴了爷爷近七十年的古旧电灯，那一刻，时光重叠，爷爷的闯荡、坚守、期盼与遗憾，都凝于这盏灯中。

大庸鹅耳枥以自己的成长视角为线索，将祖孙间的温情藏在一个个细节里，没有刻意煽情，却让这份亲情在文字中愈发醇厚，让读者在字里行间，看见自己与长辈的相处点滴，心生共鸣。

这盏灯，更是大庸鹅耳枥以乡土视角勾勒的时代缩影，照见了武陵深山从闭塞到开放的变迁。

身为土生土长的张家界人，作者深知武陵深山的过往与变迁，他在文中写爷爷的时代，深山与外界隔绝，靠木排顺江而下才能与城市相连，一盏电灯便是遥不可及的奢望；写自己的时代，水电站建成、电线入户，电灯照亮了家家户户的堂屋，曾经的奢望成了日常。

这盏从未亮起的灯，在大庸鹅耳枥的笔下，成了一个时代的坐标，标记着武陵深山从黑暗到光明、从闭塞到便捷的发展轨迹，也照见了中国乡村的时代进步。而这份对乡土变迁的描摹，也让文章超越了个人记忆，有了更厚重的时代内涵。

一篇《爷爷的灯》，是大庸鹅耳枥写给爷爷的深情悼文，也是写给武陵深山的乡土赞歌。

他以“大庸鹅耳枥”的坚韧，扎根乡土记忆，用最质朴的文字，将一位平凡山野老人的一生，将一份跨越三代的亲情，将一方水土的时代变迁，都凝于一盏小小的电灯。

这盏灯从未真正亮起，却在大庸鹅耳枥的文字里，照亮了爷爷的一生，照亮了祖孙的深情，照亮了武陵深山的岁月星河。而这份藏在文字里的乡土情、祖孙情、时代情，也如武陵山间的星光，温暖而坚定，让每一个读过的人，都能在其中看见自己的记忆，读懂平凡生命里最珍贵的坚守与向往。

文/屈泽清

市委宣传部常务副部长屈辉（笔名“大庸鹅耳枥”）的《爷爷的灯》，没有华丽的辞藻，唯有如武陵山野清风般质朴的文字，将一位山野爷爷的一生凝于一盏从未亮起的电灯，将深山的岁月变迁、祖孙的血脉深情揉进字里行间。

作者自比生于天门山恶劣环境却顽强生长的“大庸鹅耳枥”，他以乡土为根、以记忆为笔，将自己的童年与爷爷的一生娓娓道来，让这盏藏在老木箱里的灯，不仅照亮了一个家庭的时光，更照见了武陵深山的时代印记，读来满是温厚的感动与绵长的回味。

这盏灯，是大庸鹅耳枥笔下爷爷对山外光明最炽热的向往，是闭塞山野里最纯粹的美好期盼。

民国二十六年，十八岁的爷爷仗着一身气力做了排客，踏着沅江浪涛闯青浪恶滩、抵常德府城，在鬼门关上讨生活的日子里，偶然见到了那盏不用枞枝、不用马灯，却能让屋子亮如白昼的电灯。在大庸鹅耳枥的文字里，爷爷对这盏灯的痴迷跃然纸上——他不惜花费一块能买百碗津市米粉、抵一头猪三分之一价钱的银元，将这盏“夜明珠”带回几百里外的深山；他郑重地将灯挂在堂屋，反复摆弄却始终无法点亮，即便沦为山里人的笑谈，也依旧将其小心珍藏。

大庸鹅耳枥以细腻的笔触，还原了爷爷这份“笨拙”的向往，让我们看见，身处武陵深山的爷爷，对山外文明的好奇，对家乡日子能被光明照亮的温柔期许，这份藏在骨血里的对美好的追求，在质朴的文字中愈发动人。

这盏灯，是大庸鹅耳枥对爷爷坎坷一生的深情描摹，是苦难岁月里不灭的精神寄托。

作者在文中缓缓道来爷爷的一生：放排时四爷爷殒命青浪滩的悲戚，攒下银钱买田后四个子女仅父亲幸存的厄运，四十来岁便备好棺材、直面生死的坦然……生活的重锤一次次砸下，将爷爷从意气风发的排客磨成守着山林的老农，却从未磨灭他对那盏灯的惦念。

大庸鹅耳枥写爷爷将灯裹在布里藏进奶奶的陪嫁木箱，写爷爷即便历经磨难，仍会偶尔想起常德府的那盏灯，寥寥数笔，便将一位山野老人在苦难中的坚守刻画得入木三分。

而这份坚守，恰与作者自比的大庸鹅耳枥相呼应——生于恶劣环境，却始终顽强生长，爷爷的生命底色，正是武陵山民最质朴的坚韧，大庸鹅耳枥以文字为媒，让这份坚韧跨越时光，直抵读者心底。

这盏灯，是大庸鹅耳枥藏在记忆里的祖孙深情，是跨越三代的亲情纽带。

儿时的作者，对屋门前四十八座马头山充满好奇，对爷爷口中“街上”的热闹满心向往，更对木箱里那盏怪模怪样的灯充满探究欲。他想拿出去和小伙伴显摆，却被平常有求必应的爷爷第一次拒绝，这份小心翼翼的呵护，成了大庸鹅耳枥童年里难忘的印记。

十二岁那年，猫儿湾水电站建成，电线牵进深山，冬夜火塘边，堂屋突然亮如白昼，大庸鹅耳枥写爷爷那一刻的“锐叫”，一字便道尽了爷爷半生的期盼，也让儿时的自己读懂了爷爷对这盏灯的执念。

2001年爷爷离世，作者在整理遗物时再次见到那盏伴了爷爷近七十年的古旧电灯，那一刻，时光重叠，爷爷的闯荡、坚守、期盼与遗憾，都凝于这盏灯中。

大庸鹅耳枥以自己的成长视角为线索，将祖孙间的温情藏在一个个细节里，没有刻意煽情，却让这份亲情在文字中愈发醇厚，让读者在字里行间，看见自己与长辈的相处点滴，心生共鸣。

这盏灯，更是大庸鹅耳枥以乡土视角勾勒的时代缩影，照见了武陵深山从闭塞到开放的变迁。

身为土生土长的张家界人，作者深知武陵深山的过往与变迁，他在文中写爷爷的时代，深山与外界隔绝，靠木排顺江而下才能与城市相连，一盏电灯便是遥不可及的奢望；写自己的时代，水电站建成、电线入户，电灯照亮了家家户户的堂屋，曾经的奢望成了日常。

这盏从未亮起的灯，在大庸鹅耳枥的笔下，成了一个时代的坐标，标记着武陵深山从黑暗到光明、从闭塞到便捷的发展轨迹，也照见了中国乡村的时代进步。而这份对乡土变迁的描摹，也让文章超越了个人记忆，有了更厚重的时代内涵。

一篇《爷爷的灯》，是大庸鹅耳枥写给爷爷的深情悼文，也是写给武陵深山的乡土赞歌。

他以“大庸鹅耳枥”的坚韧，扎根乡土记忆，用最质朴的文字，将一位平凡山野老人的一生，将一份跨越三代的亲情，将一方水土的时代变迁，都凝于一盏小小的电灯。

这盏灯从未真正亮起，却在大庸鹅耳枥的文字里，照亮了爷爷的一生，照亮了祖孙的深情，照亮了武陵深山的岁月星河。而这份藏在文字里的乡土情、祖孙情、时代情，也如武陵山间的星光，温暖而坚定，让每一个读过的人，都能在其中看见自己的记忆，读懂平凡生命里最珍贵的坚守与向往。