李兴旺正在司机室核对监控信息。成都机务段供图

“闸刀闭合、油压正常、水温正常……”2月20日凌晨6点半，成都东站机车热备点，内燃机车司机李兴旺手握检车锤，一边仔细敲击机车走行部部件，一边高声完成作业呼唤。刚结束一轮机车打温作业的他，呵出的白气转瞬消散在春节凌晨的寒风里。身后，整装待发的内燃机车如钢铁长龙般静卧，时刻待命奔赴一线，守护钢轨大动脉的安全畅通。

这个春节，身为成都机务段北三运用车间成都车队副队长的李兴旺，几乎没过上一个完整的休息日。他的日程排得满满当当：除了办公室值守，其余时间大多奔波在成都东、宜宾西等多个高铁热备点之间，添乘客站调车机、慰问一线值守职工、逐一检查机车设备状态，一刻也不得闲。

很多人不知道，“热备”二字背后，是机车随时保持启动就绪状态、值守人员24小时待命的硬核承诺——线路上一旦出现突发情况，必须第一时间出动，承担应急救援或运输保障任务。这也意味着，哪怕是万家团圆的新春佳节，李兴旺和同事们也必须寸步不离守着这列“随时要出发”的机车，扛住那份“最好用不上，但绝不能掉链子”的沉甸甸的责任。

“现在车间管着成都东、宜宾西两个热备点，越是过节，越不能有半分松懈、半分差错!”李兴旺的语气格外坚定。这已经是他在铁路岗位上度过的第33个春运。对大多数人而言，春节是阖家团圆的温馨时刻；对他来说，春节只意味着更密集的值守、更严苛的检查，还有藏在心底、对家人越来越深的愧疚与思念。

很少有人知道，这位如今和钢轨、机车打了半辈子交道的铁路硬汉，年轻时曾是成都摇滚圈的一名“先锋”。1993年，17岁的李兴旺一头扎进摇滚乐的世界。在那个成都摇滚还处于萌芽状态的年代，他和乐队的演出，几乎撑起了成都早期商业演出的一片天。“那时候抱着吉他唱歌，全是心里烧起来的火。”李兴旺笑着回忆。

2000年之后，尤其是2007年，他的小女儿出生，恰逢成都北编组站开通运营，铁路运输任务日益繁重。一边是放不下的音乐，一边是扛在肩上的岗位职责与家庭责任，李兴旺最终做出了那个艰难的决定：收起琴弦，握紧闸把，把满腔热血倾注在飞驰的钢轨之上。

从摇滚青年到火车司机，变的是身上的标签，不变的是当年玩音乐时那股不服输、不认输的劲儿。“过去这8年，是我这辈子最累的8年。”李兴旺坦言。这8年间，他全程参与高铁热备值守、线路施工保障、新线联调联试，先后啃下了成雅、成贵、成宜、川青、巴南、成渝中线等多条四川重点铁路线路的开通攻坚硬骨头。其中，最让他难忘的，莫过于穿越横断山脉的川青铁路。这条线路从一阶段、二阶段开通，到即将启动的三阶段联调联试，每一步都是对人与机车的极限考验。

“人到了高原有高原反应，机车也会‘水土不服’。”李兴旺说。高海拔、低气压的极端环境下，内燃机车燃烧效率下降、动力衰减，如何在这种条件下精准操纵机车，保证联调联试的数据零差错，成了那段时间他脑子里唯一的事。身为指导司机、后来又任车队副队长的他，不仅要自己把车开稳开好，还要带着班组的兄弟们一起攻克难关。高原的凛冽寒风与缺氧环境，磨去了他当年长发飘飘的少年意气，却把他淬炼成了一个满脸沧桑、眼神坚定的铁路硬汉。

按照规划，到2028年，成渝中线等多条新线的联调联试任务已经排得满满当当，这也意味着，未来几年里，他依然很难有多少回家陪伴家人的时间。可就是这个“总不回家的人”，凭着一腔滚烫的热血，把当年的歌声与如今的车轮声，一同镌刻在了四川大地一条条新生的钢铁大动脉上。

“爱上一个不回家的人……”这句歌词，是妻子罗英对他说了几十年的“吐槽”。对今年49岁的李兴旺来说，这句半开玩笑的话，恰恰是他整个职业生涯最真实的注脚。

年轻时玩摇滚，泡排练厅、跑演出现场，常常不着家；后来成了火车司机，逢年过节值守、新线攻坚驻点，更是难得回家。罗英用这句歌词形容他，玩笑背后，藏着太多铁路家属不为人知的辛酸。逢年过节，别人家热热闹闹吃团圆饭，他们家永远是“等他的电话”；孩子小时候生病，只能是罗英一个人抱着往医院跑，李兴旺哪怕再心急，也只能在作业间隙发一条短信问一句情况。

“以前家里不是没有过意见，但最后还是都理解了我。”说这句话时，李兴旺的语气里，满是藏不住的愧疚，也满是发自心底的感激。他心里清楚，自己守的是万千旅客平安回家的路，而妻子，守的是他永远的港湾。

如今，依然坚守在铁路一线的李兴旺，偶尔会在歇班的间隙，轻轻哼起那首《回头太难》。回头确实太难，难的是回不去的摇滚青春，难的是对家人缺失的岁岁年年的陪伴。可他从未后悔过自己的选择。

钢轨向远方延伸，坚守为归途加温。在中国铁路飞速发展的壮阔版图上，正是无数个像李兴旺这样“不回家的人”，用自己的缺席，换来了千千万万游子的平安团圆，用三十三年如一日的坚守，守护着万家灯火的温暖。(赵祖乐 程皓舰)

李兴旺正在司机室核对监控信息。成都机务段供图

“闸刀闭合、油压正常、水温正常……”2月20日凌晨6点半，成都东站机车热备点，内燃机车司机李兴旺手握检车锤，一边仔细敲击机车走行部部件，一边高声完成作业呼唤。刚结束一轮机车打温作业的他，呵出的白气转瞬消散在春节凌晨的寒风里。身后，整装待发的内燃机车如钢铁长龙般静卧，时刻待命奔赴一线，守护钢轨大动脉的安全畅通。

这个春节，身为成都机务段北三运用车间成都车队副队长的李兴旺，几乎没过上一个完整的休息日。他的日程排得满满当当：除了办公室值守，其余时间大多奔波在成都东、宜宾西等多个高铁热备点之间，添乘客站调车机、慰问一线值守职工、逐一检查机车设备状态，一刻也不得闲。

很多人不知道，“热备”二字背后，是机车随时保持启动就绪状态、值守人员24小时待命的硬核承诺——线路上一旦出现突发情况，必须第一时间出动，承担应急救援或运输保障任务。这也意味着，哪怕是万家团圆的新春佳节，李兴旺和同事们也必须寸步不离守着这列“随时要出发”的机车，扛住那份“最好用不上，但绝不能掉链子”的沉甸甸的责任。

“现在车间管着成都东、宜宾西两个热备点，越是过节，越不能有半分松懈、半分差错!”李兴旺的语气格外坚定。这已经是他在铁路岗位上度过的第33个春运。对大多数人而言，春节是阖家团圆的温馨时刻；对他来说，春节只意味着更密集的值守、更严苛的检查，还有藏在心底、对家人越来越深的愧疚与思念。

很少有人知道，这位如今和钢轨、机车打了半辈子交道的铁路硬汉，年轻时曾是成都摇滚圈的一名“先锋”。1993年，17岁的李兴旺一头扎进摇滚乐的世界。在那个成都摇滚还处于萌芽状态的年代，他和乐队的演出，几乎撑起了成都早期商业演出的一片天。“那时候抱着吉他唱歌，全是心里烧起来的火。”李兴旺笑着回忆。

2000年之后，尤其是2007年，他的小女儿出生，恰逢成都北编组站开通运营，铁路运输任务日益繁重。一边是放不下的音乐，一边是扛在肩上的岗位职责与家庭责任，李兴旺最终做出了那个艰难的决定：收起琴弦，握紧闸把，把满腔热血倾注在飞驰的钢轨之上。

从摇滚青年到火车司机，变的是身上的标签，不变的是当年玩音乐时那股不服输、不认输的劲儿。“过去这8年，是我这辈子最累的8年。”李兴旺坦言。这8年间，他全程参与高铁热备值守、线路施工保障、新线联调联试，先后啃下了成雅、成贵、成宜、川青、巴南、成渝中线等多条四川重点铁路线路的开通攻坚硬骨头。其中，最让他难忘的，莫过于穿越横断山脉的川青铁路。这条线路从一阶段、二阶段开通，到即将启动的三阶段联调联试，每一步都是对人与机车的极限考验。

“人到了高原有高原反应，机车也会‘水土不服’。”李兴旺说。高海拔、低气压的极端环境下，内燃机车燃烧效率下降、动力衰减，如何在这种条件下精准操纵机车，保证联调联试的数据零差错，成了那段时间他脑子里唯一的事。身为指导司机、后来又任车队副队长的他，不仅要自己把车开稳开好，还要带着班组的兄弟们一起攻克难关。高原的凛冽寒风与缺氧环境，磨去了他当年长发飘飘的少年意气，却把他淬炼成了一个满脸沧桑、眼神坚定的铁路硬汉。

按照规划，到2028年，成渝中线等多条新线的联调联试任务已经排得满满当当，这也意味着，未来几年里，他依然很难有多少回家陪伴家人的时间。可就是这个“总不回家的人”，凭着一腔滚烫的热血，把当年的歌声与如今的车轮声，一同镌刻在了四川大地一条条新生的钢铁大动脉上。

“爱上一个不回家的人……”这句歌词，是妻子罗英对他说了几十年的“吐槽”。对今年49岁的李兴旺来说，这句半开玩笑的话，恰恰是他整个职业生涯最真实的注脚。

年轻时玩摇滚，泡排练厅、跑演出现场，常常不着家；后来成了火车司机，逢年过节值守、新线攻坚驻点，更是难得回家。罗英用这句歌词形容他，玩笑背后，藏着太多铁路家属不为人知的辛酸。逢年过节，别人家热热闹闹吃团圆饭，他们家永远是“等他的电话”；孩子小时候生病，只能是罗英一个人抱着往医院跑，李兴旺哪怕再心急，也只能在作业间隙发一条短信问一句情况。

“以前家里不是没有过意见，但最后还是都理解了我。”说这句话时，李兴旺的语气里，满是藏不住的愧疚，也满是发自心底的感激。他心里清楚，自己守的是万千旅客平安回家的路，而妻子，守的是他永远的港湾。

如今，依然坚守在铁路一线的李兴旺，偶尔会在歇班的间隙，轻轻哼起那首《回头太难》。回头确实太难，难的是回不去的摇滚青春，难的是对家人缺失的岁岁年年的陪伴。可他从未后悔过自己的选择。

钢轨向远方延伸，坚守为归途加温。在中国铁路飞速发展的壮阔版图上，正是无数个像李兴旺这样“不回家的人”，用自己的缺席，换来了千千万万游子的平安团圆，用三十三年如一日的坚守，守护着万家灯火的温暖。(赵祖乐 程皓舰)

李兴旺正在司机室核对监控信息。成都机务段供图

“闸刀闭合、油压正常、水温正常……”2月20日凌晨6点半，成都东站机车热备点，内燃机车司机李兴旺手握检车锤，一边仔细敲击机车走行部部件，一边高声完成作业呼唤。刚结束一轮机车打温作业的他，呵出的白气转瞬消散在春节凌晨的寒风里。身后，整装待发的内燃机车如钢铁长龙般静卧，时刻待命奔赴一线，守护钢轨大动脉的安全畅通。

这个春节，身为成都机务段北三运用车间成都车队副队长的李兴旺，几乎没过上一个完整的休息日。他的日程排得满满当当：除了办公室值守，其余时间大多奔波在成都东、宜宾西等多个高铁热备点之间，添乘客站调车机、慰问一线值守职工、逐一检查机车设备状态，一刻也不得闲。

很多人不知道，“热备”二字背后，是机车随时保持启动就绪状态、值守人员24小时待命的硬核承诺——线路上一旦出现突发情况，必须第一时间出动，承担应急救援或运输保障任务。这也意味着，哪怕是万家团圆的新春佳节，李兴旺和同事们也必须寸步不离守着这列“随时要出发”的机车，扛住那份“最好用不上，但绝不能掉链子”的沉甸甸的责任。

“现在车间管着成都东、宜宾西两个热备点，越是过节，越不能有半分松懈、半分差错!”李兴旺的语气格外坚定。这已经是他在铁路岗位上度过的第33个春运。对大多数人而言，春节是阖家团圆的温馨时刻；对他来说，春节只意味着更密集的值守、更严苛的检查，还有藏在心底、对家人越来越深的愧疚与思念。

很少有人知道，这位如今和钢轨、机车打了半辈子交道的铁路硬汉，年轻时曾是成都摇滚圈的一名“先锋”。1993年，17岁的李兴旺一头扎进摇滚乐的世界。在那个成都摇滚还处于萌芽状态的年代，他和乐队的演出，几乎撑起了成都早期商业演出的一片天。“那时候抱着吉他唱歌，全是心里烧起来的火。”李兴旺笑着回忆。

2000年之后，尤其是2007年，他的小女儿出生，恰逢成都北编组站开通运营，铁路运输任务日益繁重。一边是放不下的音乐，一边是扛在肩上的岗位职责与家庭责任，李兴旺最终做出了那个艰难的决定：收起琴弦，握紧闸把，把满腔热血倾注在飞驰的钢轨之上。

从摇滚青年到火车司机，变的是身上的标签，不变的是当年玩音乐时那股不服输、不认输的劲儿。“过去这8年，是我这辈子最累的8年。”李兴旺坦言。这8年间，他全程参与高铁热备值守、线路施工保障、新线联调联试，先后啃下了成雅、成贵、成宜、川青、巴南、成渝中线等多条四川重点铁路线路的开通攻坚硬骨头。其中，最让他难忘的，莫过于穿越横断山脉的川青铁路。这条线路从一阶段、二阶段开通，到即将启动的三阶段联调联试，每一步都是对人与机车的极限考验。

“人到了高原有高原反应，机车也会‘水土不服’。”李兴旺说。高海拔、低气压的极端环境下，内燃机车燃烧效率下降、动力衰减，如何在这种条件下精准操纵机车，保证联调联试的数据零差错，成了那段时间他脑子里唯一的事。身为指导司机、后来又任车队副队长的他，不仅要自己把车开稳开好，还要带着班组的兄弟们一起攻克难关。高原的凛冽寒风与缺氧环境，磨去了他当年长发飘飘的少年意气，却把他淬炼成了一个满脸沧桑、眼神坚定的铁路硬汉。

按照规划，到2028年，成渝中线等多条新线的联调联试任务已经排得满满当当，这也意味着，未来几年里，他依然很难有多少回家陪伴家人的时间。可就是这个“总不回家的人”，凭着一腔滚烫的热血，把当年的歌声与如今的车轮声，一同镌刻在了四川大地一条条新生的钢铁大动脉上。

“爱上一个不回家的人……”这句歌词，是妻子罗英对他说了几十年的“吐槽”。对今年49岁的李兴旺来说，这句半开玩笑的话，恰恰是他整个职业生涯最真实的注脚。

年轻时玩摇滚，泡排练厅、跑演出现场，常常不着家；后来成了火车司机，逢年过节值守、新线攻坚驻点，更是难得回家。罗英用这句歌词形容他，玩笑背后，藏着太多铁路家属不为人知的辛酸。逢年过节，别人家热热闹闹吃团圆饭，他们家永远是“等他的电话”；孩子小时候生病，只能是罗英一个人抱着往医院跑，李兴旺哪怕再心急，也只能在作业间隙发一条短信问一句情况。

“以前家里不是没有过意见，但最后还是都理解了我。”说这句话时，李兴旺的语气里，满是藏不住的愧疚，也满是发自心底的感激。他心里清楚，自己守的是万千旅客平安回家的路，而妻子，守的是他永远的港湾。

如今，依然坚守在铁路一线的李兴旺，偶尔会在歇班的间隙，轻轻哼起那首《回头太难》。回头确实太难，难的是回不去的摇滚青春，难的是对家人缺失的岁岁年年的陪伴。可他从未后悔过自己的选择。

钢轨向远方延伸，坚守为归途加温。在中国铁路飞速发展的壮阔版图上，正是无数个像李兴旺这样“不回家的人”，用自己的缺席，换来了千千万万游子的平安团圆，用三十三年如一日的坚守，守护着万家灯火的温暖。(赵祖乐 程皓舰)

李兴旺正在司机室核对监控信息。成都机务段供图

“闸刀闭合、油压正常、水温正常……”2月20日凌晨6点半，成都东站机车热备点，内燃机车司机李兴旺手握检车锤，一边仔细敲击机车走行部部件，一边高声完成作业呼唤。刚结束一轮机车打温作业的他，呵出的白气转瞬消散在春节凌晨的寒风里。身后，整装待发的内燃机车如钢铁长龙般静卧，时刻待命奔赴一线，守护钢轨大动脉的安全畅通。

这个春节，身为成都机务段北三运用车间成都车队副队长的李兴旺，几乎没过上一个完整的休息日。他的日程排得满满当当：除了办公室值守，其余时间大多奔波在成都东、宜宾西等多个高铁热备点之间，添乘客站调车机、慰问一线值守职工、逐一检查机车设备状态，一刻也不得闲。

很多人不知道，“热备”二字背后，是机车随时保持启动就绪状态、值守人员24小时待命的硬核承诺——线路上一旦出现突发情况，必须第一时间出动，承担应急救援或运输保障任务。这也意味着，哪怕是万家团圆的新春佳节，李兴旺和同事们也必须寸步不离守着这列“随时要出发”的机车，扛住那份“最好用不上，但绝不能掉链子”的沉甸甸的责任。

“现在车间管着成都东、宜宾西两个热备点，越是过节，越不能有半分松懈、半分差错!”李兴旺的语气格外坚定。这已经是他在铁路岗位上度过的第33个春运。对大多数人而言，春节是阖家团圆的温馨时刻；对他来说，春节只意味着更密集的值守、更严苛的检查，还有藏在心底、对家人越来越深的愧疚与思念。

很少有人知道，这位如今和钢轨、机车打了半辈子交道的铁路硬汉，年轻时曾是成都摇滚圈的一名“先锋”。1993年，17岁的李兴旺一头扎进摇滚乐的世界。在那个成都摇滚还处于萌芽状态的年代，他和乐队的演出，几乎撑起了成都早期商业演出的一片天。“那时候抱着吉他唱歌，全是心里烧起来的火。”李兴旺笑着回忆。

2000年之后，尤其是2007年，他的小女儿出生，恰逢成都北编组站开通运营，铁路运输任务日益繁重。一边是放不下的音乐，一边是扛在肩上的岗位职责与家庭责任，李兴旺最终做出了那个艰难的决定：收起琴弦，握紧闸把，把满腔热血倾注在飞驰的钢轨之上。

从摇滚青年到火车司机，变的是身上的标签，不变的是当年玩音乐时那股不服输、不认输的劲儿。“过去这8年，是我这辈子最累的8年。”李兴旺坦言。这8年间，他全程参与高铁热备值守、线路施工保障、新线联调联试，先后啃下了成雅、成贵、成宜、川青、巴南、成渝中线等多条四川重点铁路线路的开通攻坚硬骨头。其中，最让他难忘的，莫过于穿越横断山脉的川青铁路。这条线路从一阶段、二阶段开通，到即将启动的三阶段联调联试，每一步都是对人与机车的极限考验。

“人到了高原有高原反应，机车也会‘水土不服’。”李兴旺说。高海拔、低气压的极端环境下，内燃机车燃烧效率下降、动力衰减，如何在这种条件下精准操纵机车，保证联调联试的数据零差错，成了那段时间他脑子里唯一的事。身为指导司机、后来又任车队副队长的他，不仅要自己把车开稳开好，还要带着班组的兄弟们一起攻克难关。高原的凛冽寒风与缺氧环境，磨去了他当年长发飘飘的少年意气，却把他淬炼成了一个满脸沧桑、眼神坚定的铁路硬汉。

按照规划，到2028年，成渝中线等多条新线的联调联试任务已经排得满满当当，这也意味着，未来几年里，他依然很难有多少回家陪伴家人的时间。可就是这个“总不回家的人”，凭着一腔滚烫的热血，把当年的歌声与如今的车轮声，一同镌刻在了四川大地一条条新生的钢铁大动脉上。

“爱上一个不回家的人……”这句歌词，是妻子罗英对他说了几十年的“吐槽”。对今年49岁的李兴旺来说，这句半开玩笑的话，恰恰是他整个职业生涯最真实的注脚。

年轻时玩摇滚，泡排练厅、跑演出现场，常常不着家；后来成了火车司机，逢年过节值守、新线攻坚驻点，更是难得回家。罗英用这句歌词形容他，玩笑背后，藏着太多铁路家属不为人知的辛酸。逢年过节，别人家热热闹闹吃团圆饭，他们家永远是“等他的电话”；孩子小时候生病，只能是罗英一个人抱着往医院跑，李兴旺哪怕再心急，也只能在作业间隙发一条短信问一句情况。

“以前家里不是没有过意见，但最后还是都理解了我。”说这句话时，李兴旺的语气里，满是藏不住的愧疚，也满是发自心底的感激。他心里清楚，自己守的是万千旅客平安回家的路，而妻子，守的是他永远的港湾。

如今，依然坚守在铁路一线的李兴旺，偶尔会在歇班的间隙，轻轻哼起那首《回头太难》。回头确实太难，难的是回不去的摇滚青春，难的是对家人缺失的岁岁年年的陪伴。可他从未后悔过自己的选择。

钢轨向远方延伸，坚守为归途加温。在中国铁路飞速发展的壮阔版图上，正是无数个像李兴旺这样“不回家的人”，用自己的缺席，换来了千千万万游子的平安团圆，用三十三年如一日的坚守，守护着万家灯火的温暖。(赵祖乐 程皓舰)

李兴旺正在司机室核对监控信息。成都机务段供图

“闸刀闭合、油压正常、水温正常……”2月20日凌晨6点半，成都东站机车热备点，内燃机车司机李兴旺手握检车锤，一边仔细敲击机车走行部部件，一边高声完成作业呼唤。刚结束一轮机车打温作业的他，呵出的白气转瞬消散在春节凌晨的寒风里。身后，整装待发的内燃机车如钢铁长龙般静卧，时刻待命奔赴一线，守护钢轨大动脉的安全畅通。

这个春节，身为成都机务段北三运用车间成都车队副队长的李兴旺，几乎没过上一个完整的休息日。他的日程排得满满当当：除了办公室值守，其余时间大多奔波在成都东、宜宾西等多个高铁热备点之间，添乘客站调车机、慰问一线值守职工、逐一检查机车设备状态，一刻也不得闲。

很多人不知道，“热备”二字背后，是机车随时保持启动就绪状态、值守人员24小时待命的硬核承诺——线路上一旦出现突发情况，必须第一时间出动，承担应急救援或运输保障任务。这也意味着，哪怕是万家团圆的新春佳节，李兴旺和同事们也必须寸步不离守着这列“随时要出发”的机车，扛住那份“最好用不上，但绝不能掉链子”的沉甸甸的责任。

“现在车间管着成都东、宜宾西两个热备点，越是过节，越不能有半分松懈、半分差错!”李兴旺的语气格外坚定。这已经是他在铁路岗位上度过的第33个春运。对大多数人而言，春节是阖家团圆的温馨时刻；对他来说，春节只意味着更密集的值守、更严苛的检查，还有藏在心底、对家人越来越深的愧疚与思念。

很少有人知道，这位如今和钢轨、机车打了半辈子交道的铁路硬汉，年轻时曾是成都摇滚圈的一名“先锋”。1993年，17岁的李兴旺一头扎进摇滚乐的世界。在那个成都摇滚还处于萌芽状态的年代，他和乐队的演出，几乎撑起了成都早期商业演出的一片天。“那时候抱着吉他唱歌，全是心里烧起来的火。”李兴旺笑着回忆。

2000年之后，尤其是2007年，他的小女儿出生，恰逢成都北编组站开通运营，铁路运输任务日益繁重。一边是放不下的音乐，一边是扛在肩上的岗位职责与家庭责任，李兴旺最终做出了那个艰难的决定：收起琴弦，握紧闸把，把满腔热血倾注在飞驰的钢轨之上。

从摇滚青年到火车司机，变的是身上的标签，不变的是当年玩音乐时那股不服输、不认输的劲儿。“过去这8年，是我这辈子最累的8年。”李兴旺坦言。这8年间，他全程参与高铁热备值守、线路施工保障、新线联调联试，先后啃下了成雅、成贵、成宜、川青、巴南、成渝中线等多条四川重点铁路线路的开通攻坚硬骨头。其中，最让他难忘的，莫过于穿越横断山脉的川青铁路。这条线路从一阶段、二阶段开通，到即将启动的三阶段联调联试，每一步都是对人与机车的极限考验。

“人到了高原有高原反应，机车也会‘水土不服’。”李兴旺说。高海拔、低气压的极端环境下，内燃机车燃烧效率下降、动力衰减，如何在这种条件下精准操纵机车，保证联调联试的数据零差错，成了那段时间他脑子里唯一的事。身为指导司机、后来又任车队副队长的他，不仅要自己把车开稳开好，还要带着班组的兄弟们一起攻克难关。高原的凛冽寒风与缺氧环境，磨去了他当年长发飘飘的少年意气，却把他淬炼成了一个满脸沧桑、眼神坚定的铁路硬汉。

按照规划，到2028年，成渝中线等多条新线的联调联试任务已经排得满满当当，这也意味着，未来几年里，他依然很难有多少回家陪伴家人的时间。可就是这个“总不回家的人”，凭着一腔滚烫的热血，把当年的歌声与如今的车轮声，一同镌刻在了四川大地一条条新生的钢铁大动脉上。

“爱上一个不回家的人……”这句歌词，是妻子罗英对他说了几十年的“吐槽”。对今年49岁的李兴旺来说，这句半开玩笑的话，恰恰是他整个职业生涯最真实的注脚。

年轻时玩摇滚，泡排练厅、跑演出现场，常常不着家；后来成了火车司机，逢年过节值守、新线攻坚驻点，更是难得回家。罗英用这句歌词形容他，玩笑背后，藏着太多铁路家属不为人知的辛酸。逢年过节，别人家热热闹闹吃团圆饭，他们家永远是“等他的电话”；孩子小时候生病，只能是罗英一个人抱着往医院跑，李兴旺哪怕再心急，也只能在作业间隙发一条短信问一句情况。

“以前家里不是没有过意见，但最后还是都理解了我。”说这句话时，李兴旺的语气里，满是藏不住的愧疚，也满是发自心底的感激。他心里清楚，自己守的是万千旅客平安回家的路，而妻子，守的是他永远的港湾。

如今，依然坚守在铁路一线的李兴旺，偶尔会在歇班的间隙，轻轻哼起那首《回头太难》。回头确实太难，难的是回不去的摇滚青春，难的是对家人缺失的岁岁年年的陪伴。可他从未后悔过自己的选择。

钢轨向远方延伸，坚守为归途加温。在中国铁路飞速发展的壮阔版图上，正是无数个像李兴旺这样“不回家的人”，用自己的缺席，换来了千千万万游子的平安团圆，用三十三年如一日的坚守，守护着万家灯火的温暖。(赵祖乐 程皓舰)