渤海湾的晨雾尚未散尽，中国船舶集团大连船舶重工集团有限公司（以下简称大连造船）车间深处，蓝色弧光再次划破黎明。清晨，焊接工朱先波手握焊枪，面罩遮住大半张脸——0.3秒的熔池停留，0.5毫米的横向摆动，这些精密参数已成肌肉记忆。

车间之外，朱先波的另一个战场同样硝烟弥漫：电脑中8500组焊接参数曲线、3600个缺陷样本图谱正在“喂养”AI模型。“我们要把老师傅的手感变成数据流。”他说。

从沂蒙山保洁工到中国船舶集团首席技师，再到成为全国劳模、获评2025年“大国工匠年度人物”，朱先波在钢铁与火焰间焊出一条产业工人的进阶之路。

勤学苦练成就技能冠军

1995年，20岁的朱先波从山东沂蒙山来到大连。仅在老家摸过几天焊枪的他，被大连造船厂招为临时工。第一件活儿就露了怯——补一块“缺肉”的铁板，反把铁板烧出一个洞。他被安排去当清扫工。

那年冬天格外冷，每天凌晨4点，朱先波拎着拖把清扫12个卫生区。总在午休时蹲在焊接班窗外，眼睛直勾勾盯着师傅们的手腕。他悄悄收集稍长的焊条头，下班后自己练习。回家也不闲着，单手端水壶往啤酒瓶里倒——练臂力、练眼力、练手稳，一练就三四个月。

不久，班长安排他干钉焊。第一个机座固定完，朱先波技痒难耐，连夜加班把一批活儿全干完。令班长也没想到的是，这批活儿成功通过了船检验收。此后，朱先波转为了一名焊工。

1997年，大连市总工会与一家外国公司联办第一届“岩谷杯”焊工技能大赛。留给朱先波的时间只有一个月，理论考试需啃透5本书。他每天看书到深夜，公交车上也在背题。最终大连造船60人参赛，理论及格仅11人，他是其中之一。

实操考试中出了意外，太阳正好照在朱先波的电焊帽上，晃得他看不清焊缝。大连市3000多名参赛者，他排第6。但这个第6名，让他拿到最想要的奖励：破格转正，户口迁入大连。第2年，朱先波卷土重来，只拿到第10名。第3年，1999年，24岁的他第3次站上赛场。这一次，他没给意外留任何机会，拿下技能大赛第1名。

破解“卡脖子”技术难题

成为一名技术精湛的焊工只是起点。面对更多的高端船舶焊接难题，朱先波不断钻研攻坚。

此前，大连造船建造一艘重点型号水下产品时，一个进口关键部件无法焊接——特殊材料焊接时会产生磁场干扰，业内称“磁偏吹”。各路专家试遍，项目一停半年。

朱先波心里埋下刺，他向刚上大学的侄子借来大学物理教材，一页页啃磁场理论，和4位工友反复试验。“左手定则”没用，“隔离法”成本太高。他发现磁场在不断变化——既然挡不住，能不能把它“导”走？经过47天、上百次试验，他将磁偏吹强度从300高斯降至50高斯以内。后来，建造国家重点工程时，正是这套技术让焊接没被“卡住脖子”。

2015年，朱先波在展会上偶然发现九镍钢——制造液化天然气（LNG）运输船储罐的关键材料，液化天然气需在零下163摄氏度储存，焊接要求极其苛刻。彼时，大连造船尚未掌握该技术。朱先波向厂家要了一包焊条回来练手。

2019年，大连造船接到承建全球首艘30万吨超大型双燃料原油船订单。朱先波拿出多年研究九镍钢的全部积累。传统手工焊合格率仅85%，而LNG储罐焊缝必须100%合格。他和团队请来中科院院士潘际銮团队研发的无轨导爬行焊接机器人。

起初机器人在曲率复杂的储罐壁上前进半米就“翻车”。朱先波带队一遍遍改装调试，上百次改进后，机器人昼夜不停地工作，生产效率提升8倍，缺陷率控制在1%以下，焊材损耗降低40%至50%。

2022年2月，搭载两个3500立方米LNG燃料罐的全球首艘LNG双燃料超大型原油船“远瑞洋”号交付，入选“世界名船榜”。

薪火相传铸担当

今年1月，甘肃兰州。“大国工匠助企甘肃行”活动现场，兰石集团首席操作师朱家彪抛出困扰：“铸钢件淬火后焊接，总出现裂纹怎么办？”朱先波细细追问裂纹形态，从退火温度到预热工艺，给出整套方案。朱家彪感叹：“工匠一来，思路就清晰了。”

从大连到新疆、甘肃，他的技艺正向外“辐射”。2023年9月，朱先波受聘为“大连·石河子劳模工匠人才创新发展联盟”首批援疆导师，与新疆天业集团邵旭鹏、天富集团刘壮壮签订跨地区名师带徒协议。两年间通过网络传授技艺，指导解决了100余项难题。2025年邵旭鹏获评大国工匠人才，刘壮壮荣获新疆生产建设兵团劳动模范称号。

在朱先波身后，是一支庞大梯队：1名大国工匠人才、5名全国技术能手、1名中船集团技能带头人、4名辽宁五一劳动奖章获得者、150余名专项焊工、全国各类焊接技能大赛15个冠军……大连造船80%高级焊工都曾受教于他。他独创的培训操作法将考试合格率从30%提升至90%，培训超过5000课时，惠及15万人次。

2025年，朱先波荣获全国劳动模范称号，表彰结束返回大连，他径直去了车间。渤海的潮声隐约可闻，弧光再次划破昏暗。教学笔记上，密密麻麻的曲线图旁写着一行字：“每道焊缝都是承诺。”

“真正的工匠，不仅要用焊枪连接钢铁，更要用创新连接未来。”如今，51岁的朱先波仍在焊接心中的未来——那里有智能机器人精准舞动的机械臂，有数字孪生系统里跳动的数据流，更有代代相传的工匠魂。

渤海湾的晨雾尚未散尽，中国船舶集团大连船舶重工集团有限公司（以下简称大连造船）车间深处，蓝色弧光再次划破黎明。清晨，焊接工朱先波手握焊枪，面罩遮住大半张脸——0.3秒的熔池停留，0.5毫米的横向摆动，这些精密参数已成肌肉记忆。

车间之外，朱先波的另一个战场同样硝烟弥漫：电脑中8500组焊接参数曲线、3600个缺陷样本图谱正在“喂养”AI模型。“我们要把老师傅的手感变成数据流。”他说。

从沂蒙山保洁工到中国船舶集团首席技师，再到成为全国劳模、获评2025年“大国工匠年度人物”，朱先波在钢铁与火焰间焊出一条产业工人的进阶之路。

勤学苦练成就技能冠军

1995年，20岁的朱先波从山东沂蒙山来到大连。仅在老家摸过几天焊枪的他，被大连造船厂招为临时工。第一件活儿就露了怯——补一块“缺肉”的铁板，反把铁板烧出一个洞。他被安排去当清扫工。

那年冬天格外冷，每天凌晨4点，朱先波拎着拖把清扫12个卫生区。总在午休时蹲在焊接班窗外，眼睛直勾勾盯着师傅们的手腕。他悄悄收集稍长的焊条头，下班后自己练习。回家也不闲着，单手端水壶往啤酒瓶里倒——练臂力、练眼力、练手稳，一练就三四个月。

不久，班长安排他干钉焊。第一个机座固定完，朱先波技痒难耐，连夜加班把一批活儿全干完。令班长也没想到的是，这批活儿成功通过了船检验收。此后，朱先波转为了一名焊工。

1997年，大连市总工会与一家外国公司联办第一届“岩谷杯”焊工技能大赛。留给朱先波的时间只有一个月，理论考试需啃透5本书。他每天看书到深夜，公交车上也在背题。最终大连造船60人参赛，理论及格仅11人，他是其中之一。

实操考试中出了意外，太阳正好照在朱先波的电焊帽上，晃得他看不清焊缝。大连市3000多名参赛者，他排第6。但这个第6名，让他拿到最想要的奖励：破格转正，户口迁入大连。第2年，朱先波卷土重来，只拿到第10名。第3年，1999年，24岁的他第3次站上赛场。这一次，他没给意外留任何机会，拿下技能大赛第1名。

破解“卡脖子”技术难题

成为一名技术精湛的焊工只是起点。面对更多的高端船舶焊接难题，朱先波不断钻研攻坚。

此前，大连造船建造一艘重点型号水下产品时，一个进口关键部件无法焊接——特殊材料焊接时会产生磁场干扰，业内称“磁偏吹”。各路专家试遍，项目一停半年。

朱先波心里埋下刺，他向刚上大学的侄子借来大学物理教材，一页页啃磁场理论，和4位工友反复试验。“左手定则”没用，“隔离法”成本太高。他发现磁场在不断变化——既然挡不住，能不能把它“导”走？经过47天、上百次试验，他将磁偏吹强度从300高斯降至50高斯以内。后来，建造国家重点工程时，正是这套技术让焊接没被“卡住脖子”。

2015年，朱先波在展会上偶然发现九镍钢——制造液化天然气（LNG）运输船储罐的关键材料，液化天然气需在零下163摄氏度储存，焊接要求极其苛刻。彼时，大连造船尚未掌握该技术。朱先波向厂家要了一包焊条回来练手。

2019年，大连造船接到承建全球首艘30万吨超大型双燃料原油船订单。朱先波拿出多年研究九镍钢的全部积累。传统手工焊合格率仅85%，而LNG储罐焊缝必须100%合格。他和团队请来中科院院士潘际銮团队研发的无轨导爬行焊接机器人。

起初机器人在曲率复杂的储罐壁上前进半米就“翻车”。朱先波带队一遍遍改装调试，上百次改进后，机器人昼夜不停地工作，生产效率提升8倍，缺陷率控制在1%以下，焊材损耗降低40%至50%。

2022年2月，搭载两个3500立方米LNG燃料罐的全球首艘LNG双燃料超大型原油船“远瑞洋”号交付，入选“世界名船榜”。

薪火相传铸担当

今年1月，甘肃兰州。“大国工匠助企甘肃行”活动现场，兰石集团首席操作师朱家彪抛出困扰：“铸钢件淬火后焊接，总出现裂纹怎么办？”朱先波细细追问裂纹形态，从退火温度到预热工艺，给出整套方案。朱家彪感叹：“工匠一来，思路就清晰了。”

从大连到新疆、甘肃，他的技艺正向外“辐射”。2023年9月，朱先波受聘为“大连·石河子劳模工匠人才创新发展联盟”首批援疆导师，与新疆天业集团邵旭鹏、天富集团刘壮壮签订跨地区名师带徒协议。两年间通过网络传授技艺，指导解决了100余项难题。2025年邵旭鹏获评大国工匠人才，刘壮壮荣获新疆生产建设兵团劳动模范称号。

在朱先波身后，是一支庞大梯队：1名大国工匠人才、5名全国技术能手、1名中船集团技能带头人、4名辽宁五一劳动奖章获得者、150余名专项焊工、全国各类焊接技能大赛15个冠军……大连造船80%高级焊工都曾受教于他。他独创的培训操作法将考试合格率从30%提升至90%，培训超过5000课时，惠及15万人次。

2025年，朱先波荣获全国劳动模范称号，表彰结束返回大连，他径直去了车间。渤海的潮声隐约可闻，弧光再次划破昏暗。教学笔记上，密密麻麻的曲线图旁写着一行字：“每道焊缝都是承诺。”

“真正的工匠，不仅要用焊枪连接钢铁，更要用创新连接未来。”如今，51岁的朱先波仍在焊接心中的未来——那里有智能机器人精准舞动的机械臂，有数字孪生系统里跳动的数据流，更有代代相传的工匠魂。

渤海湾的晨雾尚未散尽，中国船舶集团大连船舶重工集团有限公司（以下简称大连造船）车间深处，蓝色弧光再次划破黎明。清晨，焊接工朱先波手握焊枪，面罩遮住大半张脸——0.3秒的熔池停留，0.5毫米的横向摆动，这些精密参数已成肌肉记忆。

车间之外，朱先波的另一个战场同样硝烟弥漫：电脑中8500组焊接参数曲线、3600个缺陷样本图谱正在“喂养”AI模型。“我们要把老师傅的手感变成数据流。”他说。

从沂蒙山保洁工到中国船舶集团首席技师，再到成为全国劳模、获评2025年“大国工匠年度人物”，朱先波在钢铁与火焰间焊出一条产业工人的进阶之路。

勤学苦练成就技能冠军

1995年，20岁的朱先波从山东沂蒙山来到大连。仅在老家摸过几天焊枪的他，被大连造船厂招为临时工。第一件活儿就露了怯——补一块“缺肉”的铁板，反把铁板烧出一个洞。他被安排去当清扫工。

那年冬天格外冷，每天凌晨4点，朱先波拎着拖把清扫12个卫生区。总在午休时蹲在焊接班窗外，眼睛直勾勾盯着师傅们的手腕。他悄悄收集稍长的焊条头，下班后自己练习。回家也不闲着，单手端水壶往啤酒瓶里倒——练臂力、练眼力、练手稳，一练就三四个月。

不久，班长安排他干钉焊。第一个机座固定完，朱先波技痒难耐，连夜加班把一批活儿全干完。令班长也没想到的是，这批活儿成功通过了船检验收。此后，朱先波转为了一名焊工。

1997年，大连市总工会与一家外国公司联办第一届“岩谷杯”焊工技能大赛。留给朱先波的时间只有一个月，理论考试需啃透5本书。他每天看书到深夜，公交车上也在背题。最终大连造船60人参赛，理论及格仅11人，他是其中之一。

实操考试中出了意外，太阳正好照在朱先波的电焊帽上，晃得他看不清焊缝。大连市3000多名参赛者，他排第6。但这个第6名，让他拿到最想要的奖励：破格转正，户口迁入大连。第2年，朱先波卷土重来，只拿到第10名。第3年，1999年，24岁的他第3次站上赛场。这一次，他没给意外留任何机会，拿下技能大赛第1名。

破解“卡脖子”技术难题

成为一名技术精湛的焊工只是起点。面对更多的高端船舶焊接难题，朱先波不断钻研攻坚。

此前，大连造船建造一艘重点型号水下产品时，一个进口关键部件无法焊接——特殊材料焊接时会产生磁场干扰，业内称“磁偏吹”。各路专家试遍，项目一停半年。

朱先波心里埋下刺，他向刚上大学的侄子借来大学物理教材，一页页啃磁场理论，和4位工友反复试验。“左手定则”没用，“隔离法”成本太高。他发现磁场在不断变化——既然挡不住，能不能把它“导”走？经过47天、上百次试验，他将磁偏吹强度从300高斯降至50高斯以内。后来，建造国家重点工程时，正是这套技术让焊接没被“卡住脖子”。

2015年，朱先波在展会上偶然发现九镍钢——制造液化天然气（LNG）运输船储罐的关键材料，液化天然气需在零下163摄氏度储存，焊接要求极其苛刻。彼时，大连造船尚未掌握该技术。朱先波向厂家要了一包焊条回来练手。

2019年，大连造船接到承建全球首艘30万吨超大型双燃料原油船订单。朱先波拿出多年研究九镍钢的全部积累。传统手工焊合格率仅85%，而LNG储罐焊缝必须100%合格。他和团队请来中科院院士潘际銮团队研发的无轨导爬行焊接机器人。

起初机器人在曲率复杂的储罐壁上前进半米就“翻车”。朱先波带队一遍遍改装调试，上百次改进后，机器人昼夜不停地工作，生产效率提升8倍，缺陷率控制在1%以下，焊材损耗降低40%至50%。

2022年2月，搭载两个3500立方米LNG燃料罐的全球首艘LNG双燃料超大型原油船“远瑞洋”号交付，入选“世界名船榜”。

薪火相传铸担当

今年1月，甘肃兰州。“大国工匠助企甘肃行”活动现场，兰石集团首席操作师朱家彪抛出困扰：“铸钢件淬火后焊接，总出现裂纹怎么办？”朱先波细细追问裂纹形态，从退火温度到预热工艺，给出整套方案。朱家彪感叹：“工匠一来，思路就清晰了。”

从大连到新疆、甘肃，他的技艺正向外“辐射”。2023年9月，朱先波受聘为“大连·石河子劳模工匠人才创新发展联盟”首批援疆导师，与新疆天业集团邵旭鹏、天富集团刘壮壮签订跨地区名师带徒协议。两年间通过网络传授技艺，指导解决了100余项难题。2025年邵旭鹏获评大国工匠人才，刘壮壮荣获新疆生产建设兵团劳动模范称号。

在朱先波身后，是一支庞大梯队：1名大国工匠人才、5名全国技术能手、1名中船集团技能带头人、4名辽宁五一劳动奖章获得者、150余名专项焊工、全国各类焊接技能大赛15个冠军……大连造船80%高级焊工都曾受教于他。他独创的培训操作法将考试合格率从30%提升至90%，培训超过5000课时，惠及15万人次。

2025年，朱先波荣获全国劳动模范称号，表彰结束返回大连，他径直去了车间。渤海的潮声隐约可闻，弧光再次划破昏暗。教学笔记上，密密麻麻的曲线图旁写着一行字：“每道焊缝都是承诺。”

“真正的工匠，不仅要用焊枪连接钢铁，更要用创新连接未来。”如今，51岁的朱先波仍在焊接心中的未来——那里有智能机器人精准舞动的机械臂，有数字孪生系统里跳动的数据流，更有代代相传的工匠魂。

渤海湾的晨雾尚未散尽，中国船舶集团大连船舶重工集团有限公司（以下简称大连造船）车间深处，蓝色弧光再次划破黎明。清晨，焊接工朱先波手握焊枪，面罩遮住大半张脸——0.3秒的熔池停留，0.5毫米的横向摆动，这些精密参数已成肌肉记忆。

车间之外，朱先波的另一个战场同样硝烟弥漫：电脑中8500组焊接参数曲线、3600个缺陷样本图谱正在“喂养”AI模型。“我们要把老师傅的手感变成数据流。”他说。

从沂蒙山保洁工到中国船舶集团首席技师，再到成为全国劳模、获评2025年“大国工匠年度人物”，朱先波在钢铁与火焰间焊出一条产业工人的进阶之路。

勤学苦练成就技能冠军

1995年，20岁的朱先波从山东沂蒙山来到大连。仅在老家摸过几天焊枪的他，被大连造船厂招为临时工。第一件活儿就露了怯——补一块“缺肉”的铁板，反把铁板烧出一个洞。他被安排去当清扫工。

那年冬天格外冷，每天凌晨4点，朱先波拎着拖把清扫12个卫生区。总在午休时蹲在焊接班窗外，眼睛直勾勾盯着师傅们的手腕。他悄悄收集稍长的焊条头，下班后自己练习。回家也不闲着，单手端水壶往啤酒瓶里倒——练臂力、练眼力、练手稳，一练就三四个月。

不久，班长安排他干钉焊。第一个机座固定完，朱先波技痒难耐，连夜加班把一批活儿全干完。令班长也没想到的是，这批活儿成功通过了船检验收。此后，朱先波转为了一名焊工。

1997年，大连市总工会与一家外国公司联办第一届“岩谷杯”焊工技能大赛。留给朱先波的时间只有一个月，理论考试需啃透5本书。他每天看书到深夜，公交车上也在背题。最终大连造船60人参赛，理论及格仅11人，他是其中之一。

实操考试中出了意外，太阳正好照在朱先波的电焊帽上，晃得他看不清焊缝。大连市3000多名参赛者，他排第6。但这个第6名，让他拿到最想要的奖励：破格转正，户口迁入大连。第2年，朱先波卷土重来，只拿到第10名。第3年，1999年，24岁的他第3次站上赛场。这一次，他没给意外留任何机会，拿下技能大赛第1名。

破解“卡脖子”技术难题

成为一名技术精湛的焊工只是起点。面对更多的高端船舶焊接难题，朱先波不断钻研攻坚。

此前，大连造船建造一艘重点型号水下产品时，一个进口关键部件无法焊接——特殊材料焊接时会产生磁场干扰，业内称“磁偏吹”。各路专家试遍，项目一停半年。

朱先波心里埋下刺，他向刚上大学的侄子借来大学物理教材，一页页啃磁场理论，和4位工友反复试验。“左手定则”没用，“隔离法”成本太高。他发现磁场在不断变化——既然挡不住，能不能把它“导”走？经过47天、上百次试验，他将磁偏吹强度从300高斯降至50高斯以内。后来，建造国家重点工程时，正是这套技术让焊接没被“卡住脖子”。

2015年，朱先波在展会上偶然发现九镍钢——制造液化天然气（LNG）运输船储罐的关键材料，液化天然气需在零下163摄氏度储存，焊接要求极其苛刻。彼时，大连造船尚未掌握该技术。朱先波向厂家要了一包焊条回来练手。

2019年，大连造船接到承建全球首艘30万吨超大型双燃料原油船订单。朱先波拿出多年研究九镍钢的全部积累。传统手工焊合格率仅85%，而LNG储罐焊缝必须100%合格。他和团队请来中科院院士潘际銮团队研发的无轨导爬行焊接机器人。

起初机器人在曲率复杂的储罐壁上前进半米就“翻车”。朱先波带队一遍遍改装调试，上百次改进后，机器人昼夜不停地工作，生产效率提升8倍，缺陷率控制在1%以下，焊材损耗降低40%至50%。

2022年2月，搭载两个3500立方米LNG燃料罐的全球首艘LNG双燃料超大型原油船“远瑞洋”号交付，入选“世界名船榜”。

薪火相传铸担当

今年1月，甘肃兰州。“大国工匠助企甘肃行”活动现场，兰石集团首席操作师朱家彪抛出困扰：“铸钢件淬火后焊接，总出现裂纹怎么办？”朱先波细细追问裂纹形态，从退火温度到预热工艺，给出整套方案。朱家彪感叹：“工匠一来，思路就清晰了。”

从大连到新疆、甘肃，他的技艺正向外“辐射”。2023年9月，朱先波受聘为“大连·石河子劳模工匠人才创新发展联盟”首批援疆导师，与新疆天业集团邵旭鹏、天富集团刘壮壮签订跨地区名师带徒协议。两年间通过网络传授技艺，指导解决了100余项难题。2025年邵旭鹏获评大国工匠人才，刘壮壮荣获新疆生产建设兵团劳动模范称号。

在朱先波身后，是一支庞大梯队：1名大国工匠人才、5名全国技术能手、1名中船集团技能带头人、4名辽宁五一劳动奖章获得者、150余名专项焊工、全国各类焊接技能大赛15个冠军……大连造船80%高级焊工都曾受教于他。他独创的培训操作法将考试合格率从30%提升至90%，培训超过5000课时，惠及15万人次。

2025年，朱先波荣获全国劳动模范称号，表彰结束返回大连，他径直去了车间。渤海的潮声隐约可闻，弧光再次划破昏暗。教学笔记上，密密麻麻的曲线图旁写着一行字：“每道焊缝都是承诺。”

“真正的工匠，不仅要用焊枪连接钢铁，更要用创新连接未来。”如今，51岁的朱先波仍在焊接心中的未来——那里有智能机器人精准舞动的机械臂，有数字孪生系统里跳动的数据流，更有代代相传的工匠魂。

渤海湾的晨雾尚未散尽，中国船舶集团大连船舶重工集团有限公司（以下简称大连造船）车间深处，蓝色弧光再次划破黎明。清晨，焊接工朱先波手握焊枪，面罩遮住大半张脸——0.3秒的熔池停留，0.5毫米的横向摆动，这些精密参数已成肌肉记忆。

车间之外，朱先波的另一个战场同样硝烟弥漫：电脑中8500组焊接参数曲线、3600个缺陷样本图谱正在“喂养”AI模型。“我们要把老师傅的手感变成数据流。”他说。

从沂蒙山保洁工到中国船舶集团首席技师，再到成为全国劳模、获评2025年“大国工匠年度人物”，朱先波在钢铁与火焰间焊出一条产业工人的进阶之路。

勤学苦练成就技能冠军

1995年，20岁的朱先波从山东沂蒙山来到大连。仅在老家摸过几天焊枪的他，被大连造船厂招为临时工。第一件活儿就露了怯——补一块“缺肉”的铁板，反把铁板烧出一个洞。他被安排去当清扫工。

那年冬天格外冷，每天凌晨4点，朱先波拎着拖把清扫12个卫生区。总在午休时蹲在焊接班窗外，眼睛直勾勾盯着师傅们的手腕。他悄悄收集稍长的焊条头，下班后自己练习。回家也不闲着，单手端水壶往啤酒瓶里倒——练臂力、练眼力、练手稳，一练就三四个月。

不久，班长安排他干钉焊。第一个机座固定完，朱先波技痒难耐，连夜加班把一批活儿全干完。令班长也没想到的是，这批活儿成功通过了船检验收。此后，朱先波转为了一名焊工。

1997年，大连市总工会与一家外国公司联办第一届“岩谷杯”焊工技能大赛。留给朱先波的时间只有一个月，理论考试需啃透5本书。他每天看书到深夜，公交车上也在背题。最终大连造船60人参赛，理论及格仅11人，他是其中之一。

实操考试中出了意外，太阳正好照在朱先波的电焊帽上，晃得他看不清焊缝。大连市3000多名参赛者，他排第6。但这个第6名，让他拿到最想要的奖励：破格转正，户口迁入大连。第2年，朱先波卷土重来，只拿到第10名。第3年，1999年，24岁的他第3次站上赛场。这一次，他没给意外留任何机会，拿下技能大赛第1名。

破解“卡脖子”技术难题

成为一名技术精湛的焊工只是起点。面对更多的高端船舶焊接难题，朱先波不断钻研攻坚。

此前，大连造船建造一艘重点型号水下产品时，一个进口关键部件无法焊接——特殊材料焊接时会产生磁场干扰，业内称“磁偏吹”。各路专家试遍，项目一停半年。

朱先波心里埋下刺，他向刚上大学的侄子借来大学物理教材，一页页啃磁场理论，和4位工友反复试验。“左手定则”没用，“隔离法”成本太高。他发现磁场在不断变化——既然挡不住，能不能把它“导”走？经过47天、上百次试验，他将磁偏吹强度从300高斯降至50高斯以内。后来，建造国家重点工程时，正是这套技术让焊接没被“卡住脖子”。

2015年，朱先波在展会上偶然发现九镍钢——制造液化天然气（LNG）运输船储罐的关键材料，液化天然气需在零下163摄氏度储存，焊接要求极其苛刻。彼时，大连造船尚未掌握该技术。朱先波向厂家要了一包焊条回来练手。

2019年，大连造船接到承建全球首艘30万吨超大型双燃料原油船订单。朱先波拿出多年研究九镍钢的全部积累。传统手工焊合格率仅85%，而LNG储罐焊缝必须100%合格。他和团队请来中科院院士潘际銮团队研发的无轨导爬行焊接机器人。

起初机器人在曲率复杂的储罐壁上前进半米就“翻车”。朱先波带队一遍遍改装调试，上百次改进后，机器人昼夜不停地工作，生产效率提升8倍，缺陷率控制在1%以下，焊材损耗降低40%至50%。

2022年2月，搭载两个3500立方米LNG燃料罐的全球首艘LNG双燃料超大型原油船“远瑞洋”号交付，入选“世界名船榜”。

薪火相传铸担当

今年1月，甘肃兰州。“大国工匠助企甘肃行”活动现场，兰石集团首席操作师朱家彪抛出困扰：“铸钢件淬火后焊接，总出现裂纹怎么办？”朱先波细细追问裂纹形态，从退火温度到预热工艺，给出整套方案。朱家彪感叹：“工匠一来，思路就清晰了。”

从大连到新疆、甘肃，他的技艺正向外“辐射”。2023年9月，朱先波受聘为“大连·石河子劳模工匠人才创新发展联盟”首批援疆导师，与新疆天业集团邵旭鹏、天富集团刘壮壮签订跨地区名师带徒协议。两年间通过网络传授技艺，指导解决了100余项难题。2025年邵旭鹏获评大国工匠人才，刘壮壮荣获新疆生产建设兵团劳动模范称号。

在朱先波身后，是一支庞大梯队：1名大国工匠人才、5名全国技术能手、1名中船集团技能带头人、4名辽宁五一劳动奖章获得者、150余名专项焊工、全国各类焊接技能大赛15个冠军……大连造船80%高级焊工都曾受教于他。他独创的培训操作法将考试合格率从30%提升至90%，培训超过5000课时，惠及15万人次。

2025年，朱先波荣获全国劳动模范称号，表彰结束返回大连，他径直去了车间。渤海的潮声隐约可闻，弧光再次划破昏暗。教学笔记上，密密麻麻的曲线图旁写着一行字：“每道焊缝都是承诺。”

“真正的工匠，不仅要用焊枪连接钢铁，更要用创新连接未来。”如今，51岁的朱先波仍在焊接心中的未来——那里有智能机器人精准舞动的机械臂，有数字孪生系统里跳动的数据流，更有代代相传的工匠魂。