1.水磨粉香

“白白一群鹅，人客来了赶落河。”这是小时，外公让我猜过的谜语。谜底是汤圆，我们东河沿人家叫作团子。汤圆，或是团子，对今天的人来说再平常不过，可在小时候，却珍贵得很。且不说做水磨粉团子的糯米难得，单是从糯米到团子的一整套工序，就繁复得让人咂舌。这些事，向来是外公经办，仿佛天经地义。

我们小镇是杭州湾海涂改良而来，作物半棉半稻，稻谷又以早稻晚稻为主，种糯米的极少。我家七口人，一年分到的糯米不过二十来斤。新米一到手，外公先烧一顿青菜糯米饭给我们解馋，剩下的仔细收进一只青瓷瓮，藏在我和母亲的床底下。

一进腊月，外公就把瓮搬到天井，灌满清水，盖上盖子。泡上两三天，再把水倒掉，将糯米捞进淘箩，到河里细细淘洗。一边洗，一边拣出微微发黄的米粒，连混在里面的晚米也一一挑净。然后装进水桶，拎到小镇唯一的碾米厂——万安桥前两百米的裕华厂。磨好的糯米粉装在布袋里，水淋淋、湿哒哒，再一桶桶拎回家。

回到家，外公把布袋平摊在天井石墩上，上面压一只脸盆，盆里再放一块大石头。洋布口袋很快渗出白嘟嘟的浆水，渗进石板缝里，连石缝里的青草，都浸在这浓稠的白浆中。

过上一夜，水分挤干。解开布袋，露出一个浑圆厚实的糯米粉墩。外公把这大粉墩抱到门口早已搭好的案匾上，“扑”地一声落下。再用铜铲刨、用手掰，把粉墩拆成一块块，平铺开来——大多是三角、梯形，形状不一。案匾底部是一层细碎颗粒。太阳照过来，迎光的一面闪耀着洁白光芒，似乎还冒着微微水气。

翻晒糯米粉，是我的差事。午前一次，下午两点半一次。午前那回，粉团还湿软，在我手下温顺，慢慢散开；下午再翻，已经干爽许多。本来可以用铜铲，我偏爱用手指划过来、划过去。外公怕我划伤手，到后来，还是他自己动手。

这些水磨粉要晒上一天、两天，遇上阴天，就三天四天，直到外公说“可以了”，才收进搓粉桶，搁在大房间的箱子上，等着过年。

2、围桌裹团

三十夜的吃福，正月初一的嬉福。第一次用水磨粉做团子，就在除夕下午。

午饭过后，外公还在灶间煮鸡鸭，外婆端出搓粉桶，喊一声：“荛伯，拿开水来！”外公便提着一壶开水，慢慢浇到粉上，水磨粉立刻软化。外婆用筷子不断搅拌，粉团咬住筷子，粘得牢牢的。

大半壶开水浇完，粉全都化开，又凝成一团。外公放下水壶，转身往灶膛里添一根硬柴——这柴，只在过年才烧。再回来挽起袖子，使劲揉粉。揉水磨粉最难把握湿度，我印象里外公总在添水，从没加过粉。直揉到软硬适度，才揪出几小块，搓成长条，再捏成一个个小剂子。

我和姐姐早洗净手等在一边。一听外公说好了，马上拿起粉团揉捏。姐姐手巧，很快搓得滚圆，按出一个窝，放进芝麻馅，再慢慢收口、捏紧嘴巴，团得圆圆润润，整整齐齐摆进盆里——盆底垫着湿纱布防粘。

我两手用力不均，搓出的团子总不圆。好不容易按出窝、放进馅，再一点点捏嘴巴、包起来。可刚松一口气，团子的嘴巴就断开了，露着馅，好不懊恼。

盆里的团子一排排多起来，我总是打量它们。尖嘴的是姐姐的，光滑匀净的是外婆的，我的最少，也最不上眼。大概我比姐姐小太多，样样都比不上她，直到如今在她面前还带着一点自卑。

见我不高兴，外公就笑着让我猜谜：“白白一潮鹅，人客来了赶落河。”我眼巴巴盼着粉团早点裹完，外婆却说，一定要把粉都裹好，至少把大青碗里的芝麻馅用完。过年不说不吉利的话，她便把“完”字，说成“好”。

3、灶头圆香

外公最懂我的心思。看差不多够煮一锅，就端起盛满团子的盆，让我端着盖盆，一起去灶间。火候掐得正好，锅盖一掀，锅底正滚着白泡。我催外公赶紧把“白鹅”赶下河，外公却说还早。他往灶底再添一根柴，才将团子一个个轻轻下锅。

等了片刻，外公稍稍掀开锅盖，带着甜香的热气一下子涌出来，扑在我脸上。再过几秒，锅盖全开，锅里的沸水打着圈，把中间的团子顶了上来。它们一浮一沉，小小的尖儿一上一下，像在跳芭蕾，中间隐隐透出褐色，是芝麻馅绽开的模样。

旁边的团子也一个个浮起，轻轻相碰，等到最后几只也被托上来，满锅团子都漂在水面，头挨头、背靠背，挤挤挨挨，真像一群大白鹅。外公把铜勺翻转朝下，轻轻伸到锅底推一把，勺底碰着铁锅，发出咔咔轻响。平时听这声音会觉得刺耳，可这一刻，我半步也不肯离开。

外公把团子舀进灶台上排好的碗里：蓝边高脚碗四只，一碗十个，是家里劳动力的份；红花小碗三只，我、外公、外婆的，一碗八个。这是下午的点心，稍凉更好吃——第一锅不能先动，要等父母回来先尝，我们这些“小闲杂人”才能动筷。

后来，外面裹好的团子又端进来，外公继续煮。多出来的盛进大青瓷碗，留着晚上分岁用——那时分岁没有冷盆热炒，可除夕该有的，一样不少。多余的团子，就和豇豆一起煮好，留作正月初一早上的豆茶。一碗豆茶暖乎乎下肚，寓意一年红红火火，团圆吉祥。

等到盆里的粉裹好，青瓷碗里的黑芝麻红糖也刚好用尽，外婆总会说一句：“手势真好。”这声好，不知是夸外公，还是夸她自己，又或许，是在盼来年，样样都顺顺利利。

终于可以吃了。我急匆匆跑到灶间，端起早就看中的那一碗——团子最大的一碗。坐到八仙桌上，还会细细挑选：先吃最小的，把大的留到最后。团子已不烫嘴，咬一口，芝麻馅的甜香漫开来，让人咂嘴回味。我总是吃得干干净净，连碗底的汤，也一口喝尽。

如今团子随时都能吃到，可儿时除夕那锅热气腾腾的甜香，却再也寻不回。那些被外公外婆细细呵护的时光，朴素又温暖，成了我心里最软、最甜的念想。

1.水磨粉香

“白白一群鹅，人客来了赶落河。”这是小时，外公让我猜过的谜语。谜底是汤圆，我们东河沿人家叫作团子。汤圆，或是团子，对今天的人来说再平常不过，可在小时候，却珍贵得很。且不说做水磨粉团子的糯米难得，单是从糯米到团子的一整套工序，就繁复得让人咂舌。这些事，向来是外公经办，仿佛天经地义。

我们小镇是杭州湾海涂改良而来，作物半棉半稻，稻谷又以早稻晚稻为主，种糯米的极少。我家七口人，一年分到的糯米不过二十来斤。新米一到手，外公先烧一顿青菜糯米饭给我们解馋，剩下的仔细收进一只青瓷瓮，藏在我和母亲的床底下。

一进腊月，外公就把瓮搬到天井，灌满清水，盖上盖子。泡上两三天，再把水倒掉，将糯米捞进淘箩，到河里细细淘洗。一边洗，一边拣出微微发黄的米粒，连混在里面的晚米也一一挑净。然后装进水桶，拎到小镇唯一的碾米厂——万安桥前两百米的裕华厂。磨好的糯米粉装在布袋里，水淋淋、湿哒哒，再一桶桶拎回家。

回到家，外公把布袋平摊在天井石墩上，上面压一只脸盆，盆里再放一块大石头。洋布口袋很快渗出白嘟嘟的浆水，渗进石板缝里，连石缝里的青草，都浸在这浓稠的白浆中。

过上一夜，水分挤干。解开布袋，露出一个浑圆厚实的糯米粉墩。外公把这大粉墩抱到门口早已搭好的案匾上，“扑”地一声落下。再用铜铲刨、用手掰，把粉墩拆成一块块，平铺开来——大多是三角、梯形，形状不一。案匾底部是一层细碎颗粒。太阳照过来，迎光的一面闪耀着洁白光芒，似乎还冒着微微水气。

翻晒糯米粉，是我的差事。午前一次，下午两点半一次。午前那回，粉团还湿软，在我手下温顺，慢慢散开；下午再翻，已经干爽许多。本来可以用铜铲，我偏爱用手指划过来、划过去。外公怕我划伤手，到后来，还是他自己动手。

这些水磨粉要晒上一天、两天，遇上阴天，就三天四天，直到外公说“可以了”，才收进搓粉桶，搁在大房间的箱子上，等着过年。

2、围桌裹团

三十夜的吃福，正月初一的嬉福。第一次用水磨粉做团子，就在除夕下午。

午饭过后，外公还在灶间煮鸡鸭，外婆端出搓粉桶，喊一声：“荛伯，拿开水来！”外公便提着一壶开水，慢慢浇到粉上，水磨粉立刻软化。外婆用筷子不断搅拌，粉团咬住筷子，粘得牢牢的。

大半壶开水浇完，粉全都化开，又凝成一团。外公放下水壶，转身往灶膛里添一根硬柴——这柴，只在过年才烧。再回来挽起袖子，使劲揉粉。揉水磨粉最难把握湿度，我印象里外公总在添水，从没加过粉。直揉到软硬适度，才揪出几小块，搓成长条，再捏成一个个小剂子。

我和姐姐早洗净手等在一边。一听外公说好了，马上拿起粉团揉捏。姐姐手巧，很快搓得滚圆，按出一个窝，放进芝麻馅，再慢慢收口、捏紧嘴巴，团得圆圆润润，整整齐齐摆进盆里——盆底垫着湿纱布防粘。

我两手用力不均，搓出的团子总不圆。好不容易按出窝、放进馅，再一点点捏嘴巴、包起来。可刚松一口气，团子的嘴巴就断开了，露着馅，好不懊恼。

盆里的团子一排排多起来，我总是打量它们。尖嘴的是姐姐的，光滑匀净的是外婆的，我的最少，也最不上眼。大概我比姐姐小太多，样样都比不上她，直到如今在她面前还带着一点自卑。

见我不高兴，外公就笑着让我猜谜：“白白一潮鹅，人客来了赶落河。”我眼巴巴盼着粉团早点裹完，外婆却说，一定要把粉都裹好，至少把大青碗里的芝麻馅用完。过年不说不吉利的话，她便把“完”字，说成“好”。

3、灶头圆香

外公最懂我的心思。看差不多够煮一锅，就端起盛满团子的盆，让我端着盖盆，一起去灶间。火候掐得正好，锅盖一掀，锅底正滚着白泡。我催外公赶紧把“白鹅”赶下河，外公却说还早。他往灶底再添一根柴，才将团子一个个轻轻下锅。

等了片刻，外公稍稍掀开锅盖，带着甜香的热气一下子涌出来，扑在我脸上。再过几秒，锅盖全开，锅里的沸水打着圈，把中间的团子顶了上来。它们一浮一沉，小小的尖儿一上一下，像在跳芭蕾，中间隐隐透出褐色，是芝麻馅绽开的模样。

旁边的团子也一个个浮起，轻轻相碰，等到最后几只也被托上来，满锅团子都漂在水面，头挨头、背靠背，挤挤挨挨，真像一群大白鹅。外公把铜勺翻转朝下，轻轻伸到锅底推一把，勺底碰着铁锅，发出咔咔轻响。平时听这声音会觉得刺耳，可这一刻，我半步也不肯离开。

外公把团子舀进灶台上排好的碗里：蓝边高脚碗四只，一碗十个，是家里劳动力的份；红花小碗三只，我、外公、外婆的，一碗八个。这是下午的点心，稍凉更好吃——第一锅不能先动，要等父母回来先尝，我们这些“小闲杂人”才能动筷。

后来，外面裹好的团子又端进来，外公继续煮。多出来的盛进大青瓷碗，留着晚上分岁用——那时分岁没有冷盆热炒，可除夕该有的，一样不少。多余的团子，就和豇豆一起煮好，留作正月初一早上的豆茶。一碗豆茶暖乎乎下肚，寓意一年红红火火，团圆吉祥。

等到盆里的粉裹好，青瓷碗里的黑芝麻红糖也刚好用尽，外婆总会说一句：“手势真好。”这声好，不知是夸外公，还是夸她自己，又或许，是在盼来年，样样都顺顺利利。

终于可以吃了。我急匆匆跑到灶间，端起早就看中的那一碗——团子最大的一碗。坐到八仙桌上，还会细细挑选：先吃最小的，把大的留到最后。团子已不烫嘴，咬一口，芝麻馅的甜香漫开来，让人咂嘴回味。我总是吃得干干净净，连碗底的汤，也一口喝尽。

如今团子随时都能吃到，可儿时除夕那锅热气腾腾的甜香，却再也寻不回。那些被外公外婆细细呵护的时光，朴素又温暖，成了我心里最软、最甜的念想。

1.水磨粉香

“白白一群鹅，人客来了赶落河。”这是小时，外公让我猜过的谜语。谜底是汤圆，我们东河沿人家叫作团子。汤圆，或是团子，对今天的人来说再平常不过，可在小时候，却珍贵得很。且不说做水磨粉团子的糯米难得，单是从糯米到团子的一整套工序，就繁复得让人咂舌。这些事，向来是外公经办，仿佛天经地义。

我们小镇是杭州湾海涂改良而来，作物半棉半稻，稻谷又以早稻晚稻为主，种糯米的极少。我家七口人，一年分到的糯米不过二十来斤。新米一到手，外公先烧一顿青菜糯米饭给我们解馋，剩下的仔细收进一只青瓷瓮，藏在我和母亲的床底下。

一进腊月，外公就把瓮搬到天井，灌满清水，盖上盖子。泡上两三天，再把水倒掉，将糯米捞进淘箩，到河里细细淘洗。一边洗，一边拣出微微发黄的米粒，连混在里面的晚米也一一挑净。然后装进水桶，拎到小镇唯一的碾米厂——万安桥前两百米的裕华厂。磨好的糯米粉装在布袋里，水淋淋、湿哒哒，再一桶桶拎回家。

回到家，外公把布袋平摊在天井石墩上，上面压一只脸盆，盆里再放一块大石头。洋布口袋很快渗出白嘟嘟的浆水，渗进石板缝里，连石缝里的青草，都浸在这浓稠的白浆中。

过上一夜，水分挤干。解开布袋，露出一个浑圆厚实的糯米粉墩。外公把这大粉墩抱到门口早已搭好的案匾上，“扑”地一声落下。再用铜铲刨、用手掰，把粉墩拆成一块块，平铺开来——大多是三角、梯形，形状不一。案匾底部是一层细碎颗粒。太阳照过来，迎光的一面闪耀着洁白光芒，似乎还冒着微微水气。

翻晒糯米粉，是我的差事。午前一次，下午两点半一次。午前那回，粉团还湿软，在我手下温顺，慢慢散开；下午再翻，已经干爽许多。本来可以用铜铲，我偏爱用手指划过来、划过去。外公怕我划伤手，到后来，还是他自己动手。

这些水磨粉要晒上一天、两天，遇上阴天，就三天四天，直到外公说“可以了”，才收进搓粉桶，搁在大房间的箱子上，等着过年。

2、围桌裹团

三十夜的吃福，正月初一的嬉福。第一次用水磨粉做团子，就在除夕下午。

午饭过后，外公还在灶间煮鸡鸭，外婆端出搓粉桶，喊一声：“荛伯，拿开水来！”外公便提着一壶开水，慢慢浇到粉上，水磨粉立刻软化。外婆用筷子不断搅拌，粉团咬住筷子，粘得牢牢的。

大半壶开水浇完，粉全都化开，又凝成一团。外公放下水壶，转身往灶膛里添一根硬柴——这柴，只在过年才烧。再回来挽起袖子，使劲揉粉。揉水磨粉最难把握湿度，我印象里外公总在添水，从没加过粉。直揉到软硬适度，才揪出几小块，搓成长条，再捏成一个个小剂子。

我和姐姐早洗净手等在一边。一听外公说好了，马上拿起粉团揉捏。姐姐手巧，很快搓得滚圆，按出一个窝，放进芝麻馅，再慢慢收口、捏紧嘴巴，团得圆圆润润，整整齐齐摆进盆里——盆底垫着湿纱布防粘。

我两手用力不均，搓出的团子总不圆。好不容易按出窝、放进馅，再一点点捏嘴巴、包起来。可刚松一口气，团子的嘴巴就断开了，露着馅，好不懊恼。

盆里的团子一排排多起来，我总是打量它们。尖嘴的是姐姐的，光滑匀净的是外婆的，我的最少，也最不上眼。大概我比姐姐小太多，样样都比不上她，直到如今在她面前还带着一点自卑。

见我不高兴，外公就笑着让我猜谜：“白白一潮鹅，人客来了赶落河。”我眼巴巴盼着粉团早点裹完，外婆却说，一定要把粉都裹好，至少把大青碗里的芝麻馅用完。过年不说不吉利的话，她便把“完”字，说成“好”。

3、灶头圆香

外公最懂我的心思。看差不多够煮一锅，就端起盛满团子的盆，让我端着盖盆，一起去灶间。火候掐得正好，锅盖一掀，锅底正滚着白泡。我催外公赶紧把“白鹅”赶下河，外公却说还早。他往灶底再添一根柴，才将团子一个个轻轻下锅。

等了片刻，外公稍稍掀开锅盖，带着甜香的热气一下子涌出来，扑在我脸上。再过几秒，锅盖全开，锅里的沸水打着圈，把中间的团子顶了上来。它们一浮一沉，小小的尖儿一上一下，像在跳芭蕾，中间隐隐透出褐色，是芝麻馅绽开的模样。

旁边的团子也一个个浮起，轻轻相碰，等到最后几只也被托上来，满锅团子都漂在水面，头挨头、背靠背，挤挤挨挨，真像一群大白鹅。外公把铜勺翻转朝下，轻轻伸到锅底推一把，勺底碰着铁锅，发出咔咔轻响。平时听这声音会觉得刺耳，可这一刻，我半步也不肯离开。

外公把团子舀进灶台上排好的碗里：蓝边高脚碗四只，一碗十个，是家里劳动力的份；红花小碗三只，我、外公、外婆的，一碗八个。这是下午的点心，稍凉更好吃——第一锅不能先动，要等父母回来先尝，我们这些“小闲杂人”才能动筷。

后来，外面裹好的团子又端进来，外公继续煮。多出来的盛进大青瓷碗，留着晚上分岁用——那时分岁没有冷盆热炒，可除夕该有的，一样不少。多余的团子，就和豇豆一起煮好，留作正月初一早上的豆茶。一碗豆茶暖乎乎下肚，寓意一年红红火火，团圆吉祥。

等到盆里的粉裹好，青瓷碗里的黑芝麻红糖也刚好用尽，外婆总会说一句：“手势真好。”这声好，不知是夸外公，还是夸她自己，又或许，是在盼来年，样样都顺顺利利。

终于可以吃了。我急匆匆跑到灶间，端起早就看中的那一碗——团子最大的一碗。坐到八仙桌上，还会细细挑选：先吃最小的，把大的留到最后。团子已不烫嘴，咬一口，芝麻馅的甜香漫开来，让人咂嘴回味。我总是吃得干干净净，连碗底的汤，也一口喝尽。

如今团子随时都能吃到，可儿时除夕那锅热气腾腾的甜香，却再也寻不回。那些被外公外婆细细呵护的时光，朴素又温暖，成了我心里最软、最甜的念想。

1.水磨粉香

“白白一群鹅，人客来了赶落河。”这是小时，外公让我猜过的谜语。谜底是汤圆，我们东河沿人家叫作团子。汤圆，或是团子，对今天的人来说再平常不过，可在小时候，却珍贵得很。且不说做水磨粉团子的糯米难得，单是从糯米到团子的一整套工序，就繁复得让人咂舌。这些事，向来是外公经办，仿佛天经地义。

我们小镇是杭州湾海涂改良而来，作物半棉半稻，稻谷又以早稻晚稻为主，种糯米的极少。我家七口人，一年分到的糯米不过二十来斤。新米一到手，外公先烧一顿青菜糯米饭给我们解馋，剩下的仔细收进一只青瓷瓮，藏在我和母亲的床底下。

一进腊月，外公就把瓮搬到天井，灌满清水，盖上盖子。泡上两三天，再把水倒掉，将糯米捞进淘箩，到河里细细淘洗。一边洗，一边拣出微微发黄的米粒，连混在里面的晚米也一一挑净。然后装进水桶，拎到小镇唯一的碾米厂——万安桥前两百米的裕华厂。磨好的糯米粉装在布袋里，水淋淋、湿哒哒，再一桶桶拎回家。

回到家，外公把布袋平摊在天井石墩上，上面压一只脸盆，盆里再放一块大石头。洋布口袋很快渗出白嘟嘟的浆水，渗进石板缝里，连石缝里的青草，都浸在这浓稠的白浆中。

过上一夜，水分挤干。解开布袋，露出一个浑圆厚实的糯米粉墩。外公把这大粉墩抱到门口早已搭好的案匾上，“扑”地一声落下。再用铜铲刨、用手掰，把粉墩拆成一块块，平铺开来——大多是三角、梯形，形状不一。案匾底部是一层细碎颗粒。太阳照过来，迎光的一面闪耀着洁白光芒，似乎还冒着微微水气。

翻晒糯米粉，是我的差事。午前一次，下午两点半一次。午前那回，粉团还湿软，在我手下温顺，慢慢散开；下午再翻，已经干爽许多。本来可以用铜铲，我偏爱用手指划过来、划过去。外公怕我划伤手，到后来，还是他自己动手。

这些水磨粉要晒上一天、两天，遇上阴天，就三天四天，直到外公说“可以了”，才收进搓粉桶，搁在大房间的箱子上，等着过年。

2、围桌裹团

三十夜的吃福，正月初一的嬉福。第一次用水磨粉做团子，就在除夕下午。

午饭过后，外公还在灶间煮鸡鸭，外婆端出搓粉桶，喊一声：“荛伯，拿开水来！”外公便提着一壶开水，慢慢浇到粉上，水磨粉立刻软化。外婆用筷子不断搅拌，粉团咬住筷子，粘得牢牢的。

大半壶开水浇完，粉全都化开，又凝成一团。外公放下水壶，转身往灶膛里添一根硬柴——这柴，只在过年才烧。再回来挽起袖子，使劲揉粉。揉水磨粉最难把握湿度，我印象里外公总在添水，从没加过粉。直揉到软硬适度，才揪出几小块，搓成长条，再捏成一个个小剂子。

我和姐姐早洗净手等在一边。一听外公说好了，马上拿起粉团揉捏。姐姐手巧，很快搓得滚圆，按出一个窝，放进芝麻馅，再慢慢收口、捏紧嘴巴，团得圆圆润润，整整齐齐摆进盆里——盆底垫着湿纱布防粘。

我两手用力不均，搓出的团子总不圆。好不容易按出窝、放进馅，再一点点捏嘴巴、包起来。可刚松一口气，团子的嘴巴就断开了，露着馅，好不懊恼。

盆里的团子一排排多起来，我总是打量它们。尖嘴的是姐姐的，光滑匀净的是外婆的，我的最少，也最不上眼。大概我比姐姐小太多，样样都比不上她，直到如今在她面前还带着一点自卑。

见我不高兴，外公就笑着让我猜谜：“白白一潮鹅，人客来了赶落河。”我眼巴巴盼着粉团早点裹完，外婆却说，一定要把粉都裹好，至少把大青碗里的芝麻馅用完。过年不说不吉利的话，她便把“完”字，说成“好”。

3、灶头圆香

外公最懂我的心思。看差不多够煮一锅，就端起盛满团子的盆，让我端着盖盆，一起去灶间。火候掐得正好，锅盖一掀，锅底正滚着白泡。我催外公赶紧把“白鹅”赶下河，外公却说还早。他往灶底再添一根柴，才将团子一个个轻轻下锅。

等了片刻，外公稍稍掀开锅盖，带着甜香的热气一下子涌出来，扑在我脸上。再过几秒，锅盖全开，锅里的沸水打着圈，把中间的团子顶了上来。它们一浮一沉，小小的尖儿一上一下，像在跳芭蕾，中间隐隐透出褐色，是芝麻馅绽开的模样。

旁边的团子也一个个浮起，轻轻相碰，等到最后几只也被托上来，满锅团子都漂在水面，头挨头、背靠背，挤挤挨挨，真像一群大白鹅。外公把铜勺翻转朝下，轻轻伸到锅底推一把，勺底碰着铁锅，发出咔咔轻响。平时听这声音会觉得刺耳，可这一刻，我半步也不肯离开。

外公把团子舀进灶台上排好的碗里：蓝边高脚碗四只，一碗十个，是家里劳动力的份；红花小碗三只，我、外公、外婆的，一碗八个。这是下午的点心，稍凉更好吃——第一锅不能先动，要等父母回来先尝，我们这些“小闲杂人”才能动筷。

后来，外面裹好的团子又端进来，外公继续煮。多出来的盛进大青瓷碗，留着晚上分岁用——那时分岁没有冷盆热炒，可除夕该有的，一样不少。多余的团子，就和豇豆一起煮好，留作正月初一早上的豆茶。一碗豆茶暖乎乎下肚，寓意一年红红火火，团圆吉祥。

等到盆里的粉裹好，青瓷碗里的黑芝麻红糖也刚好用尽，外婆总会说一句：“手势真好。”这声好，不知是夸外公，还是夸她自己，又或许，是在盼来年，样样都顺顺利利。

终于可以吃了。我急匆匆跑到灶间，端起早就看中的那一碗——团子最大的一碗。坐到八仙桌上，还会细细挑选：先吃最小的，把大的留到最后。团子已不烫嘴，咬一口，芝麻馅的甜香漫开来，让人咂嘴回味。我总是吃得干干净净，连碗底的汤，也一口喝尽。

如今团子随时都能吃到，可儿时除夕那锅热气腾腾的甜香，却再也寻不回。那些被外公外婆细细呵护的时光，朴素又温暖，成了我心里最软、最甜的念想。

1.水磨粉香

“白白一群鹅，人客来了赶落河。”这是小时，外公让我猜过的谜语。谜底是汤圆，我们东河沿人家叫作团子。汤圆，或是团子，对今天的人来说再平常不过，可在小时候，却珍贵得很。且不说做水磨粉团子的糯米难得，单是从糯米到团子的一整套工序，就繁复得让人咂舌。这些事，向来是外公经办，仿佛天经地义。

我们小镇是杭州湾海涂改良而来，作物半棉半稻，稻谷又以早稻晚稻为主，种糯米的极少。我家七口人，一年分到的糯米不过二十来斤。新米一到手，外公先烧一顿青菜糯米饭给我们解馋，剩下的仔细收进一只青瓷瓮，藏在我和母亲的床底下。

一进腊月，外公就把瓮搬到天井，灌满清水，盖上盖子。泡上两三天，再把水倒掉，将糯米捞进淘箩，到河里细细淘洗。一边洗，一边拣出微微发黄的米粒，连混在里面的晚米也一一挑净。然后装进水桶，拎到小镇唯一的碾米厂——万安桥前两百米的裕华厂。磨好的糯米粉装在布袋里，水淋淋、湿哒哒，再一桶桶拎回家。

回到家，外公把布袋平摊在天井石墩上，上面压一只脸盆，盆里再放一块大石头。洋布口袋很快渗出白嘟嘟的浆水，渗进石板缝里，连石缝里的青草，都浸在这浓稠的白浆中。

过上一夜，水分挤干。解开布袋，露出一个浑圆厚实的糯米粉墩。外公把这大粉墩抱到门口早已搭好的案匾上，“扑”地一声落下。再用铜铲刨、用手掰，把粉墩拆成一块块，平铺开来——大多是三角、梯形，形状不一。案匾底部是一层细碎颗粒。太阳照过来，迎光的一面闪耀着洁白光芒，似乎还冒着微微水气。

翻晒糯米粉，是我的差事。午前一次，下午两点半一次。午前那回，粉团还湿软，在我手下温顺，慢慢散开；下午再翻，已经干爽许多。本来可以用铜铲，我偏爱用手指划过来、划过去。外公怕我划伤手，到后来，还是他自己动手。

这些水磨粉要晒上一天、两天，遇上阴天，就三天四天，直到外公说“可以了”，才收进搓粉桶，搁在大房间的箱子上，等着过年。

2、围桌裹团

三十夜的吃福，正月初一的嬉福。第一次用水磨粉做团子，就在除夕下午。

午饭过后，外公还在灶间煮鸡鸭，外婆端出搓粉桶，喊一声：“荛伯，拿开水来！”外公便提着一壶开水，慢慢浇到粉上，水磨粉立刻软化。外婆用筷子不断搅拌，粉团咬住筷子，粘得牢牢的。

大半壶开水浇完，粉全都化开，又凝成一团。外公放下水壶，转身往灶膛里添一根硬柴——这柴，只在过年才烧。再回来挽起袖子，使劲揉粉。揉水磨粉最难把握湿度，我印象里外公总在添水，从没加过粉。直揉到软硬适度，才揪出几小块，搓成长条，再捏成一个个小剂子。

我和姐姐早洗净手等在一边。一听外公说好了，马上拿起粉团揉捏。姐姐手巧，很快搓得滚圆，按出一个窝，放进芝麻馅，再慢慢收口、捏紧嘴巴，团得圆圆润润，整整齐齐摆进盆里——盆底垫着湿纱布防粘。

我两手用力不均，搓出的团子总不圆。好不容易按出窝、放进馅，再一点点捏嘴巴、包起来。可刚松一口气，团子的嘴巴就断开了，露着馅，好不懊恼。

盆里的团子一排排多起来，我总是打量它们。尖嘴的是姐姐的，光滑匀净的是外婆的，我的最少，也最不上眼。大概我比姐姐小太多，样样都比不上她，直到如今在她面前还带着一点自卑。

见我不高兴，外公就笑着让我猜谜：“白白一潮鹅，人客来了赶落河。”我眼巴巴盼着粉团早点裹完，外婆却说，一定要把粉都裹好，至少把大青碗里的芝麻馅用完。过年不说不吉利的话，她便把“完”字，说成“好”。

3、灶头圆香

外公最懂我的心思。看差不多够煮一锅，就端起盛满团子的盆，让我端着盖盆，一起去灶间。火候掐得正好，锅盖一掀，锅底正滚着白泡。我催外公赶紧把“白鹅”赶下河，外公却说还早。他往灶底再添一根柴，才将团子一个个轻轻下锅。

等了片刻，外公稍稍掀开锅盖，带着甜香的热气一下子涌出来，扑在我脸上。再过几秒，锅盖全开，锅里的沸水打着圈，把中间的团子顶了上来。它们一浮一沉，小小的尖儿一上一下，像在跳芭蕾，中间隐隐透出褐色，是芝麻馅绽开的模样。

旁边的团子也一个个浮起，轻轻相碰，等到最后几只也被托上来，满锅团子都漂在水面，头挨头、背靠背，挤挤挨挨，真像一群大白鹅。外公把铜勺翻转朝下，轻轻伸到锅底推一把，勺底碰着铁锅，发出咔咔轻响。平时听这声音会觉得刺耳，可这一刻，我半步也不肯离开。

外公把团子舀进灶台上排好的碗里：蓝边高脚碗四只，一碗十个，是家里劳动力的份；红花小碗三只，我、外公、外婆的，一碗八个。这是下午的点心，稍凉更好吃——第一锅不能先动，要等父母回来先尝，我们这些“小闲杂人”才能动筷。

后来，外面裹好的团子又端进来，外公继续煮。多出来的盛进大青瓷碗，留着晚上分岁用——那时分岁没有冷盆热炒，可除夕该有的，一样不少。多余的团子，就和豇豆一起煮好，留作正月初一早上的豆茶。一碗豆茶暖乎乎下肚，寓意一年红红火火，团圆吉祥。

等到盆里的粉裹好，青瓷碗里的黑芝麻红糖也刚好用尽，外婆总会说一句：“手势真好。”这声好，不知是夸外公，还是夸她自己，又或许，是在盼来年，样样都顺顺利利。

终于可以吃了。我急匆匆跑到灶间，端起早就看中的那一碗——团子最大的一碗。坐到八仙桌上，还会细细挑选：先吃最小的，把大的留到最后。团子已不烫嘴，咬一口，芝麻馅的甜香漫开来，让人咂嘴回味。我总是吃得干干净净，连碗底的汤，也一口喝尽。

如今团子随时都能吃到，可儿时除夕那锅热气腾腾的甜香，却再也寻不回。那些被外公外婆细细呵护的时光，朴素又温暖，成了我心里最软、最甜的念想。