读稿人语 戴维

动起来

21世纪什么最贵？本期故事主人公俞永明会告诉你：健康最贵。从前他也和很多人一样，压力过载，暴饮暴食，一边是“我知道”，一边是“改不掉”。终于，健康告急。怎么办？俞永明就用了三个字：“动起来”。结果如何？“锈”了多年的老骨头，好像重新上了油。

体育的内涵早就超出了竞技本身，楼塔人把掰手腕做成了全国赛事，“体育+文旅”也让大同一村走上了共富路，这些成绩都离不开俞永明这个冠军书记。说到底，观念到位了，行动才会跟上去。小到生活方式，大到全民健康，体育已经是新时代推动人的全面发展与社会全面进步的直接动力。

一年之计在于春。身体要动起来，大脑也要动起来。我们的生活才会像灿烂的桃花，我们的事业才会像雨后的春笋。

一边是“我知道”，一边是改不掉

一场比赛下来，我经常连杯茶都端不稳。可就是这双“不中用”的手，不仅掰来了全国冠军，更掰顺了我的前半生。

我叫俞永明，今年60岁，是萧山区楼塔镇大同一村的党委书记。60岁的年纪，我最爱拿起的是哑铃，最该放下的是过去。

很多人认识我，是因为我另一个名头——全国腕力公开赛的创办者。还有人开玩笑叫我“腕力冠军”。我都摆摆手：“啥冠军不冠军的，我就是个头脑简单、四肢发达的‘粗人’。”

我是土生土长的楼塔人，以前家里困难，初中没读完就跟师傅学手艺了。这家学几天吃几天，那家学几天吃几天的，说起来，也算是吃过百家饭的人。后来开过拖拉机，也办过纸箱厂、竹子厂，在社会上摸爬滚打。再后来乡亲们信任我，推选我做了村干部。

“上头千条线，下面一根针”，政策要落实，村民要沟通，基层事情多如牛毛。道理讲不通、工作推不动的时候，我急啊，一急就摔自己的手机。为这事，老婆没少骂我，说我就像“一点就着的炮仗”。

工作压力大，加上暴饮暴食，40岁不到，我的体重从75公斤冲到了100多公斤。过马路快走几步，就喘得不行了；开车2小时，中途要停下来休息两三次，不然手里还握着方向盘，眼皮就开始打架。

这样下去是不行的。但一边是“我知道”，一边是改不掉。

照这样下去，迟早“英年早逝”

身体毛病越来越多，我去找在中医院当医生的朋友。他看完化验单，甩给我四个字：“无药可救。”

看我震惊的样子，朋友补充道：“不是说你没救了，是说你的毛病，靠吃药没用。想好好活着，就一条路：管住嘴，迈开腿。”

顿了顿，他语气更重了：“不然照现在这样下去，迟早‘英年早逝’。”

“英年早逝”四个字，像四颗钉子，砸进了我心里。医生朋友给我开了个方子：连续爬一个月的北干山。

我还真去了。

北干山就在萧山城区，有600多级台阶。第一天爬山的情景，我这辈子都忘不了。几百级台阶，在我眼里像天梯。爬了不到五分之一，心脏就快从嗓子眼里蹦出来，腿也失去了知觉，停下来大口喘气才能缓过劲。

歇歇停停十多次才蹭到山顶，结果缺氧的恶心一股劲冲上来，我吐了个稀里哗啦。

但我没打退堂鼓，第二天照样去。第三天下雨了，我撑把伞还是上；大风天，顶着风也上。

我这个人，没别的优点，就是认死理，要么不干，要干就干到底。就这么一天不落咬牙坚持，硬是爬了一个月。

不到一秒钟，我的手臂被死死地按在了桌上

变化还真的发生了。一个月后，我能一口气不歇爬到山顶了。体重秤上的数字掉了5公斤，白天工作时脑子清醒多了，动不动犯困的毛病消失了。

第二个月开始，我每天早晚爬两趟北干山。

山上有一位锻炼的老师傅，教我拉筋、活动关节。起初我连脚尖都摸不到，在他的指点下，后来居然能勉强劈个“一字马”。

我尝到了运动的甜头，“锈”了多年的老骨头，好像重新上了油。

正好街上有人发健身房的广告单，我进去看了看，摸着冰冰凉的铁家伙，心里有种莫名的冲动想拿起来试试，当场就掏钱办了卡。

这一练，就再没停下来。老婆说我是“脑西搭牢”（方言，脑子有病），“上瘾了”。

她说得对，也不全对。一开始，我是真需要个出口，在跑步机上挥汗，在杠铃片下吼叫。

后来，害怕的成分更多。好不容易练出来的一点肌肉，如果偷懒几天不去，我心里就跟猫抓似的，慌得很。

我戏称自己是“肌肉焦虑症”。

练了十多年，手臂有劲了，心态也稳了不少。有一次在健身房，有两个壮汉在掰手腕，周围围满了人。

我心痒，想着自己练了这么久，也想试试。在人群里挑了个比我瘦小一圈的对手，手一搭上，裁判喊开始——

我铆足了劲，结果不到一秒钟，我的手臂被死死地按在了桌上。

唉，被“秒杀”了。

你要是怕痛，现在放弃，回家躺着最舒服

我耳朵嗡嗡响，倒不是觉得丢人，而是惊讶和好奇。那张简单的桌子，两人一搭手瞬间定胜负的刺激，还有看起来神秘的技巧，一下子把我吸引了。

从那天起，我每周又多了一项锻炼：学掰手腕。

我在杭州城西拜了个师傅。第一次见面，师傅就给我打“预防针”：“想学掰手腕啊，你能不能忍得了痛？”

“放心吧，我能坚持。”我心想，我在健身房什么痛没经历过。

第一次对抗训练，我才意识到，这个痛不一样。是筋络在突然承受巨大爆发力后，产生的尖锐、撕裂般的痛。训练完，我的手抖个不停，连筷子都拿不住，要老婆给我喂饭。

筋络被强行冲开后，变得十分敏感。夏天吹到空调风，就像一根细细长长、冰冰的针往骨头缝里钻，晚上痛得睡不着觉。

最痛的一次，我半夜里给师傅打电话，说话的声音都变了：“师傅啊，我这么痛，真的有用吗？”

师傅说：“你要是怕痛，现在放弃，回家躺着最舒服。”

我咬牙坚持了一年。奇怪的是，在这期间，心里的焦躁和那团无名火，越来越少、越来越小了。摔手机的毛病，再也没犯过。

“楼塔人想得蛮周到的”

国内腕力圈的大赛事，都在北京、上海、青岛。学习腕力后，我就开始跑去各地参加比赛，不过都没有成绩。

腕力的比拼有许多细节，指力、腕力、小臂、大臂，包括肩背都需要同时用力。每比赛一次，我就找到一处薄弱点进行针对性训练。

跑的地方多了，我心里就琢磨开了：为什么不在我们楼塔办一个全国性的腕力公开赛？把外面的大力士们请进来，既能让本地爱好者跟高手过招，也能让更多人知道萧山楼塔，不是两全其美吗？

说干就干。2021年，第一届“楼塔杯”全国腕力公开赛，真的在楼塔镇大同一村办起来了。

说实话，第一届我心里也没底。结果大大出乎意料，报名选手有80多人，从东北到广东，全国各地都有。

小小的楼塔镇，因为这张腕力桌，一下子热闹了起来。

2022年，我在家门口获得了第二届全国腕力公开赛大师组冠军。这是我第一个冠军，是我训练这么久的成果，太有成就感了。

但办比赛，最大的难处是钱。场地、裁判、奖杯、奖金、纪念品、选手的午餐和保险……样样都要钱。

一开始镇里支持，拨了经费。后面几年，费用有了缺口，我就厚着脸皮到处找企业拉赞助。好在有家企业老板也喜欢体育，爽快地伸出了援手。

钱是一方面，能把人吸引来、留得住、还想再来，光靠奖金可不够。我们打出了“人情味”这块招牌。

向所有选手免费提供比赛当天的午餐，热饭热菜管饱；提前一天到的选手，就带他们逛古韵楼塔、清水小镇。

有一年在7月份比赛，天热人又多，广场上搭的棚子，变成了蒸笼。我们租了十几台工业大风扇对着观众席吹，再摆上大冰块、派出洒水车物理降温。

大家说，“楼塔人想得蛮周到的！”

一来二去，“楼塔杯”全国腕力公开赛的名气就传开了。到现在已经成功举办了五届。大家来不光是为了比赛，更像是参加一次老朋友聚会。

我们有一个几百人的微信群，天南地北的腕力爱好者都在里面，互称“腕友”——以腕力会友。

“楼塔杯”还吸引了加拿大、哈萨克斯坦、泰国等外国选手慕名前来。跟他们一交流，我们才知道，原来在一些国家，腕力运动还有国家队。

小小的腕力桌，把我们楼塔和外面的世界紧紧连了起来。我也结识了全国乃至世界各地的朋友。

前年“楼塔杯”期间，一个北京的高中生由妈妈陪着，专门找到我。小伙子非常激动：“俞书记，我一直关注您！我很喜欢掰手腕，现在每个周末都去学习！”

那一刻，我胳膊上所有的旧伤新痛，都值了。

体育，就像502胶水，把村民们的心气聚到了一起

健康，是花钱都买不来的财富。这是我用前半生的教训换来的道理。

起初，几个在健身房认识的楼塔老乡，看我变化挺大，主动问我能不能带带他们。

我成了他们的“编外教练”，从楼塔拼车去城里练。后来，村里想练的人更多了。特别是体检报告单上一堆“箭头”、肚皮大得像孕妇的中年男人，他们主动找上我：“俞书记，你这身板是怎么练的？带带我呗。”

村两委一看，这是好事啊！干脆顺势而为，把“运动健康”作为大同一村发展的特色来抓。

可以自豪地告诉你，我们村已经有五个标准的室外灯光篮球场，去年还建起了一个室内篮球馆，这样刮风下雨都不耽误打球。村里还开设了篮球训练班，价格不贵，就是为了培养年轻的篮球苗子。

以前农闲或晚上，村民多是打麻将、看电视，现在不一样了。晚饭后，篮球场上亮如白昼，打球的、看球的、散步的、跳广场舞的，人声鼎沸。

每年夏天，村里都组织“村BA”篮球联赛，能打上一个多月，家家户户都有人参与，不是上场打球，就是后勤服务，或者摇旗呐喊。

体育，就像502胶水，把村民们的心气聚到了一起。一些邻里间的磕磕绊绊，在共同的汗水和笑声中，自然而然地就淡了、化了。

我想在村里建一个“腕力训练基地”

人心齐了，村子治理起来也就顺当多了。

2024年，大同一村被评为省级未来乡村创建村。在申请时的规划里，我们明确提出了“体育+文旅”的发展路子。

体育，就是我们村的底色和敲门砖。通过举办腕力公开赛、乡村篮球联赛，先把人气吸引过来。人来了，要吃饭、要住宿、要游玩。

我们就在这上面做文章，鼓励村民发展民宿、农家乐，把自家种的蔬菜水果、做的笋干酱货拿出来卖。

我们还积极引进新业态，比如无人机体验基地和萌宠乐园，还利用一个老矿坑，打造“矿坑瀑布咖啡馆”，让年轻人来了有地方打卡。

关于腕力，我还有个更具体的梦想。

我想在村里建一个像模像样的“腕力训练基地”，地方已经找好，在村里一个安静的山脚，目前正在落实阶段，力争明年能够开业。

我打算在这个两三百平方米的空间里，摆上专业的腕力桌和训练器械，把它做成杭州地区乃至长三角的一个腕力爱好者聚集点，请高水平的老师来指导，定期组织训练和交流活动。

我岁数大了，不可能一直上场比拼，但我可以把自己这些年摸爬滚打的经验、吃过的苦头、总结的技巧，教给年轻人，把这项运动传承下去，培养出我们楼塔本土的腕力高手。

身体好了，精神才有劲头；人心齐了，村子才有奔头

这么多年，我的体重没怎么变，心率一直保持在50-70次/分钟。当初那个走几步都喘的胖子，早已不见了踪影。

我老婆以前不支持我，后来变成了我的头号“粉丝”。

我儿子从小受我影响，也爱运动，读大学时打过CUBA（全国大学生篮球联赛），在萧山篮球圈里有点小名气。现在我孙子8岁，也在练篮球，一周三练。我现在每天早晨五六点准时起床，雷打不动先进行一到一个半小时的训练。然后吃早饭，开始一天忙碌的村务工作。

早餐很简单，但分量足：要么是半公斤牛肉，要么是七八个鸡蛋，要补充优质蛋白。

晚上，除非特殊情况，我一般在11点前睡觉。有人半开玩笑地说：“你的生活圈子不是越活越小了？”

我说：“不是圈子小了，是我换了一个赛道。”现在我身边，是一群健身房里一起流汗的朋友，还有全国各地以掰手腕相交的“腕友”，我们一起聊训练方法、聊比赛心得、聊健康生活。

运动彻底改变了我这个人，帮我掰赢了比赛，掰顺了脾气。我是个“大老粗”，讲不出高深的理论。但我从“掰手腕”和这些年运动的经历里，悟出一个道理：身体好了，精神才有劲头；人心齐了，村子才有奔头。

我做村干部，为村民服务也有20多年了。前半段，我们忙着改善环境，修路、治水、美化村庄，让村子整洁漂亮，百姓住得舒心。现如今，环境底子打好了，我们心心念念的，就是怎么让“体育+”这把火，真正点亮村民们家门口的共富路。

我相信，体育，不仅能改变人的生活方式，更能改变一个村，凝聚一群人，也能为大家掰出一个更健康、更团结、更红火的未来。

读稿人语 戴维

动起来

21世纪什么最贵？本期故事主人公俞永明会告诉你：健康最贵。从前他也和很多人一样，压力过载，暴饮暴食，一边是“我知道”，一边是“改不掉”。终于，健康告急。怎么办？俞永明就用了三个字：“动起来”。结果如何？“锈”了多年的老骨头，好像重新上了油。

体育的内涵早就超出了竞技本身，楼塔人把掰手腕做成了全国赛事，“体育+文旅”也让大同一村走上了共富路，这些成绩都离不开俞永明这个冠军书记。说到底，观念到位了，行动才会跟上去。小到生活方式，大到全民健康，体育已经是新时代推动人的全面发展与社会全面进步的直接动力。

一年之计在于春。身体要动起来，大脑也要动起来。我们的生活才会像灿烂的桃花，我们的事业才会像雨后的春笋。

一边是“我知道”，一边是改不掉

一场比赛下来，我经常连杯茶都端不稳。可就是这双“不中用”的手，不仅掰来了全国冠军，更掰顺了我的前半生。

我叫俞永明，今年60岁，是萧山区楼塔镇大同一村的党委书记。60岁的年纪，我最爱拿起的是哑铃，最该放下的是过去。

很多人认识我，是因为我另一个名头——全国腕力公开赛的创办者。还有人开玩笑叫我“腕力冠军”。我都摆摆手：“啥冠军不冠军的，我就是个头脑简单、四肢发达的‘粗人’。”

我是土生土长的楼塔人，以前家里困难，初中没读完就跟师傅学手艺了。这家学几天吃几天，那家学几天吃几天的，说起来，也算是吃过百家饭的人。后来开过拖拉机，也办过纸箱厂、竹子厂，在社会上摸爬滚打。再后来乡亲们信任我，推选我做了村干部。

“上头千条线，下面一根针”，政策要落实，村民要沟通，基层事情多如牛毛。道理讲不通、工作推不动的时候，我急啊，一急就摔自己的手机。为这事，老婆没少骂我，说我就像“一点就着的炮仗”。

工作压力大，加上暴饮暴食，40岁不到，我的体重从75公斤冲到了100多公斤。过马路快走几步，就喘得不行了；开车2小时，中途要停下来休息两三次，不然手里还握着方向盘，眼皮就开始打架。

这样下去是不行的。但一边是“我知道”，一边是改不掉。

照这样下去，迟早“英年早逝”

身体毛病越来越多，我去找在中医院当医生的朋友。他看完化验单，甩给我四个字：“无药可救。”

看我震惊的样子，朋友补充道：“不是说你没救了，是说你的毛病，靠吃药没用。想好好活着，就一条路：管住嘴，迈开腿。”

顿了顿，他语气更重了：“不然照现在这样下去，迟早‘英年早逝’。”

“英年早逝”四个字，像四颗钉子，砸进了我心里。医生朋友给我开了个方子：连续爬一个月的北干山。

我还真去了。

北干山就在萧山城区，有600多级台阶。第一天爬山的情景，我这辈子都忘不了。几百级台阶，在我眼里像天梯。爬了不到五分之一，心脏就快从嗓子眼里蹦出来，腿也失去了知觉，停下来大口喘气才能缓过劲。

歇歇停停十多次才蹭到山顶，结果缺氧的恶心一股劲冲上来，我吐了个稀里哗啦。

但我没打退堂鼓，第二天照样去。第三天下雨了，我撑把伞还是上；大风天，顶着风也上。

我这个人，没别的优点，就是认死理，要么不干，要干就干到底。就这么一天不落咬牙坚持，硬是爬了一个月。

不到一秒钟，我的手臂被死死地按在了桌上

变化还真的发生了。一个月后，我能一口气不歇爬到山顶了。体重秤上的数字掉了5公斤，白天工作时脑子清醒多了，动不动犯困的毛病消失了。

第二个月开始，我每天早晚爬两趟北干山。

山上有一位锻炼的老师傅，教我拉筋、活动关节。起初我连脚尖都摸不到，在他的指点下，后来居然能勉强劈个“一字马”。

我尝到了运动的甜头，“锈”了多年的老骨头，好像重新上了油。

正好街上有人发健身房的广告单，我进去看了看，摸着冰冰凉的铁家伙，心里有种莫名的冲动想拿起来试试，当场就掏钱办了卡。

这一练，就再没停下来。老婆说我是“脑西搭牢”（方言，脑子有病），“上瘾了”。

她说得对，也不全对。一开始，我是真需要个出口，在跑步机上挥汗，在杠铃片下吼叫。

后来，害怕的成分更多。好不容易练出来的一点肌肉，如果偷懒几天不去，我心里就跟猫抓似的，慌得很。

我戏称自己是“肌肉焦虑症”。

练了十多年，手臂有劲了，心态也稳了不少。有一次在健身房，有两个壮汉在掰手腕，周围围满了人。

我心痒，想着自己练了这么久，也想试试。在人群里挑了个比我瘦小一圈的对手，手一搭上，裁判喊开始——

我铆足了劲，结果不到一秒钟，我的手臂被死死地按在了桌上。

唉，被“秒杀”了。

你要是怕痛，现在放弃，回家躺着最舒服

我耳朵嗡嗡响，倒不是觉得丢人，而是惊讶和好奇。那张简单的桌子，两人一搭手瞬间定胜负的刺激，还有看起来神秘的技巧，一下子把我吸引了。

从那天起，我每周又多了一项锻炼：学掰手腕。

我在杭州城西拜了个师傅。第一次见面，师傅就给我打“预防针”：“想学掰手腕啊，你能不能忍得了痛？”

“放心吧，我能坚持。”我心想，我在健身房什么痛没经历过。

第一次对抗训练，我才意识到，这个痛不一样。是筋络在突然承受巨大爆发力后，产生的尖锐、撕裂般的痛。训练完，我的手抖个不停，连筷子都拿不住，要老婆给我喂饭。

筋络被强行冲开后，变得十分敏感。夏天吹到空调风，就像一根细细长长、冰冰的针往骨头缝里钻，晚上痛得睡不着觉。

最痛的一次，我半夜里给师傅打电话，说话的声音都变了：“师傅啊，我这么痛，真的有用吗？”

师傅说：“你要是怕痛，现在放弃，回家躺着最舒服。”

我咬牙坚持了一年。奇怪的是，在这期间，心里的焦躁和那团无名火，越来越少、越来越小了。摔手机的毛病，再也没犯过。

“楼塔人想得蛮周到的”

国内腕力圈的大赛事，都在北京、上海、青岛。学习腕力后，我就开始跑去各地参加比赛，不过都没有成绩。

腕力的比拼有许多细节，指力、腕力、小臂、大臂，包括肩背都需要同时用力。每比赛一次，我就找到一处薄弱点进行针对性训练。

跑的地方多了，我心里就琢磨开了：为什么不在我们楼塔办一个全国性的腕力公开赛？把外面的大力士们请进来，既能让本地爱好者跟高手过招，也能让更多人知道萧山楼塔，不是两全其美吗？

说干就干。2021年，第一届“楼塔杯”全国腕力公开赛，真的在楼塔镇大同一村办起来了。

说实话，第一届我心里也没底。结果大大出乎意料，报名选手有80多人，从东北到广东，全国各地都有。

小小的楼塔镇，因为这张腕力桌，一下子热闹了起来。

2022年，我在家门口获得了第二届全国腕力公开赛大师组冠军。这是我第一个冠军，是我训练这么久的成果，太有成就感了。

但办比赛，最大的难处是钱。场地、裁判、奖杯、奖金、纪念品、选手的午餐和保险……样样都要钱。

一开始镇里支持，拨了经费。后面几年，费用有了缺口，我就厚着脸皮到处找企业拉赞助。好在有家企业老板也喜欢体育，爽快地伸出了援手。

钱是一方面，能把人吸引来、留得住、还想再来，光靠奖金可不够。我们打出了“人情味”这块招牌。

向所有选手免费提供比赛当天的午餐，热饭热菜管饱；提前一天到的选手，就带他们逛古韵楼塔、清水小镇。

有一年在7月份比赛，天热人又多，广场上搭的棚子，变成了蒸笼。我们租了十几台工业大风扇对着观众席吹，再摆上大冰块、派出洒水车物理降温。

大家说，“楼塔人想得蛮周到的！”

一来二去，“楼塔杯”全国腕力公开赛的名气就传开了。到现在已经成功举办了五届。大家来不光是为了比赛，更像是参加一次老朋友聚会。

我们有一个几百人的微信群，天南地北的腕力爱好者都在里面，互称“腕友”——以腕力会友。

“楼塔杯”还吸引了加拿大、哈萨克斯坦、泰国等外国选手慕名前来。跟他们一交流，我们才知道，原来在一些国家，腕力运动还有国家队。

小小的腕力桌，把我们楼塔和外面的世界紧紧连了起来。我也结识了全国乃至世界各地的朋友。

前年“楼塔杯”期间，一个北京的高中生由妈妈陪着，专门找到我。小伙子非常激动：“俞书记，我一直关注您！我很喜欢掰手腕，现在每个周末都去学习！”

那一刻，我胳膊上所有的旧伤新痛，都值了。

体育，就像502胶水，把村民们的心气聚到了一起

健康，是花钱都买不来的财富。这是我用前半生的教训换来的道理。

起初，几个在健身房认识的楼塔老乡，看我变化挺大，主动问我能不能带带他们。

我成了他们的“编外教练”，从楼塔拼车去城里练。后来，村里想练的人更多了。特别是体检报告单上一堆“箭头”、肚皮大得像孕妇的中年男人，他们主动找上我：“俞书记，你这身板是怎么练的？带带我呗。”

村两委一看，这是好事啊！干脆顺势而为，把“运动健康”作为大同一村发展的特色来抓。

可以自豪地告诉你，我们村已经有五个标准的室外灯光篮球场，去年还建起了一个室内篮球馆，这样刮风下雨都不耽误打球。村里还开设了篮球训练班，价格不贵，就是为了培养年轻的篮球苗子。

以前农闲或晚上，村民多是打麻将、看电视，现在不一样了。晚饭后，篮球场上亮如白昼，打球的、看球的、散步的、跳广场舞的，人声鼎沸。

每年夏天，村里都组织“村BA”篮球联赛，能打上一个多月，家家户户都有人参与，不是上场打球，就是后勤服务，或者摇旗呐喊。

体育，就像502胶水，把村民们的心气聚到了一起。一些邻里间的磕磕绊绊，在共同的汗水和笑声中，自然而然地就淡了、化了。

我想在村里建一个“腕力训练基地”

人心齐了，村子治理起来也就顺当多了。

2024年，大同一村被评为省级未来乡村创建村。在申请时的规划里，我们明确提出了“体育+文旅”的发展路子。

体育，就是我们村的底色和敲门砖。通过举办腕力公开赛、乡村篮球联赛，先把人气吸引过来。人来了，要吃饭、要住宿、要游玩。

我们就在这上面做文章，鼓励村民发展民宿、农家乐，把自家种的蔬菜水果、做的笋干酱货拿出来卖。

我们还积极引进新业态，比如无人机体验基地和萌宠乐园，还利用一个老矿坑，打造“矿坑瀑布咖啡馆”，让年轻人来了有地方打卡。

关于腕力，我还有个更具体的梦想。

我想在村里建一个像模像样的“腕力训练基地”，地方已经找好，在村里一个安静的山脚，目前正在落实阶段，力争明年能够开业。

我打算在这个两三百平方米的空间里，摆上专业的腕力桌和训练器械，把它做成杭州地区乃至长三角的一个腕力爱好者聚集点，请高水平的老师来指导，定期组织训练和交流活动。

我岁数大了，不可能一直上场比拼，但我可以把自己这些年摸爬滚打的经验、吃过的苦头、总结的技巧，教给年轻人，把这项运动传承下去，培养出我们楼塔本土的腕力高手。

身体好了，精神才有劲头；人心齐了，村子才有奔头

这么多年，我的体重没怎么变，心率一直保持在50-70次/分钟。当初那个走几步都喘的胖子，早已不见了踪影。

我老婆以前不支持我，后来变成了我的头号“粉丝”。

我儿子从小受我影响，也爱运动，读大学时打过CUBA（全国大学生篮球联赛），在萧山篮球圈里有点小名气。现在我孙子8岁，也在练篮球，一周三练。我现在每天早晨五六点准时起床，雷打不动先进行一到一个半小时的训练。然后吃早饭，开始一天忙碌的村务工作。

早餐很简单，但分量足：要么是半公斤牛肉，要么是七八个鸡蛋，要补充优质蛋白。

晚上，除非特殊情况，我一般在11点前睡觉。有人半开玩笑地说：“你的生活圈子不是越活越小了？”

我说：“不是圈子小了，是我换了一个赛道。”现在我身边，是一群健身房里一起流汗的朋友，还有全国各地以掰手腕相交的“腕友”，我们一起聊训练方法、聊比赛心得、聊健康生活。

运动彻底改变了我这个人，帮我掰赢了比赛，掰顺了脾气。我是个“大老粗”，讲不出高深的理论。但我从“掰手腕”和这些年运动的经历里，悟出一个道理：身体好了，精神才有劲头；人心齐了，村子才有奔头。

我做村干部，为村民服务也有20多年了。前半段，我们忙着改善环境，修路、治水、美化村庄，让村子整洁漂亮，百姓住得舒心。现如今，环境底子打好了，我们心心念念的，就是怎么让“体育+”这把火，真正点亮村民们家门口的共富路。

我相信，体育，不仅能改变人的生活方式，更能改变一个村，凝聚一群人，也能为大家掰出一个更健康、更团结、更红火的未来。

读稿人语 戴维

动起来

21世纪什么最贵？本期故事主人公俞永明会告诉你：健康最贵。从前他也和很多人一样，压力过载，暴饮暴食，一边是“我知道”，一边是“改不掉”。终于，健康告急。怎么办？俞永明就用了三个字：“动起来”。结果如何？“锈”了多年的老骨头，好像重新上了油。

体育的内涵早就超出了竞技本身，楼塔人把掰手腕做成了全国赛事，“体育+文旅”也让大同一村走上了共富路，这些成绩都离不开俞永明这个冠军书记。说到底，观念到位了，行动才会跟上去。小到生活方式，大到全民健康，体育已经是新时代推动人的全面发展与社会全面进步的直接动力。

一年之计在于春。身体要动起来，大脑也要动起来。我们的生活才会像灿烂的桃花，我们的事业才会像雨后的春笋。

一边是“我知道”，一边是改不掉

一场比赛下来，我经常连杯茶都端不稳。可就是这双“不中用”的手，不仅掰来了全国冠军，更掰顺了我的前半生。

我叫俞永明，今年60岁，是萧山区楼塔镇大同一村的党委书记。60岁的年纪，我最爱拿起的是哑铃，最该放下的是过去。

很多人认识我，是因为我另一个名头——全国腕力公开赛的创办者。还有人开玩笑叫我“腕力冠军”。我都摆摆手：“啥冠军不冠军的，我就是个头脑简单、四肢发达的‘粗人’。”

我是土生土长的楼塔人，以前家里困难，初中没读完就跟师傅学手艺了。这家学几天吃几天，那家学几天吃几天的，说起来，也算是吃过百家饭的人。后来开过拖拉机，也办过纸箱厂、竹子厂，在社会上摸爬滚打。再后来乡亲们信任我，推选我做了村干部。

“上头千条线，下面一根针”，政策要落实，村民要沟通，基层事情多如牛毛。道理讲不通、工作推不动的时候，我急啊，一急就摔自己的手机。为这事，老婆没少骂我，说我就像“一点就着的炮仗”。

工作压力大，加上暴饮暴食，40岁不到，我的体重从75公斤冲到了100多公斤。过马路快走几步，就喘得不行了；开车2小时，中途要停下来休息两三次，不然手里还握着方向盘，眼皮就开始打架。

这样下去是不行的。但一边是“我知道”，一边是改不掉。

照这样下去，迟早“英年早逝”

身体毛病越来越多，我去找在中医院当医生的朋友。他看完化验单，甩给我四个字：“无药可救。”

看我震惊的样子，朋友补充道：“不是说你没救了，是说你的毛病，靠吃药没用。想好好活着，就一条路：管住嘴，迈开腿。”

顿了顿，他语气更重了：“不然照现在这样下去，迟早‘英年早逝’。”

“英年早逝”四个字，像四颗钉子，砸进了我心里。医生朋友给我开了个方子：连续爬一个月的北干山。

我还真去了。

北干山就在萧山城区，有600多级台阶。第一天爬山的情景，我这辈子都忘不了。几百级台阶，在我眼里像天梯。爬了不到五分之一，心脏就快从嗓子眼里蹦出来，腿也失去了知觉，停下来大口喘气才能缓过劲。

歇歇停停十多次才蹭到山顶，结果缺氧的恶心一股劲冲上来，我吐了个稀里哗啦。

但我没打退堂鼓，第二天照样去。第三天下雨了，我撑把伞还是上；大风天，顶着风也上。

我这个人，没别的优点，就是认死理，要么不干，要干就干到底。就这么一天不落咬牙坚持，硬是爬了一个月。

不到一秒钟，我的手臂被死死地按在了桌上

变化还真的发生了。一个月后，我能一口气不歇爬到山顶了。体重秤上的数字掉了5公斤，白天工作时脑子清醒多了，动不动犯困的毛病消失了。

第二个月开始，我每天早晚爬两趟北干山。

山上有一位锻炼的老师傅，教我拉筋、活动关节。起初我连脚尖都摸不到，在他的指点下，后来居然能勉强劈个“一字马”。

我尝到了运动的甜头，“锈”了多年的老骨头，好像重新上了油。

正好街上有人发健身房的广告单，我进去看了看，摸着冰冰凉的铁家伙，心里有种莫名的冲动想拿起来试试，当场就掏钱办了卡。

这一练，就再没停下来。老婆说我是“脑西搭牢”（方言，脑子有病），“上瘾了”。

她说得对，也不全对。一开始，我是真需要个出口，在跑步机上挥汗，在杠铃片下吼叫。

后来，害怕的成分更多。好不容易练出来的一点肌肉，如果偷懒几天不去，我心里就跟猫抓似的，慌得很。

我戏称自己是“肌肉焦虑症”。

练了十多年，手臂有劲了，心态也稳了不少。有一次在健身房，有两个壮汉在掰手腕，周围围满了人。

我心痒，想着自己练了这么久，也想试试。在人群里挑了个比我瘦小一圈的对手，手一搭上，裁判喊开始——

我铆足了劲，结果不到一秒钟，我的手臂被死死地按在了桌上。

唉，被“秒杀”了。

你要是怕痛，现在放弃，回家躺着最舒服

我耳朵嗡嗡响，倒不是觉得丢人，而是惊讶和好奇。那张简单的桌子，两人一搭手瞬间定胜负的刺激，还有看起来神秘的技巧，一下子把我吸引了。

从那天起，我每周又多了一项锻炼：学掰手腕。

我在杭州城西拜了个师傅。第一次见面，师傅就给我打“预防针”：“想学掰手腕啊，你能不能忍得了痛？”

“放心吧，我能坚持。”我心想，我在健身房什么痛没经历过。

第一次对抗训练，我才意识到，这个痛不一样。是筋络在突然承受巨大爆发力后，产生的尖锐、撕裂般的痛。训练完，我的手抖个不停，连筷子都拿不住，要老婆给我喂饭。

筋络被强行冲开后，变得十分敏感。夏天吹到空调风，就像一根细细长长、冰冰的针往骨头缝里钻，晚上痛得睡不着觉。

最痛的一次，我半夜里给师傅打电话，说话的声音都变了：“师傅啊，我这么痛，真的有用吗？”

师傅说：“你要是怕痛，现在放弃，回家躺着最舒服。”

我咬牙坚持了一年。奇怪的是，在这期间，心里的焦躁和那团无名火，越来越少、越来越小了。摔手机的毛病，再也没犯过。

“楼塔人想得蛮周到的”

国内腕力圈的大赛事，都在北京、上海、青岛。学习腕力后，我就开始跑去各地参加比赛，不过都没有成绩。

腕力的比拼有许多细节，指力、腕力、小臂、大臂，包括肩背都需要同时用力。每比赛一次，我就找到一处薄弱点进行针对性训练。

跑的地方多了，我心里就琢磨开了：为什么不在我们楼塔办一个全国性的腕力公开赛？把外面的大力士们请进来，既能让本地爱好者跟高手过招，也能让更多人知道萧山楼塔，不是两全其美吗？

说干就干。2021年，第一届“楼塔杯”全国腕力公开赛，真的在楼塔镇大同一村办起来了。

说实话，第一届我心里也没底。结果大大出乎意料，报名选手有80多人，从东北到广东，全国各地都有。

小小的楼塔镇，因为这张腕力桌，一下子热闹了起来。

2022年，我在家门口获得了第二届全国腕力公开赛大师组冠军。这是我第一个冠军，是我训练这么久的成果，太有成就感了。

但办比赛，最大的难处是钱。场地、裁判、奖杯、奖金、纪念品、选手的午餐和保险……样样都要钱。

一开始镇里支持，拨了经费。后面几年，费用有了缺口，我就厚着脸皮到处找企业拉赞助。好在有家企业老板也喜欢体育，爽快地伸出了援手。

钱是一方面，能把人吸引来、留得住、还想再来，光靠奖金可不够。我们打出了“人情味”这块招牌。

向所有选手免费提供比赛当天的午餐，热饭热菜管饱；提前一天到的选手，就带他们逛古韵楼塔、清水小镇。

有一年在7月份比赛，天热人又多，广场上搭的棚子，变成了蒸笼。我们租了十几台工业大风扇对着观众席吹，再摆上大冰块、派出洒水车物理降温。

大家说，“楼塔人想得蛮周到的！”

一来二去，“楼塔杯”全国腕力公开赛的名气就传开了。到现在已经成功举办了五届。大家来不光是为了比赛，更像是参加一次老朋友聚会。

我们有一个几百人的微信群，天南地北的腕力爱好者都在里面，互称“腕友”——以腕力会友。

“楼塔杯”还吸引了加拿大、哈萨克斯坦、泰国等外国选手慕名前来。跟他们一交流，我们才知道，原来在一些国家，腕力运动还有国家队。

小小的腕力桌，把我们楼塔和外面的世界紧紧连了起来。我也结识了全国乃至世界各地的朋友。

前年“楼塔杯”期间，一个北京的高中生由妈妈陪着，专门找到我。小伙子非常激动：“俞书记，我一直关注您！我很喜欢掰手腕，现在每个周末都去学习！”

那一刻，我胳膊上所有的旧伤新痛，都值了。

体育，就像502胶水，把村民们的心气聚到了一起

健康，是花钱都买不来的财富。这是我用前半生的教训换来的道理。

起初，几个在健身房认识的楼塔老乡，看我变化挺大，主动问我能不能带带他们。

我成了他们的“编外教练”，从楼塔拼车去城里练。后来，村里想练的人更多了。特别是体检报告单上一堆“箭头”、肚皮大得像孕妇的中年男人，他们主动找上我：“俞书记，你这身板是怎么练的？带带我呗。”

村两委一看，这是好事啊！干脆顺势而为，把“运动健康”作为大同一村发展的特色来抓。

可以自豪地告诉你，我们村已经有五个标准的室外灯光篮球场，去年还建起了一个室内篮球馆，这样刮风下雨都不耽误打球。村里还开设了篮球训练班，价格不贵，就是为了培养年轻的篮球苗子。

以前农闲或晚上，村民多是打麻将、看电视，现在不一样了。晚饭后，篮球场上亮如白昼，打球的、看球的、散步的、跳广场舞的，人声鼎沸。

每年夏天，村里都组织“村BA”篮球联赛，能打上一个多月，家家户户都有人参与，不是上场打球，就是后勤服务，或者摇旗呐喊。

体育，就像502胶水，把村民们的心气聚到了一起。一些邻里间的磕磕绊绊，在共同的汗水和笑声中，自然而然地就淡了、化了。

我想在村里建一个“腕力训练基地”

人心齐了，村子治理起来也就顺当多了。

2024年，大同一村被评为省级未来乡村创建村。在申请时的规划里，我们明确提出了“体育+文旅”的发展路子。

体育，就是我们村的底色和敲门砖。通过举办腕力公开赛、乡村篮球联赛，先把人气吸引过来。人来了，要吃饭、要住宿、要游玩。

我们就在这上面做文章，鼓励村民发展民宿、农家乐，把自家种的蔬菜水果、做的笋干酱货拿出来卖。

我们还积极引进新业态，比如无人机体验基地和萌宠乐园，还利用一个老矿坑，打造“矿坑瀑布咖啡馆”，让年轻人来了有地方打卡。

关于腕力，我还有个更具体的梦想。

我想在村里建一个像模像样的“腕力训练基地”，地方已经找好，在村里一个安静的山脚，目前正在落实阶段，力争明年能够开业。

我打算在这个两三百平方米的空间里，摆上专业的腕力桌和训练器械，把它做成杭州地区乃至长三角的一个腕力爱好者聚集点，请高水平的老师来指导，定期组织训练和交流活动。

我岁数大了，不可能一直上场比拼，但我可以把自己这些年摸爬滚打的经验、吃过的苦头、总结的技巧，教给年轻人，把这项运动传承下去，培养出我们楼塔本土的腕力高手。

身体好了，精神才有劲头；人心齐了，村子才有奔头

这么多年，我的体重没怎么变，心率一直保持在50-70次/分钟。当初那个走几步都喘的胖子，早已不见了踪影。

我老婆以前不支持我，后来变成了我的头号“粉丝”。

我儿子从小受我影响，也爱运动，读大学时打过CUBA（全国大学生篮球联赛），在萧山篮球圈里有点小名气。现在我孙子8岁，也在练篮球，一周三练。我现在每天早晨五六点准时起床，雷打不动先进行一到一个半小时的训练。然后吃早饭，开始一天忙碌的村务工作。

早餐很简单，但分量足：要么是半公斤牛肉，要么是七八个鸡蛋，要补充优质蛋白。

晚上，除非特殊情况，我一般在11点前睡觉。有人半开玩笑地说：“你的生活圈子不是越活越小了？”

我说：“不是圈子小了，是我换了一个赛道。”现在我身边，是一群健身房里一起流汗的朋友，还有全国各地以掰手腕相交的“腕友”，我们一起聊训练方法、聊比赛心得、聊健康生活。

运动彻底改变了我这个人，帮我掰赢了比赛，掰顺了脾气。我是个“大老粗”，讲不出高深的理论。但我从“掰手腕”和这些年运动的经历里，悟出一个道理：身体好了，精神才有劲头；人心齐了，村子才有奔头。

我做村干部，为村民服务也有20多年了。前半段，我们忙着改善环境，修路、治水、美化村庄，让村子整洁漂亮，百姓住得舒心。现如今，环境底子打好了，我们心心念念的，就是怎么让“体育+”这把火，真正点亮村民们家门口的共富路。

我相信，体育，不仅能改变人的生活方式，更能改变一个村，凝聚一群人，也能为大家掰出一个更健康、更团结、更红火的未来。

读稿人语 戴维

动起来

21世纪什么最贵？本期故事主人公俞永明会告诉你：健康最贵。从前他也和很多人一样，压力过载，暴饮暴食，一边是“我知道”，一边是“改不掉”。终于，健康告急。怎么办？俞永明就用了三个字：“动起来”。结果如何？“锈”了多年的老骨头，好像重新上了油。

体育的内涵早就超出了竞技本身，楼塔人把掰手腕做成了全国赛事，“体育+文旅”也让大同一村走上了共富路，这些成绩都离不开俞永明这个冠军书记。说到底，观念到位了，行动才会跟上去。小到生活方式，大到全民健康，体育已经是新时代推动人的全面发展与社会全面进步的直接动力。

一年之计在于春。身体要动起来，大脑也要动起来。我们的生活才会像灿烂的桃花，我们的事业才会像雨后的春笋。

一边是“我知道”，一边是改不掉

一场比赛下来，我经常连杯茶都端不稳。可就是这双“不中用”的手，不仅掰来了全国冠军，更掰顺了我的前半生。

我叫俞永明，今年60岁，是萧山区楼塔镇大同一村的党委书记。60岁的年纪，我最爱拿起的是哑铃，最该放下的是过去。

很多人认识我，是因为我另一个名头——全国腕力公开赛的创办者。还有人开玩笑叫我“腕力冠军”。我都摆摆手：“啥冠军不冠军的，我就是个头脑简单、四肢发达的‘粗人’。”

我是土生土长的楼塔人，以前家里困难，初中没读完就跟师傅学手艺了。这家学几天吃几天，那家学几天吃几天的，说起来，也算是吃过百家饭的人。后来开过拖拉机，也办过纸箱厂、竹子厂，在社会上摸爬滚打。再后来乡亲们信任我，推选我做了村干部。

“上头千条线，下面一根针”，政策要落实，村民要沟通，基层事情多如牛毛。道理讲不通、工作推不动的时候，我急啊，一急就摔自己的手机。为这事，老婆没少骂我，说我就像“一点就着的炮仗”。

工作压力大，加上暴饮暴食，40岁不到，我的体重从75公斤冲到了100多公斤。过马路快走几步，就喘得不行了；开车2小时，中途要停下来休息两三次，不然手里还握着方向盘，眼皮就开始打架。

这样下去是不行的。但一边是“我知道”，一边是改不掉。

照这样下去，迟早“英年早逝”

身体毛病越来越多，我去找在中医院当医生的朋友。他看完化验单，甩给我四个字：“无药可救。”

看我震惊的样子，朋友补充道：“不是说你没救了，是说你的毛病，靠吃药没用。想好好活着，就一条路：管住嘴，迈开腿。”

顿了顿，他语气更重了：“不然照现在这样下去，迟早‘英年早逝’。”

“英年早逝”四个字，像四颗钉子，砸进了我心里。医生朋友给我开了个方子：连续爬一个月的北干山。

我还真去了。

北干山就在萧山城区，有600多级台阶。第一天爬山的情景，我这辈子都忘不了。几百级台阶，在我眼里像天梯。爬了不到五分之一，心脏就快从嗓子眼里蹦出来，腿也失去了知觉，停下来大口喘气才能缓过劲。

歇歇停停十多次才蹭到山顶，结果缺氧的恶心一股劲冲上来，我吐了个稀里哗啦。

但我没打退堂鼓，第二天照样去。第三天下雨了，我撑把伞还是上；大风天，顶着风也上。

我这个人，没别的优点，就是认死理，要么不干，要干就干到底。就这么一天不落咬牙坚持，硬是爬了一个月。

不到一秒钟，我的手臂被死死地按在了桌上

变化还真的发生了。一个月后，我能一口气不歇爬到山顶了。体重秤上的数字掉了5公斤，白天工作时脑子清醒多了，动不动犯困的毛病消失了。

第二个月开始，我每天早晚爬两趟北干山。

山上有一位锻炼的老师傅，教我拉筋、活动关节。起初我连脚尖都摸不到，在他的指点下，后来居然能勉强劈个“一字马”。

我尝到了运动的甜头，“锈”了多年的老骨头，好像重新上了油。

正好街上有人发健身房的广告单，我进去看了看，摸着冰冰凉的铁家伙，心里有种莫名的冲动想拿起来试试，当场就掏钱办了卡。

这一练，就再没停下来。老婆说我是“脑西搭牢”（方言，脑子有病），“上瘾了”。

她说得对，也不全对。一开始，我是真需要个出口，在跑步机上挥汗，在杠铃片下吼叫。

后来，害怕的成分更多。好不容易练出来的一点肌肉，如果偷懒几天不去，我心里就跟猫抓似的，慌得很。

我戏称自己是“肌肉焦虑症”。

练了十多年，手臂有劲了，心态也稳了不少。有一次在健身房，有两个壮汉在掰手腕，周围围满了人。

我心痒，想着自己练了这么久，也想试试。在人群里挑了个比我瘦小一圈的对手，手一搭上，裁判喊开始——

我铆足了劲，结果不到一秒钟，我的手臂被死死地按在了桌上。

唉，被“秒杀”了。

你要是怕痛，现在放弃，回家躺着最舒服

我耳朵嗡嗡响，倒不是觉得丢人，而是惊讶和好奇。那张简单的桌子，两人一搭手瞬间定胜负的刺激，还有看起来神秘的技巧，一下子把我吸引了。

从那天起，我每周又多了一项锻炼：学掰手腕。

我在杭州城西拜了个师傅。第一次见面，师傅就给我打“预防针”：“想学掰手腕啊，你能不能忍得了痛？”

“放心吧，我能坚持。”我心想，我在健身房什么痛没经历过。

第一次对抗训练，我才意识到，这个痛不一样。是筋络在突然承受巨大爆发力后，产生的尖锐、撕裂般的痛。训练完，我的手抖个不停，连筷子都拿不住，要老婆给我喂饭。

筋络被强行冲开后，变得十分敏感。夏天吹到空调风，就像一根细细长长、冰冰的针往骨头缝里钻，晚上痛得睡不着觉。

最痛的一次，我半夜里给师傅打电话，说话的声音都变了：“师傅啊，我这么痛，真的有用吗？”

师傅说：“你要是怕痛，现在放弃，回家躺着最舒服。”

我咬牙坚持了一年。奇怪的是，在这期间，心里的焦躁和那团无名火，越来越少、越来越小了。摔手机的毛病，再也没犯过。

“楼塔人想得蛮周到的”

国内腕力圈的大赛事，都在北京、上海、青岛。学习腕力后，我就开始跑去各地参加比赛，不过都没有成绩。

腕力的比拼有许多细节，指力、腕力、小臂、大臂，包括肩背都需要同时用力。每比赛一次，我就找到一处薄弱点进行针对性训练。

跑的地方多了，我心里就琢磨开了：为什么不在我们楼塔办一个全国性的腕力公开赛？把外面的大力士们请进来，既能让本地爱好者跟高手过招，也能让更多人知道萧山楼塔，不是两全其美吗？

说干就干。2021年，第一届“楼塔杯”全国腕力公开赛，真的在楼塔镇大同一村办起来了。

说实话，第一届我心里也没底。结果大大出乎意料，报名选手有80多人，从东北到广东，全国各地都有。

小小的楼塔镇，因为这张腕力桌，一下子热闹了起来。

2022年，我在家门口获得了第二届全国腕力公开赛大师组冠军。这是我第一个冠军，是我训练这么久的成果，太有成就感了。

但办比赛，最大的难处是钱。场地、裁判、奖杯、奖金、纪念品、选手的午餐和保险……样样都要钱。

一开始镇里支持，拨了经费。后面几年，费用有了缺口，我就厚着脸皮到处找企业拉赞助。好在有家企业老板也喜欢体育，爽快地伸出了援手。

钱是一方面，能把人吸引来、留得住、还想再来，光靠奖金可不够。我们打出了“人情味”这块招牌。

向所有选手免费提供比赛当天的午餐，热饭热菜管饱；提前一天到的选手，就带他们逛古韵楼塔、清水小镇。

有一年在7月份比赛，天热人又多，广场上搭的棚子，变成了蒸笼。我们租了十几台工业大风扇对着观众席吹，再摆上大冰块、派出洒水车物理降温。

大家说，“楼塔人想得蛮周到的！”

一来二去，“楼塔杯”全国腕力公开赛的名气就传开了。到现在已经成功举办了五届。大家来不光是为了比赛，更像是参加一次老朋友聚会。

我们有一个几百人的微信群，天南地北的腕力爱好者都在里面，互称“腕友”——以腕力会友。

“楼塔杯”还吸引了加拿大、哈萨克斯坦、泰国等外国选手慕名前来。跟他们一交流，我们才知道，原来在一些国家，腕力运动还有国家队。

小小的腕力桌，把我们楼塔和外面的世界紧紧连了起来。我也结识了全国乃至世界各地的朋友。

前年“楼塔杯”期间，一个北京的高中生由妈妈陪着，专门找到我。小伙子非常激动：“俞书记，我一直关注您！我很喜欢掰手腕，现在每个周末都去学习！”

那一刻，我胳膊上所有的旧伤新痛，都值了。

体育，就像502胶水，把村民们的心气聚到了一起

健康，是花钱都买不来的财富。这是我用前半生的教训换来的道理。

起初，几个在健身房认识的楼塔老乡，看我变化挺大，主动问我能不能带带他们。

我成了他们的“编外教练”，从楼塔拼车去城里练。后来，村里想练的人更多了。特别是体检报告单上一堆“箭头”、肚皮大得像孕妇的中年男人，他们主动找上我：“俞书记，你这身板是怎么练的？带带我呗。”

村两委一看，这是好事啊！干脆顺势而为，把“运动健康”作为大同一村发展的特色来抓。

可以自豪地告诉你，我们村已经有五个标准的室外灯光篮球场，去年还建起了一个室内篮球馆，这样刮风下雨都不耽误打球。村里还开设了篮球训练班，价格不贵，就是为了培养年轻的篮球苗子。

以前农闲或晚上，村民多是打麻将、看电视，现在不一样了。晚饭后，篮球场上亮如白昼，打球的、看球的、散步的、跳广场舞的，人声鼎沸。

每年夏天，村里都组织“村BA”篮球联赛，能打上一个多月，家家户户都有人参与，不是上场打球，就是后勤服务，或者摇旗呐喊。

体育，就像502胶水，把村民们的心气聚到了一起。一些邻里间的磕磕绊绊，在共同的汗水和笑声中，自然而然地就淡了、化了。

我想在村里建一个“腕力训练基地”

人心齐了，村子治理起来也就顺当多了。

2024年，大同一村被评为省级未来乡村创建村。在申请时的规划里，我们明确提出了“体育+文旅”的发展路子。

体育，就是我们村的底色和敲门砖。通过举办腕力公开赛、乡村篮球联赛，先把人气吸引过来。人来了，要吃饭、要住宿、要游玩。

我们就在这上面做文章，鼓励村民发展民宿、农家乐，把自家种的蔬菜水果、做的笋干酱货拿出来卖。

我们还积极引进新业态，比如无人机体验基地和萌宠乐园，还利用一个老矿坑，打造“矿坑瀑布咖啡馆”，让年轻人来了有地方打卡。

关于腕力，我还有个更具体的梦想。

我想在村里建一个像模像样的“腕力训练基地”，地方已经找好，在村里一个安静的山脚，目前正在落实阶段，力争明年能够开业。

我打算在这个两三百平方米的空间里，摆上专业的腕力桌和训练器械，把它做成杭州地区乃至长三角的一个腕力爱好者聚集点，请高水平的老师来指导，定期组织训练和交流活动。

我岁数大了，不可能一直上场比拼，但我可以把自己这些年摸爬滚打的经验、吃过的苦头、总结的技巧，教给年轻人，把这项运动传承下去，培养出我们楼塔本土的腕力高手。

身体好了，精神才有劲头；人心齐了，村子才有奔头

这么多年，我的体重没怎么变，心率一直保持在50-70次/分钟。当初那个走几步都喘的胖子，早已不见了踪影。

我老婆以前不支持我，后来变成了我的头号“粉丝”。

我儿子从小受我影响，也爱运动，读大学时打过CUBA（全国大学生篮球联赛），在萧山篮球圈里有点小名气。现在我孙子8岁，也在练篮球，一周三练。我现在每天早晨五六点准时起床，雷打不动先进行一到一个半小时的训练。然后吃早饭，开始一天忙碌的村务工作。

早餐很简单，但分量足：要么是半公斤牛肉，要么是七八个鸡蛋，要补充优质蛋白。

晚上，除非特殊情况，我一般在11点前睡觉。有人半开玩笑地说：“你的生活圈子不是越活越小了？”

我说：“不是圈子小了，是我换了一个赛道。”现在我身边，是一群健身房里一起流汗的朋友，还有全国各地以掰手腕相交的“腕友”，我们一起聊训练方法、聊比赛心得、聊健康生活。

运动彻底改变了我这个人，帮我掰赢了比赛，掰顺了脾气。我是个“大老粗”，讲不出高深的理论。但我从“掰手腕”和这些年运动的经历里，悟出一个道理：身体好了，精神才有劲头；人心齐了，村子才有奔头。

我做村干部，为村民服务也有20多年了。前半段，我们忙着改善环境，修路、治水、美化村庄，让村子整洁漂亮，百姓住得舒心。现如今，环境底子打好了，我们心心念念的，就是怎么让“体育+”这把火，真正点亮村民们家门口的共富路。

我相信，体育，不仅能改变人的生活方式，更能改变一个村，凝聚一群人，也能为大家掰出一个更健康、更团结、更红火的未来。

读稿人语 戴维

动起来

21世纪什么最贵？本期故事主人公俞永明会告诉你：健康最贵。从前他也和很多人一样，压力过载，暴饮暴食，一边是“我知道”，一边是“改不掉”。终于，健康告急。怎么办？俞永明就用了三个字：“动起来”。结果如何？“锈”了多年的老骨头，好像重新上了油。

体育的内涵早就超出了竞技本身，楼塔人把掰手腕做成了全国赛事，“体育+文旅”也让大同一村走上了共富路，这些成绩都离不开俞永明这个冠军书记。说到底，观念到位了，行动才会跟上去。小到生活方式，大到全民健康，体育已经是新时代推动人的全面发展与社会全面进步的直接动力。

一年之计在于春。身体要动起来，大脑也要动起来。我们的生活才会像灿烂的桃花，我们的事业才会像雨后的春笋。

一边是“我知道”，一边是改不掉

一场比赛下来，我经常连杯茶都端不稳。可就是这双“不中用”的手，不仅掰来了全国冠军，更掰顺了我的前半生。

我叫俞永明，今年60岁，是萧山区楼塔镇大同一村的党委书记。60岁的年纪，我最爱拿起的是哑铃，最该放下的是过去。

很多人认识我，是因为我另一个名头——全国腕力公开赛的创办者。还有人开玩笑叫我“腕力冠军”。我都摆摆手：“啥冠军不冠军的，我就是个头脑简单、四肢发达的‘粗人’。”

我是土生土长的楼塔人，以前家里困难，初中没读完就跟师傅学手艺了。这家学几天吃几天，那家学几天吃几天的，说起来，也算是吃过百家饭的人。后来开过拖拉机，也办过纸箱厂、竹子厂，在社会上摸爬滚打。再后来乡亲们信任我，推选我做了村干部。

“上头千条线，下面一根针”，政策要落实，村民要沟通，基层事情多如牛毛。道理讲不通、工作推不动的时候，我急啊，一急就摔自己的手机。为这事，老婆没少骂我，说我就像“一点就着的炮仗”。

工作压力大，加上暴饮暴食，40岁不到，我的体重从75公斤冲到了100多公斤。过马路快走几步，就喘得不行了；开车2小时，中途要停下来休息两三次，不然手里还握着方向盘，眼皮就开始打架。

这样下去是不行的。但一边是“我知道”，一边是改不掉。

照这样下去，迟早“英年早逝”

身体毛病越来越多，我去找在中医院当医生的朋友。他看完化验单，甩给我四个字：“无药可救。”

看我震惊的样子，朋友补充道：“不是说你没救了，是说你的毛病，靠吃药没用。想好好活着，就一条路：管住嘴，迈开腿。”

顿了顿，他语气更重了：“不然照现在这样下去，迟早‘英年早逝’。”

“英年早逝”四个字，像四颗钉子，砸进了我心里。医生朋友给我开了个方子：连续爬一个月的北干山。

我还真去了。

北干山就在萧山城区，有600多级台阶。第一天爬山的情景，我这辈子都忘不了。几百级台阶，在我眼里像天梯。爬了不到五分之一，心脏就快从嗓子眼里蹦出来，腿也失去了知觉，停下来大口喘气才能缓过劲。

歇歇停停十多次才蹭到山顶，结果缺氧的恶心一股劲冲上来，我吐了个稀里哗啦。

但我没打退堂鼓，第二天照样去。第三天下雨了，我撑把伞还是上；大风天，顶着风也上。

我这个人，没别的优点，就是认死理，要么不干，要干就干到底。就这么一天不落咬牙坚持，硬是爬了一个月。

不到一秒钟，我的手臂被死死地按在了桌上

变化还真的发生了。一个月后，我能一口气不歇爬到山顶了。体重秤上的数字掉了5公斤，白天工作时脑子清醒多了，动不动犯困的毛病消失了。

第二个月开始，我每天早晚爬两趟北干山。

山上有一位锻炼的老师傅，教我拉筋、活动关节。起初我连脚尖都摸不到，在他的指点下，后来居然能勉强劈个“一字马”。

我尝到了运动的甜头，“锈”了多年的老骨头，好像重新上了油。

正好街上有人发健身房的广告单，我进去看了看，摸着冰冰凉的铁家伙，心里有种莫名的冲动想拿起来试试，当场就掏钱办了卡。

这一练，就再没停下来。老婆说我是“脑西搭牢”（方言，脑子有病），“上瘾了”。

她说得对，也不全对。一开始，我是真需要个出口，在跑步机上挥汗，在杠铃片下吼叫。

后来，害怕的成分更多。好不容易练出来的一点肌肉，如果偷懒几天不去，我心里就跟猫抓似的，慌得很。

我戏称自己是“肌肉焦虑症”。

练了十多年，手臂有劲了，心态也稳了不少。有一次在健身房，有两个壮汉在掰手腕，周围围满了人。

我心痒，想着自己练了这么久，也想试试。在人群里挑了个比我瘦小一圈的对手，手一搭上，裁判喊开始——

我铆足了劲，结果不到一秒钟，我的手臂被死死地按在了桌上。

唉，被“秒杀”了。

你要是怕痛，现在放弃，回家躺着最舒服

我耳朵嗡嗡响，倒不是觉得丢人，而是惊讶和好奇。那张简单的桌子，两人一搭手瞬间定胜负的刺激，还有看起来神秘的技巧，一下子把我吸引了。

从那天起，我每周又多了一项锻炼：学掰手腕。

我在杭州城西拜了个师傅。第一次见面，师傅就给我打“预防针”：“想学掰手腕啊，你能不能忍得了痛？”

“放心吧，我能坚持。”我心想，我在健身房什么痛没经历过。

第一次对抗训练，我才意识到，这个痛不一样。是筋络在突然承受巨大爆发力后，产生的尖锐、撕裂般的痛。训练完，我的手抖个不停，连筷子都拿不住，要老婆给我喂饭。

筋络被强行冲开后，变得十分敏感。夏天吹到空调风，就像一根细细长长、冰冰的针往骨头缝里钻，晚上痛得睡不着觉。

最痛的一次，我半夜里给师傅打电话，说话的声音都变了：“师傅啊，我这么痛，真的有用吗？”

师傅说：“你要是怕痛，现在放弃，回家躺着最舒服。”

我咬牙坚持了一年。奇怪的是，在这期间，心里的焦躁和那团无名火，越来越少、越来越小了。摔手机的毛病，再也没犯过。

“楼塔人想得蛮周到的”

国内腕力圈的大赛事，都在北京、上海、青岛。学习腕力后，我就开始跑去各地参加比赛，不过都没有成绩。

腕力的比拼有许多细节，指力、腕力、小臂、大臂，包括肩背都需要同时用力。每比赛一次，我就找到一处薄弱点进行针对性训练。

跑的地方多了，我心里就琢磨开了：为什么不在我们楼塔办一个全国性的腕力公开赛？把外面的大力士们请进来，既能让本地爱好者跟高手过招，也能让更多人知道萧山楼塔，不是两全其美吗？

说干就干。2021年，第一届“楼塔杯”全国腕力公开赛，真的在楼塔镇大同一村办起来了。

说实话，第一届我心里也没底。结果大大出乎意料，报名选手有80多人，从东北到广东，全国各地都有。

小小的楼塔镇，因为这张腕力桌，一下子热闹了起来。

2022年，我在家门口获得了第二届全国腕力公开赛大师组冠军。这是我第一个冠军，是我训练这么久的成果，太有成就感了。

但办比赛，最大的难处是钱。场地、裁判、奖杯、奖金、纪念品、选手的午餐和保险……样样都要钱。

一开始镇里支持，拨了经费。后面几年，费用有了缺口，我就厚着脸皮到处找企业拉赞助。好在有家企业老板也喜欢体育，爽快地伸出了援手。

钱是一方面，能把人吸引来、留得住、还想再来，光靠奖金可不够。我们打出了“人情味”这块招牌。

向所有选手免费提供比赛当天的午餐，热饭热菜管饱；提前一天到的选手，就带他们逛古韵楼塔、清水小镇。

有一年在7月份比赛，天热人又多，广场上搭的棚子，变成了蒸笼。我们租了十几台工业大风扇对着观众席吹，再摆上大冰块、派出洒水车物理降温。

大家说，“楼塔人想得蛮周到的！”

一来二去，“楼塔杯”全国腕力公开赛的名气就传开了。到现在已经成功举办了五届。大家来不光是为了比赛，更像是参加一次老朋友聚会。

我们有一个几百人的微信群，天南地北的腕力爱好者都在里面，互称“腕友”——以腕力会友。

“楼塔杯”还吸引了加拿大、哈萨克斯坦、泰国等外国选手慕名前来。跟他们一交流，我们才知道，原来在一些国家，腕力运动还有国家队。

小小的腕力桌，把我们楼塔和外面的世界紧紧连了起来。我也结识了全国乃至世界各地的朋友。

前年“楼塔杯”期间，一个北京的高中生由妈妈陪着，专门找到我。小伙子非常激动：“俞书记，我一直关注您！我很喜欢掰手腕，现在每个周末都去学习！”

那一刻，我胳膊上所有的旧伤新痛，都值了。

体育，就像502胶水，把村民们的心气聚到了一起

健康，是花钱都买不来的财富。这是我用前半生的教训换来的道理。

起初，几个在健身房认识的楼塔老乡，看我变化挺大，主动问我能不能带带他们。

我成了他们的“编外教练”，从楼塔拼车去城里练。后来，村里想练的人更多了。特别是体检报告单上一堆“箭头”、肚皮大得像孕妇的中年男人，他们主动找上我：“俞书记，你这身板是怎么练的？带带我呗。”

村两委一看，这是好事啊！干脆顺势而为，把“运动健康”作为大同一村发展的特色来抓。

可以自豪地告诉你，我们村已经有五个标准的室外灯光篮球场，去年还建起了一个室内篮球馆，这样刮风下雨都不耽误打球。村里还开设了篮球训练班，价格不贵，就是为了培养年轻的篮球苗子。

以前农闲或晚上，村民多是打麻将、看电视，现在不一样了。晚饭后，篮球场上亮如白昼，打球的、看球的、散步的、跳广场舞的，人声鼎沸。

每年夏天，村里都组织“村BA”篮球联赛，能打上一个多月，家家户户都有人参与，不是上场打球，就是后勤服务，或者摇旗呐喊。

体育，就像502胶水，把村民们的心气聚到了一起。一些邻里间的磕磕绊绊，在共同的汗水和笑声中，自然而然地就淡了、化了。

我想在村里建一个“腕力训练基地”

人心齐了，村子治理起来也就顺当多了。

2024年，大同一村被评为省级未来乡村创建村。在申请时的规划里，我们明确提出了“体育+文旅”的发展路子。

体育，就是我们村的底色和敲门砖。通过举办腕力公开赛、乡村篮球联赛，先把人气吸引过来。人来了，要吃饭、要住宿、要游玩。

我们就在这上面做文章，鼓励村民发展民宿、农家乐，把自家种的蔬菜水果、做的笋干酱货拿出来卖。

我们还积极引进新业态，比如无人机体验基地和萌宠乐园，还利用一个老矿坑，打造“矿坑瀑布咖啡馆”，让年轻人来了有地方打卡。

关于腕力，我还有个更具体的梦想。

我想在村里建一个像模像样的“腕力训练基地”，地方已经找好，在村里一个安静的山脚，目前正在落实阶段，力争明年能够开业。

我打算在这个两三百平方米的空间里，摆上专业的腕力桌和训练器械，把它做成杭州地区乃至长三角的一个腕力爱好者聚集点，请高水平的老师来指导，定期组织训练和交流活动。

我岁数大了，不可能一直上场比拼，但我可以把自己这些年摸爬滚打的经验、吃过的苦头、总结的技巧，教给年轻人，把这项运动传承下去，培养出我们楼塔本土的腕力高手。

身体好了，精神才有劲头；人心齐了，村子才有奔头

这么多年，我的体重没怎么变，心率一直保持在50-70次/分钟。当初那个走几步都喘的胖子，早已不见了踪影。

我老婆以前不支持我，后来变成了我的头号“粉丝”。

我儿子从小受我影响，也爱运动，读大学时打过CUBA（全国大学生篮球联赛），在萧山篮球圈里有点小名气。现在我孙子8岁，也在练篮球，一周三练。我现在每天早晨五六点准时起床，雷打不动先进行一到一个半小时的训练。然后吃早饭，开始一天忙碌的村务工作。

早餐很简单，但分量足：要么是半公斤牛肉，要么是七八个鸡蛋，要补充优质蛋白。

晚上，除非特殊情况，我一般在11点前睡觉。有人半开玩笑地说：“你的生活圈子不是越活越小了？”

我说：“不是圈子小了，是我换了一个赛道。”现在我身边，是一群健身房里一起流汗的朋友，还有全国各地以掰手腕相交的“腕友”，我们一起聊训练方法、聊比赛心得、聊健康生活。

运动彻底改变了我这个人，帮我掰赢了比赛，掰顺了脾气。我是个“大老粗”，讲不出高深的理论。但我从“掰手腕”和这些年运动的经历里，悟出一个道理：身体好了，精神才有劲头；人心齐了，村子才有奔头。

我做村干部，为村民服务也有20多年了。前半段，我们忙着改善环境，修路、治水、美化村庄，让村子整洁漂亮，百姓住得舒心。现如今，环境底子打好了，我们心心念念的，就是怎么让“体育+”这把火，真正点亮村民们家门口的共富路。

我相信，体育，不仅能改变人的生活方式，更能改变一个村，凝聚一群人，也能为大家掰出一个更健康、更团结、更红火的未来。