文|许志杰

几十年过去我一直记着这个场景。麦收正是如火如荼，为了保卫来之不易的收成，各家各户携老带幼，早出晚归，午饭在田间地头吃。生产队派人把做好的饭送来，让大家兴奋的是粉皮炖豆腐。疲惫的人们围拢在一棵小树下，享受短暂的休息时间。每人一碗大豆腐，香鲜软糯丝滑入口，配着手擀大油饼，带走了一个上午的辛苦劳作。这是平常日子很难吃到的好饭，收麦子虽累，一碗大豆腐抚慰劳碌的筋骨，过晌接着干。生产队拿出仅有的一点大豆做豆腐，用白面擀饼犒劳社员，实在不容易。

豆腐是一道最抚人心、最具烟火气的大众佳肴。路边小摊菜谱中的大葱烧豆腐、小葱拌豆腐，大白菜五花肉炖豆腐，高档些的海蛎子豆腐、鱼头豆腐汤，及至制作繁杂的博山压轴大菜豆腐箱子，都可以端上普通人家的饭桌。很久以前去安徽的屯溪(今黄山市)，友人尽地主之谊，在黄山脚下摆了一桌子豆腐全筵，十八般烹饪技艺大显身手，让人饱享口福。

安徽的寿县是豆腐的诞生地。传说汉武帝的叔叔淮南王刘安在寿春(今安徽寿县)炼丹，用的基本原料是大豆磨成的豆汁。有一次不小心把卤水倒进了盛满豆汁的铁锅，就在刘安后悔不迭、正要责备助手时，奇迹发生了。一锅豆汁在缓缓冷却中，逐渐结成白花花、软绵绵的豆制品。刘安以为炼丹成功了，抓了一把放到嘴里，瞬间飘飘欲仙，门客效仿主子也做升天状。成语“鸡犬升天”据说便源于此。豆腐很快名扬中原，唐宋时期更是传至东瀛、南洋、波斯、天竺等地。刘安炼丹无果，却“点”出了一锅好豆腐，也使他惠及千秋，荣升“豆腐鼻祖”。淮南王府驻地寿春，成为世人共举的豆腐故乡。刘安炼丹的那座荒山被尊为“八公山”，今仍挂牌豆腐研发基地，参观者众。

刘安从来不是一个安分的人，除了集合上千门客编撰了一本《淮南子》，其他时间不是窝在荒山(今寿县八公山)里炼丹，梦寐以求长生不老；就是参与或组织对他侄子汉武帝那些屡战屡败的谋反，最后被逼自戕，落了个身败名裂的下场。不仅未能坐上皇帝宝座，他袭封的淮南国也被侄子汉武帝裁撤，连自己的小命都搭上。令他没想到的是身后运气极佳，1500多年过去，时至明代，医药科学家李时珍把之前有关刘安发明豆腐的零散且存疑的传言，在《本草纲目》中明确敲定：“豆腐之法，始于汉淮南王刘安”，并陈述了豆腐的制作工艺。从此世人多采信此说，“豆腐始自刘安”实锤落地。他挂名主编的《淮南子》，参与创作的千余门客早已灰飞烟灭，唯刘安大名长在。他也因为《淮南子》，被后人奉为思想家、道家学者、文学家。

很长一段时间，豆腐仅为宫廷御宴及达官贵人盛于金盘银碗中细品的下酒菜。朱熹写过一首《豆腐诗》，陆游有诗作《豆腐》，苏轼诗“煮豆为乳脂为酥”，比较贴切地形容了豆腐的形态。三位文豪以饱满的热情讴歌种豆不易、得豆成腐之难，以及石磨磨浆的制作过程与豆腐之形。朱、陆、苏均非躬耕出身，不会亲自下手做豆腐，他们诗里的种豆、磨浆、豆腐成品，应属作家体验生活后高于生活的妙笔生花。穷人入诗，只有杜甫《茅屋为秋风所破歌》之类。但朱、陆、苏毕竟是高手，寥寥几句，写出了几千年不变的豆腐韵事。从刘安到朱熹、陆游、苏轼生活的宋代，再至李时珍的明代，豆腐的制作方法一脉相承。即便到了机器人、AI无所不能的当下，石磨豆腐、纯手工制作，依然是豆腐爱好者的不二选择，证明传统美食的生命力无比坚挺。

亦有地方习俗，豆腐上不了大席(台面)。天下风俗各异，三里之隔，习俗不同；五邑之间，语音不同。不同的习俗理应得到尊重，我的记忆里有芬芳，也有很多苦涩。在我生活的乡下，豆腐一直就是挂在普通人嘴边的可望而难常得的饮食上品，若能喝豆汁吃油条，或吃上大豆腐炖五花肉，只怕梦里笑醒。十里八乡，哪村哪庄有家豆腐坊，就是财富的象征，小伙子连媳妇都好找。天刚放亮，街上豆腐梆子敲起来，满村都听得到。那时，百姓钱紧，大都是以大豆换豆腐，有的还赊豆腐，先把豆腐拿回家急用，秋后大豆下来或攒足了钱再补上。一般人家不是待客或有大事，不舍得“割”豆腐。开头写到的做豆腐送到田间地头的美好，并不是逢麦收必有。年景不好，生产队拿不出大豆、白面，至多烧一锅绿豆汤给大家解暑。

《淮南子》称豆腐为“寒浆”，以刘安的认知，他不可能想到豆汁与卤水发生化学反应，或以为乃天寒地冻自然而成。豆腐又叫“菽乳”，菽是古代豆类的总称。蜀人呼豆腐，此名被广泛接受。元代有人嫌其名不雅，曾另起新名，没几年即被《本草纲目》沿用之旧称所取代。豆腐是一个非常好听的名字，谐音“都福”。更深的意义在于，普通人家也能享受“都有福”的欢乐。

小时候过年就到张店陪爷爷奶奶，爱吃奶奶做的炖豆腐。张店离博山近，博山豆腐又厚又硬棒，千滚豆腐万滚鱼，炖的时间越长，豆香味越浓。奶奶就把炖豆腐的铁锅坐在煤炉上，咕嘟咕嘟地滚来滚去。爷爷下班回来，烫上一壶热酒，我和表弟们就围炉吃着喷香的大豆腐，听爷爷说上班时开火车的所见所闻。平时没有多少话的爷爷，一壶酒下肚，便打开话匣子，一边讲故事一边给孩子们的碗里夹大豆腐，听得前仰后合，吃得心花怒放。这是爷爷奶奶留在我记忆里永远的芬芳。

豆腐何时走出国门，与四邻八舍共襄“都有福”之盛举，记载模糊，然隋唐说占上风。或可大胆设想，与刘安同处汉武帝时代的张骞，说不定带着豆腐的制造技术出使西域。若小心求证，则如那句俗语：心急吃不了热豆腐，答案它还在路上。

前些天在悉尼一个越南人聚集的生活社区，看见“豆腐”的幌子(招牌)很显眼。中英文标识，醒目简约却不简单，除了汉字“豆腐”，还有一个温和的店名“和兴”，以及用英文说明“手工制作”之类的词语。当为创意非凡的名家之作，寥寥数语，无限意境。汉字“豆腐”与店名“和兴”，昭示豆腐的故乡在中国，英文作注寓示从中国走向世界。既点出豆腐悠久的历史，亦瞻望多元化未来，给人以年轻的底气。凑近柜台仔细看了摆着的各种豆腐制品，均用食品盒装着放在冷藏的柜子里，很齐全。一张印制精美的产品海报显示，店里至少常年供应数十种豆制品和其衍生物。豆腐奶茶、豆腐酸奶、豆腐冰激凌，闻所未闻，买了品尝，极富青春气息，口感完全可以接受。豆腐还能这样吃，怪不得小店如此受欢迎。

鲁迅先生《故乡》里的杨二嫂开了一家豆腐店，年轻时擦着白粉，颧骨不高，嘴唇不薄，小店很有些人气，被喊作“豆腐西施”。有人望文生义，误以为美人西施曾卖豆腐，实乃心向往之。豆腐洁白如玉，西施靓丽多姿。但此西施本不是彼西施，豆腐已是寻常人家平常菜，吃的是口味与营养，还有深植人们心中那份对生活的恭敬与仪式感。

文|许志杰

几十年过去我一直记着这个场景。麦收正是如火如荼，为了保卫来之不易的收成，各家各户携老带幼，早出晚归，午饭在田间地头吃。生产队派人把做好的饭送来，让大家兴奋的是粉皮炖豆腐。疲惫的人们围拢在一棵小树下，享受短暂的休息时间。每人一碗大豆腐，香鲜软糯丝滑入口，配着手擀大油饼，带走了一个上午的辛苦劳作。这是平常日子很难吃到的好饭，收麦子虽累，一碗大豆腐抚慰劳碌的筋骨，过晌接着干。生产队拿出仅有的一点大豆做豆腐，用白面擀饼犒劳社员，实在不容易。

豆腐是一道最抚人心、最具烟火气的大众佳肴。路边小摊菜谱中的大葱烧豆腐、小葱拌豆腐，大白菜五花肉炖豆腐，高档些的海蛎子豆腐、鱼头豆腐汤，及至制作繁杂的博山压轴大菜豆腐箱子，都可以端上普通人家的饭桌。很久以前去安徽的屯溪(今黄山市)，友人尽地主之谊，在黄山脚下摆了一桌子豆腐全筵，十八般烹饪技艺大显身手，让人饱享口福。

安徽的寿县是豆腐的诞生地。传说汉武帝的叔叔淮南王刘安在寿春(今安徽寿县)炼丹，用的基本原料是大豆磨成的豆汁。有一次不小心把卤水倒进了盛满豆汁的铁锅，就在刘安后悔不迭、正要责备助手时，奇迹发生了。一锅豆汁在缓缓冷却中，逐渐结成白花花、软绵绵的豆制品。刘安以为炼丹成功了，抓了一把放到嘴里，瞬间飘飘欲仙，门客效仿主子也做升天状。成语“鸡犬升天”据说便源于此。豆腐很快名扬中原，唐宋时期更是传至东瀛、南洋、波斯、天竺等地。刘安炼丹无果，却“点”出了一锅好豆腐，也使他惠及千秋，荣升“豆腐鼻祖”。淮南王府驻地寿春，成为世人共举的豆腐故乡。刘安炼丹的那座荒山被尊为“八公山”，今仍挂牌豆腐研发基地，参观者众。

刘安从来不是一个安分的人，除了集合上千门客编撰了一本《淮南子》，其他时间不是窝在荒山(今寿县八公山)里炼丹，梦寐以求长生不老；就是参与或组织对他侄子汉武帝那些屡战屡败的谋反，最后被逼自戕，落了个身败名裂的下场。不仅未能坐上皇帝宝座，他袭封的淮南国也被侄子汉武帝裁撤，连自己的小命都搭上。令他没想到的是身后运气极佳，1500多年过去，时至明代，医药科学家李时珍把之前有关刘安发明豆腐的零散且存疑的传言，在《本草纲目》中明确敲定：“豆腐之法，始于汉淮南王刘安”，并陈述了豆腐的制作工艺。从此世人多采信此说，“豆腐始自刘安”实锤落地。他挂名主编的《淮南子》，参与创作的千余门客早已灰飞烟灭，唯刘安大名长在。他也因为《淮南子》，被后人奉为思想家、道家学者、文学家。

很长一段时间，豆腐仅为宫廷御宴及达官贵人盛于金盘银碗中细品的下酒菜。朱熹写过一首《豆腐诗》，陆游有诗作《豆腐》，苏轼诗“煮豆为乳脂为酥”，比较贴切地形容了豆腐的形态。三位文豪以饱满的热情讴歌种豆不易、得豆成腐之难，以及石磨磨浆的制作过程与豆腐之形。朱、陆、苏均非躬耕出身，不会亲自下手做豆腐，他们诗里的种豆、磨浆、豆腐成品，应属作家体验生活后高于生活的妙笔生花。穷人入诗，只有杜甫《茅屋为秋风所破歌》之类。但朱、陆、苏毕竟是高手，寥寥几句，写出了几千年不变的豆腐韵事。从刘安到朱熹、陆游、苏轼生活的宋代，再至李时珍的明代，豆腐的制作方法一脉相承。即便到了机器人、AI无所不能的当下，石磨豆腐、纯手工制作，依然是豆腐爱好者的不二选择，证明传统美食的生命力无比坚挺。

亦有地方习俗，豆腐上不了大席(台面)。天下风俗各异，三里之隔，习俗不同；五邑之间，语音不同。不同的习俗理应得到尊重，我的记忆里有芬芳，也有很多苦涩。在我生活的乡下，豆腐一直就是挂在普通人嘴边的可望而难常得的饮食上品，若能喝豆汁吃油条，或吃上大豆腐炖五花肉，只怕梦里笑醒。十里八乡，哪村哪庄有家豆腐坊，就是财富的象征，小伙子连媳妇都好找。天刚放亮，街上豆腐梆子敲起来，满村都听得到。那时，百姓钱紧，大都是以大豆换豆腐，有的还赊豆腐，先把豆腐拿回家急用，秋后大豆下来或攒足了钱再补上。一般人家不是待客或有大事，不舍得“割”豆腐。开头写到的做豆腐送到田间地头的美好，并不是逢麦收必有。年景不好，生产队拿不出大豆、白面，至多烧一锅绿豆汤给大家解暑。

《淮南子》称豆腐为“寒浆”，以刘安的认知，他不可能想到豆汁与卤水发生化学反应，或以为乃天寒地冻自然而成。豆腐又叫“菽乳”，菽是古代豆类的总称。蜀人呼豆腐，此名被广泛接受。元代有人嫌其名不雅，曾另起新名，没几年即被《本草纲目》沿用之旧称所取代。豆腐是一个非常好听的名字，谐音“都福”。更深的意义在于，普通人家也能享受“都有福”的欢乐。

小时候过年就到张店陪爷爷奶奶，爱吃奶奶做的炖豆腐。张店离博山近，博山豆腐又厚又硬棒，千滚豆腐万滚鱼，炖的时间越长，豆香味越浓。奶奶就把炖豆腐的铁锅坐在煤炉上，咕嘟咕嘟地滚来滚去。爷爷下班回来，烫上一壶热酒，我和表弟们就围炉吃着喷香的大豆腐，听爷爷说上班时开火车的所见所闻。平时没有多少话的爷爷，一壶酒下肚，便打开话匣子，一边讲故事一边给孩子们的碗里夹大豆腐，听得前仰后合，吃得心花怒放。这是爷爷奶奶留在我记忆里永远的芬芳。

豆腐何时走出国门，与四邻八舍共襄“都有福”之盛举，记载模糊，然隋唐说占上风。或可大胆设想，与刘安同处汉武帝时代的张骞，说不定带着豆腐的制造技术出使西域。若小心求证，则如那句俗语：心急吃不了热豆腐，答案它还在路上。

前些天在悉尼一个越南人聚集的生活社区，看见“豆腐”的幌子(招牌)很显眼。中英文标识，醒目简约却不简单，除了汉字“豆腐”，还有一个温和的店名“和兴”，以及用英文说明“手工制作”之类的词语。当为创意非凡的名家之作，寥寥数语，无限意境。汉字“豆腐”与店名“和兴”，昭示豆腐的故乡在中国，英文作注寓示从中国走向世界。既点出豆腐悠久的历史，亦瞻望多元化未来，给人以年轻的底气。凑近柜台仔细看了摆着的各种豆腐制品，均用食品盒装着放在冷藏的柜子里，很齐全。一张印制精美的产品海报显示，店里至少常年供应数十种豆制品和其衍生物。豆腐奶茶、豆腐酸奶、豆腐冰激凌，闻所未闻，买了品尝，极富青春气息，口感完全可以接受。豆腐还能这样吃，怪不得小店如此受欢迎。

鲁迅先生《故乡》里的杨二嫂开了一家豆腐店，年轻时擦着白粉，颧骨不高，嘴唇不薄，小店很有些人气，被喊作“豆腐西施”。有人望文生义，误以为美人西施曾卖豆腐，实乃心向往之。豆腐洁白如玉，西施靓丽多姿。但此西施本不是彼西施，豆腐已是寻常人家平常菜，吃的是口味与营养，还有深植人们心中那份对生活的恭敬与仪式感。

文|许志杰

几十年过去我一直记着这个场景。麦收正是如火如荼，为了保卫来之不易的收成，各家各户携老带幼，早出晚归，午饭在田间地头吃。生产队派人把做好的饭送来，让大家兴奋的是粉皮炖豆腐。疲惫的人们围拢在一棵小树下，享受短暂的休息时间。每人一碗大豆腐，香鲜软糯丝滑入口，配着手擀大油饼，带走了一个上午的辛苦劳作。这是平常日子很难吃到的好饭，收麦子虽累，一碗大豆腐抚慰劳碌的筋骨，过晌接着干。生产队拿出仅有的一点大豆做豆腐，用白面擀饼犒劳社员，实在不容易。

豆腐是一道最抚人心、最具烟火气的大众佳肴。路边小摊菜谱中的大葱烧豆腐、小葱拌豆腐，大白菜五花肉炖豆腐，高档些的海蛎子豆腐、鱼头豆腐汤，及至制作繁杂的博山压轴大菜豆腐箱子，都可以端上普通人家的饭桌。很久以前去安徽的屯溪(今黄山市)，友人尽地主之谊，在黄山脚下摆了一桌子豆腐全筵，十八般烹饪技艺大显身手，让人饱享口福。

安徽的寿县是豆腐的诞生地。传说汉武帝的叔叔淮南王刘安在寿春(今安徽寿县)炼丹，用的基本原料是大豆磨成的豆汁。有一次不小心把卤水倒进了盛满豆汁的铁锅，就在刘安后悔不迭、正要责备助手时，奇迹发生了。一锅豆汁在缓缓冷却中，逐渐结成白花花、软绵绵的豆制品。刘安以为炼丹成功了，抓了一把放到嘴里，瞬间飘飘欲仙，门客效仿主子也做升天状。成语“鸡犬升天”据说便源于此。豆腐很快名扬中原，唐宋时期更是传至东瀛、南洋、波斯、天竺等地。刘安炼丹无果，却“点”出了一锅好豆腐，也使他惠及千秋，荣升“豆腐鼻祖”。淮南王府驻地寿春，成为世人共举的豆腐故乡。刘安炼丹的那座荒山被尊为“八公山”，今仍挂牌豆腐研发基地，参观者众。

刘安从来不是一个安分的人，除了集合上千门客编撰了一本《淮南子》，其他时间不是窝在荒山(今寿县八公山)里炼丹，梦寐以求长生不老；就是参与或组织对他侄子汉武帝那些屡战屡败的谋反，最后被逼自戕，落了个身败名裂的下场。不仅未能坐上皇帝宝座，他袭封的淮南国也被侄子汉武帝裁撤，连自己的小命都搭上。令他没想到的是身后运气极佳，1500多年过去，时至明代，医药科学家李时珍把之前有关刘安发明豆腐的零散且存疑的传言，在《本草纲目》中明确敲定：“豆腐之法，始于汉淮南王刘安”，并陈述了豆腐的制作工艺。从此世人多采信此说，“豆腐始自刘安”实锤落地。他挂名主编的《淮南子》，参与创作的千余门客早已灰飞烟灭，唯刘安大名长在。他也因为《淮南子》，被后人奉为思想家、道家学者、文学家。

很长一段时间，豆腐仅为宫廷御宴及达官贵人盛于金盘银碗中细品的下酒菜。朱熹写过一首《豆腐诗》，陆游有诗作《豆腐》，苏轼诗“煮豆为乳脂为酥”，比较贴切地形容了豆腐的形态。三位文豪以饱满的热情讴歌种豆不易、得豆成腐之难，以及石磨磨浆的制作过程与豆腐之形。朱、陆、苏均非躬耕出身，不会亲自下手做豆腐，他们诗里的种豆、磨浆、豆腐成品，应属作家体验生活后高于生活的妙笔生花。穷人入诗，只有杜甫《茅屋为秋风所破歌》之类。但朱、陆、苏毕竟是高手，寥寥几句，写出了几千年不变的豆腐韵事。从刘安到朱熹、陆游、苏轼生活的宋代，再至李时珍的明代，豆腐的制作方法一脉相承。即便到了机器人、AI无所不能的当下，石磨豆腐、纯手工制作，依然是豆腐爱好者的不二选择，证明传统美食的生命力无比坚挺。

亦有地方习俗，豆腐上不了大席(台面)。天下风俗各异，三里之隔，习俗不同；五邑之间，语音不同。不同的习俗理应得到尊重，我的记忆里有芬芳，也有很多苦涩。在我生活的乡下，豆腐一直就是挂在普通人嘴边的可望而难常得的饮食上品，若能喝豆汁吃油条，或吃上大豆腐炖五花肉，只怕梦里笑醒。十里八乡，哪村哪庄有家豆腐坊，就是财富的象征，小伙子连媳妇都好找。天刚放亮，街上豆腐梆子敲起来，满村都听得到。那时，百姓钱紧，大都是以大豆换豆腐，有的还赊豆腐，先把豆腐拿回家急用，秋后大豆下来或攒足了钱再补上。一般人家不是待客或有大事，不舍得“割”豆腐。开头写到的做豆腐送到田间地头的美好，并不是逢麦收必有。年景不好，生产队拿不出大豆、白面，至多烧一锅绿豆汤给大家解暑。

《淮南子》称豆腐为“寒浆”，以刘安的认知，他不可能想到豆汁与卤水发生化学反应，或以为乃天寒地冻自然而成。豆腐又叫“菽乳”，菽是古代豆类的总称。蜀人呼豆腐，此名被广泛接受。元代有人嫌其名不雅，曾另起新名，没几年即被《本草纲目》沿用之旧称所取代。豆腐是一个非常好听的名字，谐音“都福”。更深的意义在于，普通人家也能享受“都有福”的欢乐。

小时候过年就到张店陪爷爷奶奶，爱吃奶奶做的炖豆腐。张店离博山近，博山豆腐又厚又硬棒，千滚豆腐万滚鱼，炖的时间越长，豆香味越浓。奶奶就把炖豆腐的铁锅坐在煤炉上，咕嘟咕嘟地滚来滚去。爷爷下班回来，烫上一壶热酒，我和表弟们就围炉吃着喷香的大豆腐，听爷爷说上班时开火车的所见所闻。平时没有多少话的爷爷，一壶酒下肚，便打开话匣子，一边讲故事一边给孩子们的碗里夹大豆腐，听得前仰后合，吃得心花怒放。这是爷爷奶奶留在我记忆里永远的芬芳。

豆腐何时走出国门，与四邻八舍共襄“都有福”之盛举，记载模糊，然隋唐说占上风。或可大胆设想，与刘安同处汉武帝时代的张骞，说不定带着豆腐的制造技术出使西域。若小心求证，则如那句俗语：心急吃不了热豆腐，答案它还在路上。

前些天在悉尼一个越南人聚集的生活社区，看见“豆腐”的幌子(招牌)很显眼。中英文标识，醒目简约却不简单，除了汉字“豆腐”，还有一个温和的店名“和兴”，以及用英文说明“手工制作”之类的词语。当为创意非凡的名家之作，寥寥数语，无限意境。汉字“豆腐”与店名“和兴”，昭示豆腐的故乡在中国，英文作注寓示从中国走向世界。既点出豆腐悠久的历史，亦瞻望多元化未来，给人以年轻的底气。凑近柜台仔细看了摆着的各种豆腐制品，均用食品盒装着放在冷藏的柜子里，很齐全。一张印制精美的产品海报显示，店里至少常年供应数十种豆制品和其衍生物。豆腐奶茶、豆腐酸奶、豆腐冰激凌，闻所未闻，买了品尝，极富青春气息，口感完全可以接受。豆腐还能这样吃，怪不得小店如此受欢迎。

鲁迅先生《故乡》里的杨二嫂开了一家豆腐店，年轻时擦着白粉，颧骨不高，嘴唇不薄，小店很有些人气，被喊作“豆腐西施”。有人望文生义，误以为美人西施曾卖豆腐，实乃心向往之。豆腐洁白如玉，西施靓丽多姿。但此西施本不是彼西施，豆腐已是寻常人家平常菜，吃的是口味与营养，还有深植人们心中那份对生活的恭敬与仪式感。

文|许志杰

几十年过去我一直记着这个场景。麦收正是如火如荼，为了保卫来之不易的收成，各家各户携老带幼，早出晚归，午饭在田间地头吃。生产队派人把做好的饭送来，让大家兴奋的是粉皮炖豆腐。疲惫的人们围拢在一棵小树下，享受短暂的休息时间。每人一碗大豆腐，香鲜软糯丝滑入口，配着手擀大油饼，带走了一个上午的辛苦劳作。这是平常日子很难吃到的好饭，收麦子虽累，一碗大豆腐抚慰劳碌的筋骨，过晌接着干。生产队拿出仅有的一点大豆做豆腐，用白面擀饼犒劳社员，实在不容易。

豆腐是一道最抚人心、最具烟火气的大众佳肴。路边小摊菜谱中的大葱烧豆腐、小葱拌豆腐，大白菜五花肉炖豆腐，高档些的海蛎子豆腐、鱼头豆腐汤，及至制作繁杂的博山压轴大菜豆腐箱子，都可以端上普通人家的饭桌。很久以前去安徽的屯溪(今黄山市)，友人尽地主之谊，在黄山脚下摆了一桌子豆腐全筵，十八般烹饪技艺大显身手，让人饱享口福。

安徽的寿县是豆腐的诞生地。传说汉武帝的叔叔淮南王刘安在寿春(今安徽寿县)炼丹，用的基本原料是大豆磨成的豆汁。有一次不小心把卤水倒进了盛满豆汁的铁锅，就在刘安后悔不迭、正要责备助手时，奇迹发生了。一锅豆汁在缓缓冷却中，逐渐结成白花花、软绵绵的豆制品。刘安以为炼丹成功了，抓了一把放到嘴里，瞬间飘飘欲仙，门客效仿主子也做升天状。成语“鸡犬升天”据说便源于此。豆腐很快名扬中原，唐宋时期更是传至东瀛、南洋、波斯、天竺等地。刘安炼丹无果，却“点”出了一锅好豆腐，也使他惠及千秋，荣升“豆腐鼻祖”。淮南王府驻地寿春，成为世人共举的豆腐故乡。刘安炼丹的那座荒山被尊为“八公山”，今仍挂牌豆腐研发基地，参观者众。

刘安从来不是一个安分的人，除了集合上千门客编撰了一本《淮南子》，其他时间不是窝在荒山(今寿县八公山)里炼丹，梦寐以求长生不老；就是参与或组织对他侄子汉武帝那些屡战屡败的谋反，最后被逼自戕，落了个身败名裂的下场。不仅未能坐上皇帝宝座，他袭封的淮南国也被侄子汉武帝裁撤，连自己的小命都搭上。令他没想到的是身后运气极佳，1500多年过去，时至明代，医药科学家李时珍把之前有关刘安发明豆腐的零散且存疑的传言，在《本草纲目》中明确敲定：“豆腐之法，始于汉淮南王刘安”，并陈述了豆腐的制作工艺。从此世人多采信此说，“豆腐始自刘安”实锤落地。他挂名主编的《淮南子》，参与创作的千余门客早已灰飞烟灭，唯刘安大名长在。他也因为《淮南子》，被后人奉为思想家、道家学者、文学家。

很长一段时间，豆腐仅为宫廷御宴及达官贵人盛于金盘银碗中细品的下酒菜。朱熹写过一首《豆腐诗》，陆游有诗作《豆腐》，苏轼诗“煮豆为乳脂为酥”，比较贴切地形容了豆腐的形态。三位文豪以饱满的热情讴歌种豆不易、得豆成腐之难，以及石磨磨浆的制作过程与豆腐之形。朱、陆、苏均非躬耕出身，不会亲自下手做豆腐，他们诗里的种豆、磨浆、豆腐成品，应属作家体验生活后高于生活的妙笔生花。穷人入诗，只有杜甫《茅屋为秋风所破歌》之类。但朱、陆、苏毕竟是高手，寥寥几句，写出了几千年不变的豆腐韵事。从刘安到朱熹、陆游、苏轼生活的宋代，再至李时珍的明代，豆腐的制作方法一脉相承。即便到了机器人、AI无所不能的当下，石磨豆腐、纯手工制作，依然是豆腐爱好者的不二选择，证明传统美食的生命力无比坚挺。

亦有地方习俗，豆腐上不了大席(台面)。天下风俗各异，三里之隔，习俗不同；五邑之间，语音不同。不同的习俗理应得到尊重，我的记忆里有芬芳，也有很多苦涩。在我生活的乡下，豆腐一直就是挂在普通人嘴边的可望而难常得的饮食上品，若能喝豆汁吃油条，或吃上大豆腐炖五花肉，只怕梦里笑醒。十里八乡，哪村哪庄有家豆腐坊，就是财富的象征，小伙子连媳妇都好找。天刚放亮，街上豆腐梆子敲起来，满村都听得到。那时，百姓钱紧，大都是以大豆换豆腐，有的还赊豆腐，先把豆腐拿回家急用，秋后大豆下来或攒足了钱再补上。一般人家不是待客或有大事，不舍得“割”豆腐。开头写到的做豆腐送到田间地头的美好，并不是逢麦收必有。年景不好，生产队拿不出大豆、白面，至多烧一锅绿豆汤给大家解暑。

《淮南子》称豆腐为“寒浆”，以刘安的认知，他不可能想到豆汁与卤水发生化学反应，或以为乃天寒地冻自然而成。豆腐又叫“菽乳”，菽是古代豆类的总称。蜀人呼豆腐，此名被广泛接受。元代有人嫌其名不雅，曾另起新名，没几年即被《本草纲目》沿用之旧称所取代。豆腐是一个非常好听的名字，谐音“都福”。更深的意义在于，普通人家也能享受“都有福”的欢乐。

小时候过年就到张店陪爷爷奶奶，爱吃奶奶做的炖豆腐。张店离博山近，博山豆腐又厚又硬棒，千滚豆腐万滚鱼，炖的时间越长，豆香味越浓。奶奶就把炖豆腐的铁锅坐在煤炉上，咕嘟咕嘟地滚来滚去。爷爷下班回来，烫上一壶热酒，我和表弟们就围炉吃着喷香的大豆腐，听爷爷说上班时开火车的所见所闻。平时没有多少话的爷爷，一壶酒下肚，便打开话匣子，一边讲故事一边给孩子们的碗里夹大豆腐，听得前仰后合，吃得心花怒放。这是爷爷奶奶留在我记忆里永远的芬芳。

豆腐何时走出国门，与四邻八舍共襄“都有福”之盛举，记载模糊，然隋唐说占上风。或可大胆设想，与刘安同处汉武帝时代的张骞，说不定带着豆腐的制造技术出使西域。若小心求证，则如那句俗语：心急吃不了热豆腐，答案它还在路上。

前些天在悉尼一个越南人聚集的生活社区，看见“豆腐”的幌子(招牌)很显眼。中英文标识，醒目简约却不简单，除了汉字“豆腐”，还有一个温和的店名“和兴”，以及用英文说明“手工制作”之类的词语。当为创意非凡的名家之作，寥寥数语，无限意境。汉字“豆腐”与店名“和兴”，昭示豆腐的故乡在中国，英文作注寓示从中国走向世界。既点出豆腐悠久的历史，亦瞻望多元化未来，给人以年轻的底气。凑近柜台仔细看了摆着的各种豆腐制品，均用食品盒装着放在冷藏的柜子里，很齐全。一张印制精美的产品海报显示，店里至少常年供应数十种豆制品和其衍生物。豆腐奶茶、豆腐酸奶、豆腐冰激凌，闻所未闻，买了品尝，极富青春气息，口感完全可以接受。豆腐还能这样吃，怪不得小店如此受欢迎。

鲁迅先生《故乡》里的杨二嫂开了一家豆腐店，年轻时擦着白粉，颧骨不高，嘴唇不薄，小店很有些人气，被喊作“豆腐西施”。有人望文生义，误以为美人西施曾卖豆腐，实乃心向往之。豆腐洁白如玉，西施靓丽多姿。但此西施本不是彼西施，豆腐已是寻常人家平常菜，吃的是口味与营养，还有深植人们心中那份对生活的恭敬与仪式感。

文|许志杰

几十年过去我一直记着这个场景。麦收正是如火如荼，为了保卫来之不易的收成，各家各户携老带幼，早出晚归，午饭在田间地头吃。生产队派人把做好的饭送来，让大家兴奋的是粉皮炖豆腐。疲惫的人们围拢在一棵小树下，享受短暂的休息时间。每人一碗大豆腐，香鲜软糯丝滑入口，配着手擀大油饼，带走了一个上午的辛苦劳作。这是平常日子很难吃到的好饭，收麦子虽累，一碗大豆腐抚慰劳碌的筋骨，过晌接着干。生产队拿出仅有的一点大豆做豆腐，用白面擀饼犒劳社员，实在不容易。

豆腐是一道最抚人心、最具烟火气的大众佳肴。路边小摊菜谱中的大葱烧豆腐、小葱拌豆腐，大白菜五花肉炖豆腐，高档些的海蛎子豆腐、鱼头豆腐汤，及至制作繁杂的博山压轴大菜豆腐箱子，都可以端上普通人家的饭桌。很久以前去安徽的屯溪(今黄山市)，友人尽地主之谊，在黄山脚下摆了一桌子豆腐全筵，十八般烹饪技艺大显身手，让人饱享口福。

安徽的寿县是豆腐的诞生地。传说汉武帝的叔叔淮南王刘安在寿春(今安徽寿县)炼丹，用的基本原料是大豆磨成的豆汁。有一次不小心把卤水倒进了盛满豆汁的铁锅，就在刘安后悔不迭、正要责备助手时，奇迹发生了。一锅豆汁在缓缓冷却中，逐渐结成白花花、软绵绵的豆制品。刘安以为炼丹成功了，抓了一把放到嘴里，瞬间飘飘欲仙，门客效仿主子也做升天状。成语“鸡犬升天”据说便源于此。豆腐很快名扬中原，唐宋时期更是传至东瀛、南洋、波斯、天竺等地。刘安炼丹无果，却“点”出了一锅好豆腐，也使他惠及千秋，荣升“豆腐鼻祖”。淮南王府驻地寿春，成为世人共举的豆腐故乡。刘安炼丹的那座荒山被尊为“八公山”，今仍挂牌豆腐研发基地，参观者众。

刘安从来不是一个安分的人，除了集合上千门客编撰了一本《淮南子》，其他时间不是窝在荒山(今寿县八公山)里炼丹，梦寐以求长生不老；就是参与或组织对他侄子汉武帝那些屡战屡败的谋反，最后被逼自戕，落了个身败名裂的下场。不仅未能坐上皇帝宝座，他袭封的淮南国也被侄子汉武帝裁撤，连自己的小命都搭上。令他没想到的是身后运气极佳，1500多年过去，时至明代，医药科学家李时珍把之前有关刘安发明豆腐的零散且存疑的传言，在《本草纲目》中明确敲定：“豆腐之法，始于汉淮南王刘安”，并陈述了豆腐的制作工艺。从此世人多采信此说，“豆腐始自刘安”实锤落地。他挂名主编的《淮南子》，参与创作的千余门客早已灰飞烟灭，唯刘安大名长在。他也因为《淮南子》，被后人奉为思想家、道家学者、文学家。

很长一段时间，豆腐仅为宫廷御宴及达官贵人盛于金盘银碗中细品的下酒菜。朱熹写过一首《豆腐诗》，陆游有诗作《豆腐》，苏轼诗“煮豆为乳脂为酥”，比较贴切地形容了豆腐的形态。三位文豪以饱满的热情讴歌种豆不易、得豆成腐之难，以及石磨磨浆的制作过程与豆腐之形。朱、陆、苏均非躬耕出身，不会亲自下手做豆腐，他们诗里的种豆、磨浆、豆腐成品，应属作家体验生活后高于生活的妙笔生花。穷人入诗，只有杜甫《茅屋为秋风所破歌》之类。但朱、陆、苏毕竟是高手，寥寥几句，写出了几千年不变的豆腐韵事。从刘安到朱熹、陆游、苏轼生活的宋代，再至李时珍的明代，豆腐的制作方法一脉相承。即便到了机器人、AI无所不能的当下，石磨豆腐、纯手工制作，依然是豆腐爱好者的不二选择，证明传统美食的生命力无比坚挺。

亦有地方习俗，豆腐上不了大席(台面)。天下风俗各异，三里之隔，习俗不同；五邑之间，语音不同。不同的习俗理应得到尊重，我的记忆里有芬芳，也有很多苦涩。在我生活的乡下，豆腐一直就是挂在普通人嘴边的可望而难常得的饮食上品，若能喝豆汁吃油条，或吃上大豆腐炖五花肉，只怕梦里笑醒。十里八乡，哪村哪庄有家豆腐坊，就是财富的象征，小伙子连媳妇都好找。天刚放亮，街上豆腐梆子敲起来，满村都听得到。那时，百姓钱紧，大都是以大豆换豆腐，有的还赊豆腐，先把豆腐拿回家急用，秋后大豆下来或攒足了钱再补上。一般人家不是待客或有大事，不舍得“割”豆腐。开头写到的做豆腐送到田间地头的美好，并不是逢麦收必有。年景不好，生产队拿不出大豆、白面，至多烧一锅绿豆汤给大家解暑。

《淮南子》称豆腐为“寒浆”，以刘安的认知，他不可能想到豆汁与卤水发生化学反应，或以为乃天寒地冻自然而成。豆腐又叫“菽乳”，菽是古代豆类的总称。蜀人呼豆腐，此名被广泛接受。元代有人嫌其名不雅，曾另起新名，没几年即被《本草纲目》沿用之旧称所取代。豆腐是一个非常好听的名字，谐音“都福”。更深的意义在于，普通人家也能享受“都有福”的欢乐。

小时候过年就到张店陪爷爷奶奶，爱吃奶奶做的炖豆腐。张店离博山近，博山豆腐又厚又硬棒，千滚豆腐万滚鱼，炖的时间越长，豆香味越浓。奶奶就把炖豆腐的铁锅坐在煤炉上，咕嘟咕嘟地滚来滚去。爷爷下班回来，烫上一壶热酒，我和表弟们就围炉吃着喷香的大豆腐，听爷爷说上班时开火车的所见所闻。平时没有多少话的爷爷，一壶酒下肚，便打开话匣子，一边讲故事一边给孩子们的碗里夹大豆腐，听得前仰后合，吃得心花怒放。这是爷爷奶奶留在我记忆里永远的芬芳。

豆腐何时走出国门，与四邻八舍共襄“都有福”之盛举，记载模糊，然隋唐说占上风。或可大胆设想，与刘安同处汉武帝时代的张骞，说不定带着豆腐的制造技术出使西域。若小心求证，则如那句俗语：心急吃不了热豆腐，答案它还在路上。

前些天在悉尼一个越南人聚集的生活社区，看见“豆腐”的幌子(招牌)很显眼。中英文标识，醒目简约却不简单，除了汉字“豆腐”，还有一个温和的店名“和兴”，以及用英文说明“手工制作”之类的词语。当为创意非凡的名家之作，寥寥数语，无限意境。汉字“豆腐”与店名“和兴”，昭示豆腐的故乡在中国，英文作注寓示从中国走向世界。既点出豆腐悠久的历史，亦瞻望多元化未来，给人以年轻的底气。凑近柜台仔细看了摆着的各种豆腐制品，均用食品盒装着放在冷藏的柜子里，很齐全。一张印制精美的产品海报显示，店里至少常年供应数十种豆制品和其衍生物。豆腐奶茶、豆腐酸奶、豆腐冰激凌，闻所未闻，买了品尝，极富青春气息，口感完全可以接受。豆腐还能这样吃，怪不得小店如此受欢迎。

鲁迅先生《故乡》里的杨二嫂开了一家豆腐店，年轻时擦着白粉，颧骨不高，嘴唇不薄，小店很有些人气，被喊作“豆腐西施”。有人望文生义，误以为美人西施曾卖豆腐，实乃心向往之。豆腐洁白如玉，西施靓丽多姿。但此西施本不是彼西施，豆腐已是寻常人家平常菜，吃的是口味与营养，还有深植人们心中那份对生活的恭敬与仪式感。