在西藏日喀则绵长的边境线上，海拔5000米以上的区域，全年仅有冬季。凛冽的寒风与稀薄的氧气，是这里永恒的底色。缺氧头疼、反应迟缓是大多数人初到此地的真实写照。然而，在这片“生命禁区”，一群年轻的战士，正用青春和热血，守护着身后的万家灯火。

从地窝子到阳光房的哨所巨变

“老班长说，他们刚来时，这山上光秃秃的，什么都没有。”在海拔5309米的仁拉哨所，干部王业廷回忆起前辈的描述。那时，战士们喝的是挖坑铺薄膜渗出的水，几个月洗不上一次澡是家常便饭。执勤的地方是曾挖的地窝子。

如今，这一切已成为过去。中新网记者在哨所看到，坚实的营房、温暖的阳光房、持续保障的空调和暖气，彻底改善了戍边条件。网络的开通，更让“天涯”变“咫尺”。王业廷每天都能与远方的家人视频通话，看着屏幕里两个可爱的孩子渐渐长大，那份牵挂不再因万里之遥而显得无力。据悉，在边境一线的所有哨所，硬件条件都得到了统一且显著的改善。

图为仁拉哨所干部王业廷布置春节任务。赵朗 摄

为了迎接新年，王业廷和战友们正兴致勃勃地准备“抽盲盒”和各种趣味游戏，让这个雪域之巅的春节，洋溢着家的温馨。

守护着“大家”的安宁，心中难免牵挂着自己的“小家”。提及家人，王业廷满是深深的愧疚。2020年结婚至今，他与爱人育有两个孩子，但有一个场景六年未曾改变，“每次休完假归队，爱人从来不送我。只要我一背上书包，她就躲在房间里哭。”家里其他人也怕面对离别的场面，最终总是母亲或岳母默默送他出门。

更让他难以释怀的，是一次父亲重伤住院，家中农活繁重，母亲两头跑，爱人怀着孕还得照顾年幼的孩子。而他，正肩负着繁重的边防任务，无法在家人最需要的时候陪在身边，“心里非常难受。”言语间，王业廷愧疚不已。

“回部队就是回家”九年坚守的荣耀

与王业廷不同，仁拉哨所战士旦增多吉是土生土长的西藏人。2017年入伍的他，已在边境线上戍守了9个春秋。他亲身经历了边防哨所的发展，通往哨所的土路变成了平坦的公路，稳定的水电、充足的氧气，甚至能随时洗上热水澡。“以前只能集体去县里洗澡，现在方便多了。”

出身农民家庭的旦增多吉，在军营里找到了人生的价值，多次荣立军功。对他而言，春节、藏历新年不回家早已不是“孤单”。他笑着说：“在部队9年，只有两年回去过过年。跟战友待在一起的时间比家人还长。回部队，就是回家，这里是我的第二个家。”

这个春节和藏历新年，旦增多吉吃到了家人从山南桑日县老家寄来的风干牛肉和“卡塞”(藏族点心)。他笑谈最挂念的父亲：“他喜欢喝酒，每次过节发红包都不敢多发，怕他全买了酒。”

在仁拉哨所的物资储备区，记者看到一摞摞米面粮油，蔬菜水果新鲜丰富，常用药品一应俱全。如今条件改善，即便再偏远的哨所，所有日常必需品也能在两天内送达。

海拔5592米的“绿意”青春在极高处绽放

“5592”，这个海拔高度，是全军海拔最高哨所的名字，来到这里的第一课，必须要适应稀薄的氧气。

25岁的张荣华，初到此处时，心中满是兴奋与骄傲，转眼间戍守边境线已数年。他说：“哪怕条件再艰苦，一想到自己一个微不足道的个体，能参与到国家领土的守卫中，就觉得特别自豪。”

图为在5592哨所，战士们在维修台阶。赵朗 摄

在海拔近5600米的地方，终年不见绿色。但在哨所的阳光棚里，花盆内嫩绿的小草却长得正旺。这抹来之不易的绿意，是战士们特意种的，他们格外珍惜。

5592哨所班长和淑荣告诉中新网记者，在偏远哨所，理发曾是难题。如今，战友们互相练手，个个都练就了“理发师”的手艺。远离城镇、村庄，流动超市的偶尔造访就成了战士们的节日。“有时战友去县城，也会带些炸鸡汉堡和奶茶回来。”张荣华补充道，哨所条件改善很好，并不像外界想得那么闭塞。平日里，打篮球、唱K、打游戏，年轻人的娱乐活动，在雪山之巅一样也不少。

尽管常年大风，有时吹得沙尘蔽日、窗户作响，但战士们的生活，始终充满生机。

风大得几乎每周都要更换新国旗

从祖国的东北到西南，战士李存东从黑龙江跨越5000公里，在海拔5318米的查果拉哨所已经戍守了十余年。他说，这里的风大得几乎每周都要更换一面新国旗。

李存东描述着日常，即便遇到了暴风雪，巡逻雷打不动。车行不了，就徒步。负重二三十斤，在海拔5000米以上的边境线上跋涉，是家常便饭。有一次，他们摸着黑出发，直到天黑才返回，一整天都在巡逻车上解决吃饭问题。“正是这些既普通又特殊的经历，一次次将戍边意识刻入心中。遇到任何事情，都会像钉子一样，牢牢扎在这里。”

图为在查果拉哨所，李存东执行观察任务。赵朗 摄

在哨所阳光房里，摆放着鲜花和绿植，还有战士们画的石头画，每一笔都饱含着对生命的渴望和对绿色的向往。“我们做任何事，都把哨所当家一样，把它装扮得更舒服。”李存东说，改变不了环境，就改变自己，把环境的苦，当成工作的动力。

前方是边境，身后就是万家灯火。国家的安全，正是由一个个像他们这样的个体，舍弃个人小义，融入国家大义而完成的。

海拔5000多米的风雪，吹不走战士们坚守的意志，战士们的青春因这里的风雪更显靓丽，在世界之巅，他们用生命守卫着每一寸国土，让祖国的万家灯火，在每一个夜晚，都能温暖而安宁地亮起。

在西藏日喀则绵长的边境线上，海拔5000米以上的区域，全年仅有冬季。凛冽的寒风与稀薄的氧气，是这里永恒的底色。缺氧头疼、反应迟缓是大多数人初到此地的真实写照。然而，在这片“生命禁区”，一群年轻的战士，正用青春和热血，守护着身后的万家灯火。

从地窝子到阳光房的哨所巨变

“老班长说，他们刚来时，这山上光秃秃的，什么都没有。”在海拔5309米的仁拉哨所，干部王业廷回忆起前辈的描述。那时，战士们喝的是挖坑铺薄膜渗出的水，几个月洗不上一次澡是家常便饭。执勤的地方是曾挖的地窝子。

如今，这一切已成为过去。中新网记者在哨所看到，坚实的营房、温暖的阳光房、持续保障的空调和暖气，彻底改善了戍边条件。网络的开通，更让“天涯”变“咫尺”。王业廷每天都能与远方的家人视频通话，看着屏幕里两个可爱的孩子渐渐长大，那份牵挂不再因万里之遥而显得无力。据悉，在边境一线的所有哨所，硬件条件都得到了统一且显著的改善。

图为仁拉哨所干部王业廷布置春节任务。赵朗 摄

为了迎接新年，王业廷和战友们正兴致勃勃地准备“抽盲盒”和各种趣味游戏，让这个雪域之巅的春节，洋溢着家的温馨。

守护着“大家”的安宁，心中难免牵挂着自己的“小家”。提及家人，王业廷满是深深的愧疚。2020年结婚至今，他与爱人育有两个孩子，但有一个场景六年未曾改变，“每次休完假归队，爱人从来不送我。只要我一背上书包，她就躲在房间里哭。”家里其他人也怕面对离别的场面，最终总是母亲或岳母默默送他出门。

更让他难以释怀的，是一次父亲重伤住院，家中农活繁重，母亲两头跑，爱人怀着孕还得照顾年幼的孩子。而他，正肩负着繁重的边防任务，无法在家人最需要的时候陪在身边，“心里非常难受。”言语间，王业廷愧疚不已。

“回部队就是回家”九年坚守的荣耀

与王业廷不同，仁拉哨所战士旦增多吉是土生土长的西藏人。2017年入伍的他，已在边境线上戍守了9个春秋。他亲身经历了边防哨所的发展，通往哨所的土路变成了平坦的公路，稳定的水电、充足的氧气，甚至能随时洗上热水澡。“以前只能集体去县里洗澡，现在方便多了。”

出身农民家庭的旦增多吉，在军营里找到了人生的价值，多次荣立军功。对他而言，春节、藏历新年不回家早已不是“孤单”。他笑着说：“在部队9年，只有两年回去过过年。跟战友待在一起的时间比家人还长。回部队，就是回家，这里是我的第二个家。”

这个春节和藏历新年，旦增多吉吃到了家人从山南桑日县老家寄来的风干牛肉和“卡塞”(藏族点心)。他笑谈最挂念的父亲：“他喜欢喝酒，每次过节发红包都不敢多发，怕他全买了酒。”

在仁拉哨所的物资储备区，记者看到一摞摞米面粮油，蔬菜水果新鲜丰富，常用药品一应俱全。如今条件改善，即便再偏远的哨所，所有日常必需品也能在两天内送达。

海拔5592米的“绿意”青春在极高处绽放

“5592”，这个海拔高度，是全军海拔最高哨所的名字，来到这里的第一课，必须要适应稀薄的氧气。

25岁的张荣华，初到此处时，心中满是兴奋与骄傲，转眼间戍守边境线已数年。他说：“哪怕条件再艰苦，一想到自己一个微不足道的个体，能参与到国家领土的守卫中，就觉得特别自豪。”

图为在5592哨所，战士们在维修台阶。赵朗 摄

在海拔近5600米的地方，终年不见绿色。但在哨所的阳光棚里，花盆内嫩绿的小草却长得正旺。这抹来之不易的绿意，是战士们特意种的，他们格外珍惜。

5592哨所班长和淑荣告诉中新网记者，在偏远哨所，理发曾是难题。如今，战友们互相练手，个个都练就了“理发师”的手艺。远离城镇、村庄，流动超市的偶尔造访就成了战士们的节日。“有时战友去县城，也会带些炸鸡汉堡和奶茶回来。”张荣华补充道，哨所条件改善很好，并不像外界想得那么闭塞。平日里，打篮球、唱K、打游戏，年轻人的娱乐活动，在雪山之巅一样也不少。

尽管常年大风，有时吹得沙尘蔽日、窗户作响，但战士们的生活，始终充满生机。

风大得几乎每周都要更换新国旗

从祖国的东北到西南，战士李存东从黑龙江跨越5000公里，在海拔5318米的查果拉哨所已经戍守了十余年。他说，这里的风大得几乎每周都要更换一面新国旗。

李存东描述着日常，即便遇到了暴风雪，巡逻雷打不动。车行不了，就徒步。负重二三十斤，在海拔5000米以上的边境线上跋涉，是家常便饭。有一次，他们摸着黑出发，直到天黑才返回，一整天都在巡逻车上解决吃饭问题。“正是这些既普通又特殊的经历，一次次将戍边意识刻入心中。遇到任何事情，都会像钉子一样，牢牢扎在这里。”

图为在查果拉哨所，李存东执行观察任务。赵朗 摄

在哨所阳光房里，摆放着鲜花和绿植，还有战士们画的石头画，每一笔都饱含着对生命的渴望和对绿色的向往。“我们做任何事，都把哨所当家一样，把它装扮得更舒服。”李存东说，改变不了环境，就改变自己，把环境的苦，当成工作的动力。

前方是边境，身后就是万家灯火。国家的安全，正是由一个个像他们这样的个体，舍弃个人小义，融入国家大义而完成的。

海拔5000多米的风雪，吹不走战士们坚守的意志，战士们的青春因这里的风雪更显靓丽，在世界之巅，他们用生命守卫着每一寸国土，让祖国的万家灯火，在每一个夜晚，都能温暖而安宁地亮起。

在西藏日喀则绵长的边境线上，海拔5000米以上的区域，全年仅有冬季。凛冽的寒风与稀薄的氧气，是这里永恒的底色。缺氧头疼、反应迟缓是大多数人初到此地的真实写照。然而，在这片“生命禁区”，一群年轻的战士，正用青春和热血，守护着身后的万家灯火。

从地窝子到阳光房的哨所巨变

“老班长说，他们刚来时，这山上光秃秃的，什么都没有。”在海拔5309米的仁拉哨所，干部王业廷回忆起前辈的描述。那时，战士们喝的是挖坑铺薄膜渗出的水，几个月洗不上一次澡是家常便饭。执勤的地方是曾挖的地窝子。

如今，这一切已成为过去。中新网记者在哨所看到，坚实的营房、温暖的阳光房、持续保障的空调和暖气，彻底改善了戍边条件。网络的开通，更让“天涯”变“咫尺”。王业廷每天都能与远方的家人视频通话，看着屏幕里两个可爱的孩子渐渐长大，那份牵挂不再因万里之遥而显得无力。据悉，在边境一线的所有哨所，硬件条件都得到了统一且显著的改善。

图为仁拉哨所干部王业廷布置春节任务。赵朗 摄

为了迎接新年，王业廷和战友们正兴致勃勃地准备“抽盲盒”和各种趣味游戏，让这个雪域之巅的春节，洋溢着家的温馨。

守护着“大家”的安宁，心中难免牵挂着自己的“小家”。提及家人，王业廷满是深深的愧疚。2020年结婚至今，他与爱人育有两个孩子，但有一个场景六年未曾改变，“每次休完假归队，爱人从来不送我。只要我一背上书包，她就躲在房间里哭。”家里其他人也怕面对离别的场面，最终总是母亲或岳母默默送他出门。

更让他难以释怀的，是一次父亲重伤住院，家中农活繁重，母亲两头跑，爱人怀着孕还得照顾年幼的孩子。而他，正肩负着繁重的边防任务，无法在家人最需要的时候陪在身边，“心里非常难受。”言语间，王业廷愧疚不已。

“回部队就是回家”九年坚守的荣耀

与王业廷不同，仁拉哨所战士旦增多吉是土生土长的西藏人。2017年入伍的他，已在边境线上戍守了9个春秋。他亲身经历了边防哨所的发展，通往哨所的土路变成了平坦的公路，稳定的水电、充足的氧气，甚至能随时洗上热水澡。“以前只能集体去县里洗澡，现在方便多了。”

出身农民家庭的旦增多吉，在军营里找到了人生的价值，多次荣立军功。对他而言，春节、藏历新年不回家早已不是“孤单”。他笑着说：“在部队9年，只有两年回去过过年。跟战友待在一起的时间比家人还长。回部队，就是回家，这里是我的第二个家。”

这个春节和藏历新年，旦增多吉吃到了家人从山南桑日县老家寄来的风干牛肉和“卡塞”(藏族点心)。他笑谈最挂念的父亲：“他喜欢喝酒，每次过节发红包都不敢多发，怕他全买了酒。”

在仁拉哨所的物资储备区，记者看到一摞摞米面粮油，蔬菜水果新鲜丰富，常用药品一应俱全。如今条件改善，即便再偏远的哨所，所有日常必需品也能在两天内送达。

海拔5592米的“绿意”青春在极高处绽放

“5592”，这个海拔高度，是全军海拔最高哨所的名字，来到这里的第一课，必须要适应稀薄的氧气。

25岁的张荣华，初到此处时，心中满是兴奋与骄傲，转眼间戍守边境线已数年。他说：“哪怕条件再艰苦，一想到自己一个微不足道的个体，能参与到国家领土的守卫中，就觉得特别自豪。”

图为在5592哨所，战士们在维修台阶。赵朗 摄

在海拔近5600米的地方，终年不见绿色。但在哨所的阳光棚里，花盆内嫩绿的小草却长得正旺。这抹来之不易的绿意，是战士们特意种的，他们格外珍惜。

5592哨所班长和淑荣告诉中新网记者，在偏远哨所，理发曾是难题。如今，战友们互相练手，个个都练就了“理发师”的手艺。远离城镇、村庄，流动超市的偶尔造访就成了战士们的节日。“有时战友去县城，也会带些炸鸡汉堡和奶茶回来。”张荣华补充道，哨所条件改善很好，并不像外界想得那么闭塞。平日里，打篮球、唱K、打游戏，年轻人的娱乐活动，在雪山之巅一样也不少。

尽管常年大风，有时吹得沙尘蔽日、窗户作响，但战士们的生活，始终充满生机。

风大得几乎每周都要更换新国旗

从祖国的东北到西南，战士李存东从黑龙江跨越5000公里，在海拔5318米的查果拉哨所已经戍守了十余年。他说，这里的风大得几乎每周都要更换一面新国旗。

李存东描述着日常，即便遇到了暴风雪，巡逻雷打不动。车行不了，就徒步。负重二三十斤，在海拔5000米以上的边境线上跋涉，是家常便饭。有一次，他们摸着黑出发，直到天黑才返回，一整天都在巡逻车上解决吃饭问题。“正是这些既普通又特殊的经历，一次次将戍边意识刻入心中。遇到任何事情，都会像钉子一样，牢牢扎在这里。”

图为在查果拉哨所，李存东执行观察任务。赵朗 摄

在哨所阳光房里，摆放着鲜花和绿植，还有战士们画的石头画，每一笔都饱含着对生命的渴望和对绿色的向往。“我们做任何事，都把哨所当家一样，把它装扮得更舒服。”李存东说，改变不了环境，就改变自己，把环境的苦，当成工作的动力。

前方是边境，身后就是万家灯火。国家的安全，正是由一个个像他们这样的个体，舍弃个人小义，融入国家大义而完成的。

海拔5000多米的风雪，吹不走战士们坚守的意志，战士们的青春因这里的风雪更显靓丽，在世界之巅，他们用生命守卫着每一寸国土，让祖国的万家灯火，在每一个夜晚，都能温暖而安宁地亮起。

在西藏日喀则绵长的边境线上，海拔5000米以上的区域，全年仅有冬季。凛冽的寒风与稀薄的氧气，是这里永恒的底色。缺氧头疼、反应迟缓是大多数人初到此地的真实写照。然而，在这片“生命禁区”，一群年轻的战士，正用青春和热血，守护着身后的万家灯火。

从地窝子到阳光房的哨所巨变

“老班长说，他们刚来时，这山上光秃秃的，什么都没有。”在海拔5309米的仁拉哨所，干部王业廷回忆起前辈的描述。那时，战士们喝的是挖坑铺薄膜渗出的水，几个月洗不上一次澡是家常便饭。执勤的地方是曾挖的地窝子。

如今，这一切已成为过去。中新网记者在哨所看到，坚实的营房、温暖的阳光房、持续保障的空调和暖气，彻底改善了戍边条件。网络的开通，更让“天涯”变“咫尺”。王业廷每天都能与远方的家人视频通话，看着屏幕里两个可爱的孩子渐渐长大，那份牵挂不再因万里之遥而显得无力。据悉，在边境一线的所有哨所，硬件条件都得到了统一且显著的改善。

图为仁拉哨所干部王业廷布置春节任务。赵朗 摄

为了迎接新年，王业廷和战友们正兴致勃勃地准备“抽盲盒”和各种趣味游戏，让这个雪域之巅的春节，洋溢着家的温馨。

守护着“大家”的安宁，心中难免牵挂着自己的“小家”。提及家人，王业廷满是深深的愧疚。2020年结婚至今，他与爱人育有两个孩子，但有一个场景六年未曾改变，“每次休完假归队，爱人从来不送我。只要我一背上书包，她就躲在房间里哭。”家里其他人也怕面对离别的场面，最终总是母亲或岳母默默送他出门。

更让他难以释怀的，是一次父亲重伤住院，家中农活繁重，母亲两头跑，爱人怀着孕还得照顾年幼的孩子。而他，正肩负着繁重的边防任务，无法在家人最需要的时候陪在身边，“心里非常难受。”言语间，王业廷愧疚不已。

“回部队就是回家”九年坚守的荣耀

与王业廷不同，仁拉哨所战士旦增多吉是土生土长的西藏人。2017年入伍的他，已在边境线上戍守了9个春秋。他亲身经历了边防哨所的发展，通往哨所的土路变成了平坦的公路，稳定的水电、充足的氧气，甚至能随时洗上热水澡。“以前只能集体去县里洗澡，现在方便多了。”

出身农民家庭的旦增多吉，在军营里找到了人生的价值，多次荣立军功。对他而言，春节、藏历新年不回家早已不是“孤单”。他笑着说：“在部队9年，只有两年回去过过年。跟战友待在一起的时间比家人还长。回部队，就是回家，这里是我的第二个家。”

这个春节和藏历新年，旦增多吉吃到了家人从山南桑日县老家寄来的风干牛肉和“卡塞”(藏族点心)。他笑谈最挂念的父亲：“他喜欢喝酒，每次过节发红包都不敢多发，怕他全买了酒。”

在仁拉哨所的物资储备区，记者看到一摞摞米面粮油，蔬菜水果新鲜丰富，常用药品一应俱全。如今条件改善，即便再偏远的哨所，所有日常必需品也能在两天内送达。

海拔5592米的“绿意”青春在极高处绽放

“5592”，这个海拔高度，是全军海拔最高哨所的名字，来到这里的第一课，必须要适应稀薄的氧气。

25岁的张荣华，初到此处时，心中满是兴奋与骄傲，转眼间戍守边境线已数年。他说：“哪怕条件再艰苦，一想到自己一个微不足道的个体，能参与到国家领土的守卫中，就觉得特别自豪。”

图为在5592哨所，战士们在维修台阶。赵朗 摄

在海拔近5600米的地方，终年不见绿色。但在哨所的阳光棚里，花盆内嫩绿的小草却长得正旺。这抹来之不易的绿意，是战士们特意种的，他们格外珍惜。

5592哨所班长和淑荣告诉中新网记者，在偏远哨所，理发曾是难题。如今，战友们互相练手，个个都练就了“理发师”的手艺。远离城镇、村庄，流动超市的偶尔造访就成了战士们的节日。“有时战友去县城，也会带些炸鸡汉堡和奶茶回来。”张荣华补充道，哨所条件改善很好，并不像外界想得那么闭塞。平日里，打篮球、唱K、打游戏，年轻人的娱乐活动，在雪山之巅一样也不少。

尽管常年大风，有时吹得沙尘蔽日、窗户作响，但战士们的生活，始终充满生机。

风大得几乎每周都要更换新国旗

从祖国的东北到西南，战士李存东从黑龙江跨越5000公里，在海拔5318米的查果拉哨所已经戍守了十余年。他说，这里的风大得几乎每周都要更换一面新国旗。

李存东描述着日常，即便遇到了暴风雪，巡逻雷打不动。车行不了，就徒步。负重二三十斤，在海拔5000米以上的边境线上跋涉，是家常便饭。有一次，他们摸着黑出发，直到天黑才返回，一整天都在巡逻车上解决吃饭问题。“正是这些既普通又特殊的经历，一次次将戍边意识刻入心中。遇到任何事情，都会像钉子一样，牢牢扎在这里。”

图为在查果拉哨所，李存东执行观察任务。赵朗 摄

在哨所阳光房里，摆放着鲜花和绿植，还有战士们画的石头画，每一笔都饱含着对生命的渴望和对绿色的向往。“我们做任何事，都把哨所当家一样，把它装扮得更舒服。”李存东说，改变不了环境，就改变自己，把环境的苦，当成工作的动力。

前方是边境，身后就是万家灯火。国家的安全，正是由一个个像他们这样的个体，舍弃个人小义，融入国家大义而完成的。

海拔5000多米的风雪，吹不走战士们坚守的意志，战士们的青春因这里的风雪更显靓丽，在世界之巅，他们用生命守卫着每一寸国土，让祖国的万家灯火，在每一个夜晚，都能温暖而安宁地亮起。

在西藏日喀则绵长的边境线上，海拔5000米以上的区域，全年仅有冬季。凛冽的寒风与稀薄的氧气，是这里永恒的底色。缺氧头疼、反应迟缓是大多数人初到此地的真实写照。然而，在这片“生命禁区”，一群年轻的战士，正用青春和热血，守护着身后的万家灯火。

从地窝子到阳光房的哨所巨变

“老班长说，他们刚来时，这山上光秃秃的，什么都没有。”在海拔5309米的仁拉哨所，干部王业廷回忆起前辈的描述。那时，战士们喝的是挖坑铺薄膜渗出的水，几个月洗不上一次澡是家常便饭。执勤的地方是曾挖的地窝子。

如今，这一切已成为过去。中新网记者在哨所看到，坚实的营房、温暖的阳光房、持续保障的空调和暖气，彻底改善了戍边条件。网络的开通，更让“天涯”变“咫尺”。王业廷每天都能与远方的家人视频通话，看着屏幕里两个可爱的孩子渐渐长大，那份牵挂不再因万里之遥而显得无力。据悉，在边境一线的所有哨所，硬件条件都得到了统一且显著的改善。

图为仁拉哨所干部王业廷布置春节任务。赵朗 摄

为了迎接新年，王业廷和战友们正兴致勃勃地准备“抽盲盒”和各种趣味游戏，让这个雪域之巅的春节，洋溢着家的温馨。

守护着“大家”的安宁，心中难免牵挂着自己的“小家”。提及家人，王业廷满是深深的愧疚。2020年结婚至今，他与爱人育有两个孩子，但有一个场景六年未曾改变，“每次休完假归队，爱人从来不送我。只要我一背上书包，她就躲在房间里哭。”家里其他人也怕面对离别的场面，最终总是母亲或岳母默默送他出门。

更让他难以释怀的，是一次父亲重伤住院，家中农活繁重，母亲两头跑，爱人怀着孕还得照顾年幼的孩子。而他，正肩负着繁重的边防任务，无法在家人最需要的时候陪在身边，“心里非常难受。”言语间，王业廷愧疚不已。

“回部队就是回家”九年坚守的荣耀

与王业廷不同，仁拉哨所战士旦增多吉是土生土长的西藏人。2017年入伍的他，已在边境线上戍守了9个春秋。他亲身经历了边防哨所的发展，通往哨所的土路变成了平坦的公路，稳定的水电、充足的氧气，甚至能随时洗上热水澡。“以前只能集体去县里洗澡，现在方便多了。”

出身农民家庭的旦增多吉，在军营里找到了人生的价值，多次荣立军功。对他而言，春节、藏历新年不回家早已不是“孤单”。他笑着说：“在部队9年，只有两年回去过过年。跟战友待在一起的时间比家人还长。回部队，就是回家，这里是我的第二个家。”

这个春节和藏历新年，旦增多吉吃到了家人从山南桑日县老家寄来的风干牛肉和“卡塞”(藏族点心)。他笑谈最挂念的父亲：“他喜欢喝酒，每次过节发红包都不敢多发，怕他全买了酒。”

在仁拉哨所的物资储备区，记者看到一摞摞米面粮油，蔬菜水果新鲜丰富，常用药品一应俱全。如今条件改善，即便再偏远的哨所，所有日常必需品也能在两天内送达。

海拔5592米的“绿意”青春在极高处绽放

“5592”，这个海拔高度，是全军海拔最高哨所的名字，来到这里的第一课，必须要适应稀薄的氧气。

25岁的张荣华，初到此处时，心中满是兴奋与骄傲，转眼间戍守边境线已数年。他说：“哪怕条件再艰苦，一想到自己一个微不足道的个体，能参与到国家领土的守卫中，就觉得特别自豪。”

图为在5592哨所，战士们在维修台阶。赵朗 摄

在海拔近5600米的地方，终年不见绿色。但在哨所的阳光棚里，花盆内嫩绿的小草却长得正旺。这抹来之不易的绿意，是战士们特意种的，他们格外珍惜。

5592哨所班长和淑荣告诉中新网记者，在偏远哨所，理发曾是难题。如今，战友们互相练手，个个都练就了“理发师”的手艺。远离城镇、村庄，流动超市的偶尔造访就成了战士们的节日。“有时战友去县城，也会带些炸鸡汉堡和奶茶回来。”张荣华补充道，哨所条件改善很好，并不像外界想得那么闭塞。平日里，打篮球、唱K、打游戏，年轻人的娱乐活动，在雪山之巅一样也不少。

尽管常年大风，有时吹得沙尘蔽日、窗户作响，但战士们的生活，始终充满生机。

风大得几乎每周都要更换新国旗

从祖国的东北到西南，战士李存东从黑龙江跨越5000公里，在海拔5318米的查果拉哨所已经戍守了十余年。他说，这里的风大得几乎每周都要更换一面新国旗。

李存东描述着日常，即便遇到了暴风雪，巡逻雷打不动。车行不了，就徒步。负重二三十斤，在海拔5000米以上的边境线上跋涉，是家常便饭。有一次，他们摸着黑出发，直到天黑才返回，一整天都在巡逻车上解决吃饭问题。“正是这些既普通又特殊的经历，一次次将戍边意识刻入心中。遇到任何事情，都会像钉子一样，牢牢扎在这里。”

图为在查果拉哨所，李存东执行观察任务。赵朗 摄

在哨所阳光房里，摆放着鲜花和绿植，还有战士们画的石头画，每一笔都饱含着对生命的渴望和对绿色的向往。“我们做任何事，都把哨所当家一样，把它装扮得更舒服。”李存东说，改变不了环境，就改变自己，把环境的苦，当成工作的动力。

前方是边境，身后就是万家灯火。国家的安全，正是由一个个像他们这样的个体，舍弃个人小义，融入国家大义而完成的。

海拔5000多米的风雪，吹不走战士们坚守的意志，战士们的青春因这里的风雪更显靓丽，在世界之巅，他们用生命守卫着每一寸国土，让祖国的万家灯火，在每一个夜晚，都能温暖而安宁地亮起。