在海南琼海过年，时间的流速仿佛变慢了。当我们在浙江习惯了分秒必争时，这里的人们却舍得把大把的时光，消磨在一壶琥珀色的茶汤里。这就是著名的“老爸茶”文化。这种起源于清代末期、由闯南洋的华侨带回海南的饮茶习俗，早已融入了这座岛屿的日常生活，在2003年也被列入省级非物质文化遗产代表性项目。入乡随俗，我们决定去体验一把。

正月初三下午，我们来到琼海老街，不必搜索攻略，最拥堵的地方一定就是答案。在一栋骑楼前，各色摩托车密密麻麻地挤成了一道墙，几乎把店门堵得严严实实。伴随着此起彼伏的引擎熄火声，我们也侧身挤进这家二嫂茶店，眼前复古的白瓷砖、老式吊扇、粉色塑料椅、红纸对联，已然透出一股浓烈的市井烟火气。

二嫂茶店门口停满了摩托车

一杯“麦茶奶”的加减法

等了一会儿才有空位，拿起桌上的菜单：椰子包4元，菊花茶5元……满满当当两页单品，大部分都在5、6元上下，最贵的炒伊面、炸面饼也不过15元。我们学着本地人，每人点了一杯麦奶茶和一份烤面包片，带着中西合璧的南洋味。

很快，服务员端来了茶。不是一杯，而是两杯：一杯是深褐色的奶茶，玻璃杯底沉着大约五分之一厚度的炼乳；另一杯则是清透温热的纯红茶。

这其中的喝法颇有讲究：麦奶茶并不加糖，全靠底部的炼乳提味。搅匀后，口感浓郁甜滑，茶香厚重。若是觉得太甜，就可以将那杯不加糖的纯红茶兑入其中。茶喝了一半，还可以继续兑。这种“无限续杯”的喝法，让一杯茶能从滚烫喝到温吞，甜度由人，丰俭由己，仿佛在做着口味的加减法。

紧接着上桌的是烤面包片。面包片边缘烤得焦黄酥脆，一口咬下去，“咔嚓”一声，黄油的咸香在齿间爆开，配上一口温润的麦奶茶，这大概就是琼海人最朴实的快乐——一套下来，不过12元，却能买来一下午的惬意。

麦奶茶与烤面包片

凌晨四点的坚守

操作台后，老板陈思润穿着一件白短袖，正忙得脚不沾地，手里的抹刀上下翻飞，为一片片面包片涂抹黄油。

趁着他稍作歇息的空档，我们聊了起来。“别看大家喝得悠闲，我们可是凌晨4点就起来了。”陈思润擦了擦额头的汗笑着说。虽然是过年，但他和店里的几位老师傅依旧像平日那样，天没亮就开始发面、烘焙、煮茶、烧粉。

陈思润告诉我们，他是家族做茶的第四代传人。最早，太公创办了“陈香园”，现在仍是琼海的网红打卡店。到了2000年以后，母亲和他一起独立门户，开了这家“二嫂茶店”。

陈思润指了指后厨滚着热气的不锈钢茶桶，“茶要现煮，炼乳要选对，面包要炭烤，这么多年，变的是招牌，不变的是这个味道。”即使春节成本上涨，除了部分单品微调1元外，他依然维持着低价。“赚一百块存五十块就行了，日子过得舒心最重要。”这种随遇而安的经营哲学，恰恰也是海南人性格的写照。

老板陈思润正在做招牌烤面包片

流动的“客厅”

55岁的李先生是这儿的老客。他肤色黝黑，神情惬意，面前的茶杯已经续了两次。

“为什么叫‘老爸茶’？以前喝茶的都是像我们这种上了年纪的大叔、阿公，海南话叫‘老爸’，所以就慢慢叫开了。”李先生笑着向我们科普。

他告诉我们，琼海人一天有吃“四顿”的习惯：早餐、午餐、下午茶、晚餐。对于本地人来说，茶店不仅仅是食堂，更是公共的“客厅”。平日里，大家聚在这里聊彩票走势、聊家长里短。“平时也是天天来，但过年不一样，人多，气更旺。”李先生指着满座的茶客，“在这坐着，才觉得是过年。”

在这个数字化时代，人们习惯了低头看屏幕。而在这里，人们聚在一起，面对面地高声谈笑，这种物理距离上的亲密和人情的温度，显得尤为珍贵。

陈思润的妈妈正在煮茶

00后的乡愁

在店里，我们也看到了不少年轻面孔。

00后的吴女士正抱着熟睡的婴儿，身边围坐着父母和丈夫，“平时在外也喝蜜雪冰城、瑞幸咖啡这些，但回到家，还是想来这儿。”

对她而言，喝老爸茶的理由很简单：“从小吃到大，就是念着这个味道。”这里没有精致的网红装修，不够“出片”，但这里有父母的记忆，有童年的味道，有实惠的价格，更有在别处找不见的慢时光。

夕阳西下，嘉积老街被染成了一片金黄。摩托车的引擎声依旧此起彼伏，有人尽兴而归，有人刚刚赶来。只要这壶茶在，琼海人的心，就有归处。

在海南琼海过年，时间的流速仿佛变慢了。当我们在浙江习惯了分秒必争时，这里的人们却舍得把大把的时光，消磨在一壶琥珀色的茶汤里。这就是著名的“老爸茶”文化。这种起源于清代末期、由闯南洋的华侨带回海南的饮茶习俗，早已融入了这座岛屿的日常生活，在2003年也被列入省级非物质文化遗产代表性项目。入乡随俗，我们决定去体验一把。

正月初三下午，我们来到琼海老街，不必搜索攻略，最拥堵的地方一定就是答案。在一栋骑楼前，各色摩托车密密麻麻地挤成了一道墙，几乎把店门堵得严严实实。伴随着此起彼伏的引擎熄火声，我们也侧身挤进这家二嫂茶店，眼前复古的白瓷砖、老式吊扇、粉色塑料椅、红纸对联，已然透出一股浓烈的市井烟火气。

二嫂茶店门口停满了摩托车

一杯“麦茶奶”的加减法

等了一会儿才有空位，拿起桌上的菜单：椰子包4元，菊花茶5元……满满当当两页单品，大部分都在5、6元上下，最贵的炒伊面、炸面饼也不过15元。我们学着本地人，每人点了一杯麦奶茶和一份烤面包片，带着中西合璧的南洋味。

很快，服务员端来了茶。不是一杯，而是两杯：一杯是深褐色的奶茶，玻璃杯底沉着大约五分之一厚度的炼乳；另一杯则是清透温热的纯红茶。

这其中的喝法颇有讲究：麦奶茶并不加糖，全靠底部的炼乳提味。搅匀后，口感浓郁甜滑，茶香厚重。若是觉得太甜，就可以将那杯不加糖的纯红茶兑入其中。茶喝了一半，还可以继续兑。这种“无限续杯”的喝法，让一杯茶能从滚烫喝到温吞，甜度由人，丰俭由己，仿佛在做着口味的加减法。

紧接着上桌的是烤面包片。面包片边缘烤得焦黄酥脆，一口咬下去，“咔嚓”一声，黄油的咸香在齿间爆开，配上一口温润的麦奶茶，这大概就是琼海人最朴实的快乐——一套下来，不过12元，却能买来一下午的惬意。

麦奶茶与烤面包片

凌晨四点的坚守

操作台后，老板陈思润穿着一件白短袖，正忙得脚不沾地，手里的抹刀上下翻飞，为一片片面包片涂抹黄油。

趁着他稍作歇息的空档，我们聊了起来。“别看大家喝得悠闲，我们可是凌晨4点就起来了。”陈思润擦了擦额头的汗笑着说。虽然是过年，但他和店里的几位老师傅依旧像平日那样，天没亮就开始发面、烘焙、煮茶、烧粉。

陈思润告诉我们，他是家族做茶的第四代传人。最早，太公创办了“陈香园”，现在仍是琼海的网红打卡店。到了2000年以后，母亲和他一起独立门户，开了这家“二嫂茶店”。

陈思润指了指后厨滚着热气的不锈钢茶桶，“茶要现煮，炼乳要选对，面包要炭烤，这么多年，变的是招牌，不变的是这个味道。”即使春节成本上涨，除了部分单品微调1元外，他依然维持着低价。“赚一百块存五十块就行了，日子过得舒心最重要。”这种随遇而安的经营哲学，恰恰也是海南人性格的写照。

老板陈思润正在做招牌烤面包片

流动的“客厅”

55岁的李先生是这儿的老客。他肤色黝黑，神情惬意，面前的茶杯已经续了两次。

“为什么叫‘老爸茶’？以前喝茶的都是像我们这种上了年纪的大叔、阿公，海南话叫‘老爸’，所以就慢慢叫开了。”李先生笑着向我们科普。

他告诉我们，琼海人一天有吃“四顿”的习惯：早餐、午餐、下午茶、晚餐。对于本地人来说，茶店不仅仅是食堂，更是公共的“客厅”。平日里，大家聚在这里聊彩票走势、聊家长里短。“平时也是天天来，但过年不一样，人多，气更旺。”李先生指着满座的茶客，“在这坐着，才觉得是过年。”

在这个数字化时代，人们习惯了低头看屏幕。而在这里，人们聚在一起，面对面地高声谈笑，这种物理距离上的亲密和人情的温度，显得尤为珍贵。

陈思润的妈妈正在煮茶

00后的乡愁

在店里，我们也看到了不少年轻面孔。

00后的吴女士正抱着熟睡的婴儿，身边围坐着父母和丈夫，“平时在外也喝蜜雪冰城、瑞幸咖啡这些，但回到家，还是想来这儿。”

对她而言，喝老爸茶的理由很简单：“从小吃到大，就是念着这个味道。”这里没有精致的网红装修，不够“出片”，但这里有父母的记忆，有童年的味道，有实惠的价格，更有在别处找不见的慢时光。

夕阳西下，嘉积老街被染成了一片金黄。摩托车的引擎声依旧此起彼伏，有人尽兴而归，有人刚刚赶来。只要这壶茶在，琼海人的心，就有归处。

在海南琼海过年，时间的流速仿佛变慢了。当我们在浙江习惯了分秒必争时，这里的人们却舍得把大把的时光，消磨在一壶琥珀色的茶汤里。这就是著名的“老爸茶”文化。这种起源于清代末期、由闯南洋的华侨带回海南的饮茶习俗，早已融入了这座岛屿的日常生活，在2003年也被列入省级非物质文化遗产代表性项目。入乡随俗，我们决定去体验一把。

正月初三下午，我们来到琼海老街，不必搜索攻略，最拥堵的地方一定就是答案。在一栋骑楼前，各色摩托车密密麻麻地挤成了一道墙，几乎把店门堵得严严实实。伴随着此起彼伏的引擎熄火声，我们也侧身挤进这家二嫂茶店，眼前复古的白瓷砖、老式吊扇、粉色塑料椅、红纸对联，已然透出一股浓烈的市井烟火气。

二嫂茶店门口停满了摩托车

一杯“麦茶奶”的加减法

等了一会儿才有空位，拿起桌上的菜单：椰子包4元，菊花茶5元……满满当当两页单品，大部分都在5、6元上下，最贵的炒伊面、炸面饼也不过15元。我们学着本地人，每人点了一杯麦奶茶和一份烤面包片，带着中西合璧的南洋味。

很快，服务员端来了茶。不是一杯，而是两杯：一杯是深褐色的奶茶，玻璃杯底沉着大约五分之一厚度的炼乳；另一杯则是清透温热的纯红茶。

这其中的喝法颇有讲究：麦奶茶并不加糖，全靠底部的炼乳提味。搅匀后，口感浓郁甜滑，茶香厚重。若是觉得太甜，就可以将那杯不加糖的纯红茶兑入其中。茶喝了一半，还可以继续兑。这种“无限续杯”的喝法，让一杯茶能从滚烫喝到温吞，甜度由人，丰俭由己，仿佛在做着口味的加减法。

紧接着上桌的是烤面包片。面包片边缘烤得焦黄酥脆，一口咬下去，“咔嚓”一声，黄油的咸香在齿间爆开，配上一口温润的麦奶茶，这大概就是琼海人最朴实的快乐——一套下来，不过12元，却能买来一下午的惬意。

麦奶茶与烤面包片

凌晨四点的坚守

操作台后，老板陈思润穿着一件白短袖，正忙得脚不沾地，手里的抹刀上下翻飞，为一片片面包片涂抹黄油。

趁着他稍作歇息的空档，我们聊了起来。“别看大家喝得悠闲，我们可是凌晨4点就起来了。”陈思润擦了擦额头的汗笑着说。虽然是过年，但他和店里的几位老师傅依旧像平日那样，天没亮就开始发面、烘焙、煮茶、烧粉。

陈思润告诉我们，他是家族做茶的第四代传人。最早，太公创办了“陈香园”，现在仍是琼海的网红打卡店。到了2000年以后，母亲和他一起独立门户，开了这家“二嫂茶店”。

陈思润指了指后厨滚着热气的不锈钢茶桶，“茶要现煮，炼乳要选对，面包要炭烤，这么多年，变的是招牌，不变的是这个味道。”即使春节成本上涨，除了部分单品微调1元外，他依然维持着低价。“赚一百块存五十块就行了，日子过得舒心最重要。”这种随遇而安的经营哲学，恰恰也是海南人性格的写照。

老板陈思润正在做招牌烤面包片

流动的“客厅”

55岁的李先生是这儿的老客。他肤色黝黑，神情惬意，面前的茶杯已经续了两次。

“为什么叫‘老爸茶’？以前喝茶的都是像我们这种上了年纪的大叔、阿公，海南话叫‘老爸’，所以就慢慢叫开了。”李先生笑着向我们科普。

他告诉我们，琼海人一天有吃“四顿”的习惯：早餐、午餐、下午茶、晚餐。对于本地人来说，茶店不仅仅是食堂，更是公共的“客厅”。平日里，大家聚在这里聊彩票走势、聊家长里短。“平时也是天天来，但过年不一样，人多，气更旺。”李先生指着满座的茶客，“在这坐着，才觉得是过年。”

在这个数字化时代，人们习惯了低头看屏幕。而在这里，人们聚在一起，面对面地高声谈笑，这种物理距离上的亲密和人情的温度，显得尤为珍贵。

陈思润的妈妈正在煮茶

00后的乡愁

在店里，我们也看到了不少年轻面孔。

00后的吴女士正抱着熟睡的婴儿，身边围坐着父母和丈夫，“平时在外也喝蜜雪冰城、瑞幸咖啡这些，但回到家，还是想来这儿。”

对她而言，喝老爸茶的理由很简单：“从小吃到大，就是念着这个味道。”这里没有精致的网红装修，不够“出片”，但这里有父母的记忆，有童年的味道，有实惠的价格，更有在别处找不见的慢时光。

夕阳西下，嘉积老街被染成了一片金黄。摩托车的引擎声依旧此起彼伏，有人尽兴而归，有人刚刚赶来。只要这壶茶在，琼海人的心，就有归处。

在海南琼海过年，时间的流速仿佛变慢了。当我们在浙江习惯了分秒必争时，这里的人们却舍得把大把的时光，消磨在一壶琥珀色的茶汤里。这就是著名的“老爸茶”文化。这种起源于清代末期、由闯南洋的华侨带回海南的饮茶习俗，早已融入了这座岛屿的日常生活，在2003年也被列入省级非物质文化遗产代表性项目。入乡随俗，我们决定去体验一把。

正月初三下午，我们来到琼海老街，不必搜索攻略，最拥堵的地方一定就是答案。在一栋骑楼前，各色摩托车密密麻麻地挤成了一道墙，几乎把店门堵得严严实实。伴随着此起彼伏的引擎熄火声，我们也侧身挤进这家二嫂茶店，眼前复古的白瓷砖、老式吊扇、粉色塑料椅、红纸对联，已然透出一股浓烈的市井烟火气。

二嫂茶店门口停满了摩托车

一杯“麦茶奶”的加减法

等了一会儿才有空位，拿起桌上的菜单：椰子包4元，菊花茶5元……满满当当两页单品，大部分都在5、6元上下，最贵的炒伊面、炸面饼也不过15元。我们学着本地人，每人点了一杯麦奶茶和一份烤面包片，带着中西合璧的南洋味。

很快，服务员端来了茶。不是一杯，而是两杯：一杯是深褐色的奶茶，玻璃杯底沉着大约五分之一厚度的炼乳；另一杯则是清透温热的纯红茶。

这其中的喝法颇有讲究：麦奶茶并不加糖，全靠底部的炼乳提味。搅匀后，口感浓郁甜滑，茶香厚重。若是觉得太甜，就可以将那杯不加糖的纯红茶兑入其中。茶喝了一半，还可以继续兑。这种“无限续杯”的喝法，让一杯茶能从滚烫喝到温吞，甜度由人，丰俭由己，仿佛在做着口味的加减法。

紧接着上桌的是烤面包片。面包片边缘烤得焦黄酥脆，一口咬下去，“咔嚓”一声，黄油的咸香在齿间爆开，配上一口温润的麦奶茶，这大概就是琼海人最朴实的快乐——一套下来，不过12元，却能买来一下午的惬意。

麦奶茶与烤面包片

凌晨四点的坚守

操作台后，老板陈思润穿着一件白短袖，正忙得脚不沾地，手里的抹刀上下翻飞，为一片片面包片涂抹黄油。

趁着他稍作歇息的空档，我们聊了起来。“别看大家喝得悠闲，我们可是凌晨4点就起来了。”陈思润擦了擦额头的汗笑着说。虽然是过年，但他和店里的几位老师傅依旧像平日那样，天没亮就开始发面、烘焙、煮茶、烧粉。

陈思润告诉我们，他是家族做茶的第四代传人。最早，太公创办了“陈香园”，现在仍是琼海的网红打卡店。到了2000年以后，母亲和他一起独立门户，开了这家“二嫂茶店”。

陈思润指了指后厨滚着热气的不锈钢茶桶，“茶要现煮，炼乳要选对，面包要炭烤，这么多年，变的是招牌，不变的是这个味道。”即使春节成本上涨，除了部分单品微调1元外，他依然维持着低价。“赚一百块存五十块就行了，日子过得舒心最重要。”这种随遇而安的经营哲学，恰恰也是海南人性格的写照。

老板陈思润正在做招牌烤面包片

流动的“客厅”

55岁的李先生是这儿的老客。他肤色黝黑，神情惬意，面前的茶杯已经续了两次。

“为什么叫‘老爸茶’？以前喝茶的都是像我们这种上了年纪的大叔、阿公，海南话叫‘老爸’，所以就慢慢叫开了。”李先生笑着向我们科普。

他告诉我们，琼海人一天有吃“四顿”的习惯：早餐、午餐、下午茶、晚餐。对于本地人来说，茶店不仅仅是食堂，更是公共的“客厅”。平日里，大家聚在这里聊彩票走势、聊家长里短。“平时也是天天来，但过年不一样，人多，气更旺。”李先生指着满座的茶客，“在这坐着，才觉得是过年。”

在这个数字化时代，人们习惯了低头看屏幕。而在这里，人们聚在一起，面对面地高声谈笑，这种物理距离上的亲密和人情的温度，显得尤为珍贵。

陈思润的妈妈正在煮茶

00后的乡愁

在店里，我们也看到了不少年轻面孔。

00后的吴女士正抱着熟睡的婴儿，身边围坐着父母和丈夫，“平时在外也喝蜜雪冰城、瑞幸咖啡这些，但回到家，还是想来这儿。”

对她而言，喝老爸茶的理由很简单：“从小吃到大，就是念着这个味道。”这里没有精致的网红装修，不够“出片”，但这里有父母的记忆，有童年的味道，有实惠的价格，更有在别处找不见的慢时光。

夕阳西下，嘉积老街被染成了一片金黄。摩托车的引擎声依旧此起彼伏，有人尽兴而归，有人刚刚赶来。只要这壶茶在，琼海人的心，就有归处。

在海南琼海过年，时间的流速仿佛变慢了。当我们在浙江习惯了分秒必争时，这里的人们却舍得把大把的时光，消磨在一壶琥珀色的茶汤里。这就是著名的“老爸茶”文化。这种起源于清代末期、由闯南洋的华侨带回海南的饮茶习俗，早已融入了这座岛屿的日常生活，在2003年也被列入省级非物质文化遗产代表性项目。入乡随俗，我们决定去体验一把。

正月初三下午，我们来到琼海老街，不必搜索攻略，最拥堵的地方一定就是答案。在一栋骑楼前，各色摩托车密密麻麻地挤成了一道墙，几乎把店门堵得严严实实。伴随着此起彼伏的引擎熄火声，我们也侧身挤进这家二嫂茶店，眼前复古的白瓷砖、老式吊扇、粉色塑料椅、红纸对联，已然透出一股浓烈的市井烟火气。

二嫂茶店门口停满了摩托车

一杯“麦茶奶”的加减法

等了一会儿才有空位，拿起桌上的菜单：椰子包4元，菊花茶5元……满满当当两页单品，大部分都在5、6元上下，最贵的炒伊面、炸面饼也不过15元。我们学着本地人，每人点了一杯麦奶茶和一份烤面包片，带着中西合璧的南洋味。

很快，服务员端来了茶。不是一杯，而是两杯：一杯是深褐色的奶茶，玻璃杯底沉着大约五分之一厚度的炼乳；另一杯则是清透温热的纯红茶。

这其中的喝法颇有讲究：麦奶茶并不加糖，全靠底部的炼乳提味。搅匀后，口感浓郁甜滑，茶香厚重。若是觉得太甜，就可以将那杯不加糖的纯红茶兑入其中。茶喝了一半，还可以继续兑。这种“无限续杯”的喝法，让一杯茶能从滚烫喝到温吞，甜度由人，丰俭由己，仿佛在做着口味的加减法。

紧接着上桌的是烤面包片。面包片边缘烤得焦黄酥脆，一口咬下去，“咔嚓”一声，黄油的咸香在齿间爆开，配上一口温润的麦奶茶，这大概就是琼海人最朴实的快乐——一套下来，不过12元，却能买来一下午的惬意。

麦奶茶与烤面包片

凌晨四点的坚守

操作台后，老板陈思润穿着一件白短袖，正忙得脚不沾地，手里的抹刀上下翻飞，为一片片面包片涂抹黄油。

趁着他稍作歇息的空档，我们聊了起来。“别看大家喝得悠闲，我们可是凌晨4点就起来了。”陈思润擦了擦额头的汗笑着说。虽然是过年，但他和店里的几位老师傅依旧像平日那样，天没亮就开始发面、烘焙、煮茶、烧粉。

陈思润告诉我们，他是家族做茶的第四代传人。最早，太公创办了“陈香园”，现在仍是琼海的网红打卡店。到了2000年以后，母亲和他一起独立门户，开了这家“二嫂茶店”。

陈思润指了指后厨滚着热气的不锈钢茶桶，“茶要现煮，炼乳要选对，面包要炭烤，这么多年，变的是招牌，不变的是这个味道。”即使春节成本上涨，除了部分单品微调1元外，他依然维持着低价。“赚一百块存五十块就行了，日子过得舒心最重要。”这种随遇而安的经营哲学，恰恰也是海南人性格的写照。

老板陈思润正在做招牌烤面包片

流动的“客厅”

55岁的李先生是这儿的老客。他肤色黝黑，神情惬意，面前的茶杯已经续了两次。

“为什么叫‘老爸茶’？以前喝茶的都是像我们这种上了年纪的大叔、阿公，海南话叫‘老爸’，所以就慢慢叫开了。”李先生笑着向我们科普。

他告诉我们，琼海人一天有吃“四顿”的习惯：早餐、午餐、下午茶、晚餐。对于本地人来说，茶店不仅仅是食堂，更是公共的“客厅”。平日里，大家聚在这里聊彩票走势、聊家长里短。“平时也是天天来，但过年不一样，人多，气更旺。”李先生指着满座的茶客，“在这坐着，才觉得是过年。”

在这个数字化时代，人们习惯了低头看屏幕。而在这里，人们聚在一起，面对面地高声谈笑，这种物理距离上的亲密和人情的温度，显得尤为珍贵。

陈思润的妈妈正在煮茶

00后的乡愁

在店里，我们也看到了不少年轻面孔。

00后的吴女士正抱着熟睡的婴儿，身边围坐着父母和丈夫，“平时在外也喝蜜雪冰城、瑞幸咖啡这些，但回到家，还是想来这儿。”

对她而言，喝老爸茶的理由很简单：“从小吃到大，就是念着这个味道。”这里没有精致的网红装修，不够“出片”，但这里有父母的记忆，有童年的味道，有实惠的价格，更有在别处找不见的慢时光。

夕阳西下，嘉积老街被染成了一片金黄。摩托车的引擎声依旧此起彼伏，有人尽兴而归，有人刚刚赶来。只要这壶茶在，琼海人的心，就有归处。