2026年伊始，山东临沂的大集火了。趁着春节，回到家乡，凑个热闹，赶个年集，也看看变化。

腊月二十七，鲁南沂河畔的白沙埠镇，除夕前最后一个大集，也是真正的年集。

上午十点，四面八方的乡亲已经汇成涌动的人潮。“让一下，让一下——刚出锅的炒货，热乎着哩！”“糖葫芦嘞，又大又甜的糖葫芦！”叫卖声、讨价还价声、孩子们的欢笑声此起彼伏，将这个年集搅得热气腾腾，在这比肩继踵的拥挤中，年的味道被渲染得愈发浓烈。

在人流密集的十字街口，卖节庆用品的刘大姐忙得抬不起头。红彤彤的春联、烫金的福字、造型各异的中国结挂满了整个摊位。“这半天下来，光微信收款就170多笔，卖了4000多块！”她一边给顾客找零，一边指了指刚刚拆开的纸箱，“这一箱中国结，不到仨小时抢光了。大的30，小的15，咱这质量实在，价格也实在。”

不远处的陶瓷摊前，郑大姐正带着三个孩子挑选新碗新盘。孩子们叽叽喳喳地指着一套印有“平安喜乐”字样的盘子，郑大姐笑着让摊主包了两套。“过年嘛，添点新东西，沾个新意，买得不多，就是个新意。”旁边一位老人则干脆利落地挑了十个碗，一边付钱一边念叨，“十个碗，十全十美，给孙子孙女们一人一个，图个好彩头。”

喧嚣之中，一处手写春联的摊位显得有些安静。摊主张大哥铺开红纸，提笔蘸墨，一副行云流水的对联一气呵成。“对联加福字，一套15块。”他说，自己在单位上班，放假了就过来写写字，“印刷品满大街都是，但我寻思，总有人想找副手写的对联，挂在家里有墨香味儿。”一上午卖了十几副，不算多，但他并不着急，手机支架立在案头，镜头正对着挥毫的双手。“刚开了直播，想让更多人看看手写的春联，让喜欢书法的人能找到地方。”

不远处，长征炒货摊飘出阵阵焦香。花生、瓜子在炒锅里翻腾，二十多年的老手艺让这香味格外醇厚。“现在一天能卖两三百斤，比往年少了些，网上卖得多嘛。”他一边翻炒一边说，“但只要这锅还转着，年味就还在。”

看到这些，我在想，在临沂赶大集，赶的是什么？是刘大姐收款提示音里的红火，是郑大姐新碗上的“平安喜乐”，是炒货摊二十多年不变的焦香，也是手写春联上的那一缕墨香，更是沂蒙山人最朴素的向往——日子越过越红火，孩子平安长大，老人健康长寿。

2026年伊始，山东临沂的大集火了。趁着春节，回到家乡，凑个热闹，赶个年集，也看看变化。

腊月二十七，鲁南沂河畔的白沙埠镇，除夕前最后一个大集，也是真正的年集。

上午十点，四面八方的乡亲已经汇成涌动的人潮。“让一下，让一下——刚出锅的炒货，热乎着哩！”“糖葫芦嘞，又大又甜的糖葫芦！”叫卖声、讨价还价声、孩子们的欢笑声此起彼伏，将这个年集搅得热气腾腾，在这比肩继踵的拥挤中，年的味道被渲染得愈发浓烈。

在人流密集的十字街口，卖节庆用品的刘大姐忙得抬不起头。红彤彤的春联、烫金的福字、造型各异的中国结挂满了整个摊位。“这半天下来，光微信收款就170多笔，卖了4000多块！”她一边给顾客找零，一边指了指刚刚拆开的纸箱，“这一箱中国结，不到仨小时抢光了。大的30，小的15，咱这质量实在，价格也实在。”

不远处的陶瓷摊前，郑大姐正带着三个孩子挑选新碗新盘。孩子们叽叽喳喳地指着一套印有“平安喜乐”字样的盘子，郑大姐笑着让摊主包了两套。“过年嘛，添点新东西，沾个新意，买得不多，就是个新意。”旁边一位老人则干脆利落地挑了十个碗，一边付钱一边念叨，“十个碗，十全十美，给孙子孙女们一人一个，图个好彩头。”

喧嚣之中，一处手写春联的摊位显得有些安静。摊主张大哥铺开红纸，提笔蘸墨，一副行云流水的对联一气呵成。“对联加福字，一套15块。”他说，自己在单位上班，放假了就过来写写字，“印刷品满大街都是，但我寻思，总有人想找副手写的对联，挂在家里有墨香味儿。”一上午卖了十几副，不算多，但他并不着急，手机支架立在案头，镜头正对着挥毫的双手。“刚开了直播，想让更多人看看手写的春联，让喜欢书法的人能找到地方。”

不远处，长征炒货摊飘出阵阵焦香。花生、瓜子在炒锅里翻腾，二十多年的老手艺让这香味格外醇厚。“现在一天能卖两三百斤，比往年少了些，网上卖得多嘛。”他一边翻炒一边说，“但只要这锅还转着，年味就还在。”

看到这些，我在想，在临沂赶大集，赶的是什么？是刘大姐收款提示音里的红火，是郑大姐新碗上的“平安喜乐”，是炒货摊二十多年不变的焦香，也是手写春联上的那一缕墨香，更是沂蒙山人最朴素的向往——日子越过越红火，孩子平安长大，老人健康长寿。

2026年伊始，山东临沂的大集火了。趁着春节，回到家乡，凑个热闹，赶个年集，也看看变化。

腊月二十七，鲁南沂河畔的白沙埠镇，除夕前最后一个大集，也是真正的年集。

上午十点，四面八方的乡亲已经汇成涌动的人潮。“让一下，让一下——刚出锅的炒货，热乎着哩！”“糖葫芦嘞，又大又甜的糖葫芦！”叫卖声、讨价还价声、孩子们的欢笑声此起彼伏，将这个年集搅得热气腾腾，在这比肩继踵的拥挤中，年的味道被渲染得愈发浓烈。

在人流密集的十字街口，卖节庆用品的刘大姐忙得抬不起头。红彤彤的春联、烫金的福字、造型各异的中国结挂满了整个摊位。“这半天下来，光微信收款就170多笔，卖了4000多块！”她一边给顾客找零，一边指了指刚刚拆开的纸箱，“这一箱中国结，不到仨小时抢光了。大的30，小的15，咱这质量实在，价格也实在。”

不远处的陶瓷摊前，郑大姐正带着三个孩子挑选新碗新盘。孩子们叽叽喳喳地指着一套印有“平安喜乐”字样的盘子，郑大姐笑着让摊主包了两套。“过年嘛，添点新东西，沾个新意，买得不多，就是个新意。”旁边一位老人则干脆利落地挑了十个碗，一边付钱一边念叨，“十个碗，十全十美，给孙子孙女们一人一个，图个好彩头。”

喧嚣之中，一处手写春联的摊位显得有些安静。摊主张大哥铺开红纸，提笔蘸墨，一副行云流水的对联一气呵成。“对联加福字，一套15块。”他说，自己在单位上班，放假了就过来写写字，“印刷品满大街都是，但我寻思，总有人想找副手写的对联，挂在家里有墨香味儿。”一上午卖了十几副，不算多，但他并不着急，手机支架立在案头，镜头正对着挥毫的双手。“刚开了直播，想让更多人看看手写的春联，让喜欢书法的人能找到地方。”

不远处，长征炒货摊飘出阵阵焦香。花生、瓜子在炒锅里翻腾，二十多年的老手艺让这香味格外醇厚。“现在一天能卖两三百斤，比往年少了些，网上卖得多嘛。”他一边翻炒一边说，“但只要这锅还转着，年味就还在。”

看到这些，我在想，在临沂赶大集，赶的是什么？是刘大姐收款提示音里的红火，是郑大姐新碗上的“平安喜乐”，是炒货摊二十多年不变的焦香，也是手写春联上的那一缕墨香，更是沂蒙山人最朴素的向往——日子越过越红火，孩子平安长大，老人健康长寿。

2026年伊始，山东临沂的大集火了。趁着春节，回到家乡，凑个热闹，赶个年集，也看看变化。

腊月二十七，鲁南沂河畔的白沙埠镇，除夕前最后一个大集，也是真正的年集。

上午十点，四面八方的乡亲已经汇成涌动的人潮。“让一下，让一下——刚出锅的炒货，热乎着哩！”“糖葫芦嘞，又大又甜的糖葫芦！”叫卖声、讨价还价声、孩子们的欢笑声此起彼伏，将这个年集搅得热气腾腾，在这比肩继踵的拥挤中，年的味道被渲染得愈发浓烈。

在人流密集的十字街口，卖节庆用品的刘大姐忙得抬不起头。红彤彤的春联、烫金的福字、造型各异的中国结挂满了整个摊位。“这半天下来，光微信收款就170多笔，卖了4000多块！”她一边给顾客找零，一边指了指刚刚拆开的纸箱，“这一箱中国结，不到仨小时抢光了。大的30，小的15，咱这质量实在，价格也实在。”

不远处的陶瓷摊前，郑大姐正带着三个孩子挑选新碗新盘。孩子们叽叽喳喳地指着一套印有“平安喜乐”字样的盘子，郑大姐笑着让摊主包了两套。“过年嘛，添点新东西，沾个新意，买得不多，就是个新意。”旁边一位老人则干脆利落地挑了十个碗，一边付钱一边念叨，“十个碗，十全十美，给孙子孙女们一人一个，图个好彩头。”

喧嚣之中，一处手写春联的摊位显得有些安静。摊主张大哥铺开红纸，提笔蘸墨，一副行云流水的对联一气呵成。“对联加福字，一套15块。”他说，自己在单位上班，放假了就过来写写字，“印刷品满大街都是，但我寻思，总有人想找副手写的对联，挂在家里有墨香味儿。”一上午卖了十几副，不算多，但他并不着急，手机支架立在案头，镜头正对着挥毫的双手。“刚开了直播，想让更多人看看手写的春联，让喜欢书法的人能找到地方。”

不远处，长征炒货摊飘出阵阵焦香。花生、瓜子在炒锅里翻腾，二十多年的老手艺让这香味格外醇厚。“现在一天能卖两三百斤，比往年少了些，网上卖得多嘛。”他一边翻炒一边说，“但只要这锅还转着，年味就还在。”

看到这些，我在想，在临沂赶大集，赶的是什么？是刘大姐收款提示音里的红火，是郑大姐新碗上的“平安喜乐”，是炒货摊二十多年不变的焦香，也是手写春联上的那一缕墨香，更是沂蒙山人最朴素的向往——日子越过越红火，孩子平安长大，老人健康长寿。

2026年伊始，山东临沂的大集火了。趁着春节，回到家乡，凑个热闹，赶个年集，也看看变化。

腊月二十七，鲁南沂河畔的白沙埠镇，除夕前最后一个大集，也是真正的年集。

上午十点，四面八方的乡亲已经汇成涌动的人潮。“让一下，让一下——刚出锅的炒货，热乎着哩！”“糖葫芦嘞，又大又甜的糖葫芦！”叫卖声、讨价还价声、孩子们的欢笑声此起彼伏，将这个年集搅得热气腾腾，在这比肩继踵的拥挤中，年的味道被渲染得愈发浓烈。

在人流密集的十字街口，卖节庆用品的刘大姐忙得抬不起头。红彤彤的春联、烫金的福字、造型各异的中国结挂满了整个摊位。“这半天下来，光微信收款就170多笔，卖了4000多块！”她一边给顾客找零，一边指了指刚刚拆开的纸箱，“这一箱中国结，不到仨小时抢光了。大的30，小的15，咱这质量实在，价格也实在。”

不远处的陶瓷摊前，郑大姐正带着三个孩子挑选新碗新盘。孩子们叽叽喳喳地指着一套印有“平安喜乐”字样的盘子，郑大姐笑着让摊主包了两套。“过年嘛，添点新东西，沾个新意，买得不多，就是个新意。”旁边一位老人则干脆利落地挑了十个碗，一边付钱一边念叨，“十个碗，十全十美，给孙子孙女们一人一个，图个好彩头。”

喧嚣之中，一处手写春联的摊位显得有些安静。摊主张大哥铺开红纸，提笔蘸墨，一副行云流水的对联一气呵成。“对联加福字，一套15块。”他说，自己在单位上班，放假了就过来写写字，“印刷品满大街都是，但我寻思，总有人想找副手写的对联，挂在家里有墨香味儿。”一上午卖了十几副，不算多，但他并不着急，手机支架立在案头，镜头正对着挥毫的双手。“刚开了直播，想让更多人看看手写的春联，让喜欢书法的人能找到地方。”

不远处，长征炒货摊飘出阵阵焦香。花生、瓜子在炒锅里翻腾，二十多年的老手艺让这香味格外醇厚。“现在一天能卖两三百斤，比往年少了些，网上卖得多嘛。”他一边翻炒一边说，“但只要这锅还转着，年味就还在。”

看到这些，我在想，在临沂赶大集，赶的是什么？是刘大姐收款提示音里的红火，是郑大姐新碗上的“平安喜乐”，是炒货摊二十多年不变的焦香，也是手写春联上的那一缕墨香，更是沂蒙山人最朴素的向往——日子越过越红火，孩子平安长大，老人健康长寿。