我是乌牛早，黔西南州普安县茶源街道联盟村茶山上，万千芽头中的一株。

准确地说，我是一芽一叶——用茶农的话讲，这是最值钱的模样。中午时分，一只手就伸了过来。指腹带着薄茧，指尖却极轻柔，只那么一掐，我便脱离了枝头。

黔西南普安春茶一芽一叶。（图/祝庆庆）

“今年这芽头壮实！”把我掐下来的女人叫岑贵，她把我和同伴们轻轻放进腰间的竹篓。竹篓里已铺了薄薄一层，都是和我一样赶早的嫩芽。

她走得急。山路蜿蜒，脚下却熟得很。我听见她跟旁边的人搭话：“天气暖和，芽头出得快，得赶紧采。”

篓子渐渐沉了，我被倒进一个大竹筐里，运下山进入加工厂，连夜变成了干茶。

等再见到光，已是人声鼎沸处——中国早茶交易中心。这里比我那山头热闹百倍，到处都是摊子、装茶的袋子以及讨价还价的声音。

我的新主人蹲了下来。他抓起一把我身旁的同伴，凑到鼻子下闻了闻，又摊在掌心细看。

“多少？”他问。

“320，你看这品相。”摊主报了个数。

“贵了。”

“正月间的芽头，哪儿贵？”

两个人你一句我一句，来来去去好几轮。最后那说着普通话的人一拍大腿：“行，这袋我包圆！”

就这样，我有了新主人——浙江茶商马建波。听他说，他正月初二就出发到普安，两天时间就收了3000斤干茶。

黔西南普安茶园。（图/祝庆庆）

茶叶加工厂中，正在加工春茶。（图/祝庆庆）

下午三点，我被装进一个袋里。

袋子上印着“顺丰”两个字，还有一张快递单，收件地址是浙江，和我一起挤进这个大纸箱的，是500斤兄弟。

“这批急，明天一早必须到。”有人在箱子上拍了一巴掌，我听见车发动的声音。

箱子很黑，但能感觉到颠簸。过减速带时，我和兄弟们挤作一团。我听见有人在聊天，说要去浙江，要去安徽，要去广东。我这才知道，普安这个小小的县城，能把我们送到大半个中国去。

光亮再次照进来时，我被一只陌生的手拈起，放进一只玻璃杯里。

滚水冲下来那一刻，我的身体轻轻打着旋儿。蜷缩了一路的叶片慢慢舒展开，在水中缓缓下沉，又一枝独秀般竖了起来。

杯口凑近一张脸。隔着升腾的水汽，我听见一声极轻的赞叹：“嗯，鲜。”

那人端着杯子，走到窗前，手里捧的是比别处早到20天左右的春天。

我突然想起在交易中心时，听人说的一句话：“普安春茶，是全国头一拨儿。”

从枝头到舌尖，这片小小的茶叶，完成了一场属于它的“春运”。

据统计，黔西南普安县现有茶园总面积18.3万亩，早茶核心采摘面积超过5万亩，截至目前，普安县共采摘茶青已超90万斤，累计生产干茶百余吨。它们像我和我的兄弟们一样，经由一双双采茶的手、乘上车辆、飞机，奔赴全国各地。

对于7万普安茶农来说，这是一年里最重要的“春运”。

对于远方那一个个茶杯来说，这是2026年，最早的春天。

我是乌牛早，黔西南州普安县茶源街道联盟村茶山上，万千芽头中的一株。

准确地说，我是一芽一叶——用茶农的话讲，这是最值钱的模样。中午时分，一只手就伸了过来。指腹带着薄茧，指尖却极轻柔，只那么一掐，我便脱离了枝头。

黔西南普安春茶一芽一叶。（图/祝庆庆）

“今年这芽头壮实！”把我掐下来的女人叫岑贵，她把我和同伴们轻轻放进腰间的竹篓。竹篓里已铺了薄薄一层，都是和我一样赶早的嫩芽。

她走得急。山路蜿蜒，脚下却熟得很。我听见她跟旁边的人搭话：“天气暖和，芽头出得快，得赶紧采。”

篓子渐渐沉了，我被倒进一个大竹筐里，运下山进入加工厂，连夜变成了干茶。

等再见到光，已是人声鼎沸处——中国早茶交易中心。这里比我那山头热闹百倍，到处都是摊子、装茶的袋子以及讨价还价的声音。

我的新主人蹲了下来。他抓起一把我身旁的同伴，凑到鼻子下闻了闻，又摊在掌心细看。

“多少？”他问。

“320，你看这品相。”摊主报了个数。

“贵了。”

“正月间的芽头，哪儿贵？”

两个人你一句我一句，来来去去好几轮。最后那说着普通话的人一拍大腿：“行，这袋我包圆！”

就这样，我有了新主人——浙江茶商马建波。听他说，他正月初二就出发到普安，两天时间就收了3000斤干茶。

黔西南普安茶园。（图/祝庆庆）

茶叶加工厂中，正在加工春茶。（图/祝庆庆）

下午三点，我被装进一个袋里。

袋子上印着“顺丰”两个字，还有一张快递单，收件地址是浙江，和我一起挤进这个大纸箱的，是500斤兄弟。

“这批急，明天一早必须到。”有人在箱子上拍了一巴掌，我听见车发动的声音。

箱子很黑，但能感觉到颠簸。过减速带时，我和兄弟们挤作一团。我听见有人在聊天，说要去浙江，要去安徽，要去广东。我这才知道，普安这个小小的县城，能把我们送到大半个中国去。

光亮再次照进来时，我被一只陌生的手拈起，放进一只玻璃杯里。

滚水冲下来那一刻，我的身体轻轻打着旋儿。蜷缩了一路的叶片慢慢舒展开，在水中缓缓下沉，又一枝独秀般竖了起来。

杯口凑近一张脸。隔着升腾的水汽，我听见一声极轻的赞叹：“嗯，鲜。”

那人端着杯子，走到窗前，手里捧的是比别处早到20天左右的春天。

我突然想起在交易中心时，听人说的一句话：“普安春茶，是全国头一拨儿。”

从枝头到舌尖，这片小小的茶叶，完成了一场属于它的“春运”。

据统计，黔西南普安县现有茶园总面积18.3万亩，早茶核心采摘面积超过5万亩，截至目前，普安县共采摘茶青已超90万斤，累计生产干茶百余吨。它们像我和我的兄弟们一样，经由一双双采茶的手、乘上车辆、飞机，奔赴全国各地。

对于7万普安茶农来说，这是一年里最重要的“春运”。

对于远方那一个个茶杯来说，这是2026年，最早的春天。

我是乌牛早，黔西南州普安县茶源街道联盟村茶山上，万千芽头中的一株。

准确地说，我是一芽一叶——用茶农的话讲，这是最值钱的模样。中午时分，一只手就伸了过来。指腹带着薄茧，指尖却极轻柔，只那么一掐，我便脱离了枝头。

黔西南普安春茶一芽一叶。（图/祝庆庆）

“今年这芽头壮实！”把我掐下来的女人叫岑贵，她把我和同伴们轻轻放进腰间的竹篓。竹篓里已铺了薄薄一层，都是和我一样赶早的嫩芽。

她走得急。山路蜿蜒，脚下却熟得很。我听见她跟旁边的人搭话：“天气暖和，芽头出得快，得赶紧采。”

篓子渐渐沉了，我被倒进一个大竹筐里，运下山进入加工厂，连夜变成了干茶。

等再见到光，已是人声鼎沸处——中国早茶交易中心。这里比我那山头热闹百倍，到处都是摊子、装茶的袋子以及讨价还价的声音。

我的新主人蹲了下来。他抓起一把我身旁的同伴，凑到鼻子下闻了闻，又摊在掌心细看。

“多少？”他问。

“320，你看这品相。”摊主报了个数。

“贵了。”

“正月间的芽头，哪儿贵？”

两个人你一句我一句，来来去去好几轮。最后那说着普通话的人一拍大腿：“行，这袋我包圆！”

就这样，我有了新主人——浙江茶商马建波。听他说，他正月初二就出发到普安，两天时间就收了3000斤干茶。

黔西南普安茶园。（图/祝庆庆）

茶叶加工厂中，正在加工春茶。（图/祝庆庆）

下午三点，我被装进一个袋里。

袋子上印着“顺丰”两个字，还有一张快递单，收件地址是浙江，和我一起挤进这个大纸箱的，是500斤兄弟。

“这批急，明天一早必须到。”有人在箱子上拍了一巴掌，我听见车发动的声音。

箱子很黑，但能感觉到颠簸。过减速带时，我和兄弟们挤作一团。我听见有人在聊天，说要去浙江，要去安徽，要去广东。我这才知道，普安这个小小的县城，能把我们送到大半个中国去。

光亮再次照进来时，我被一只陌生的手拈起，放进一只玻璃杯里。

滚水冲下来那一刻，我的身体轻轻打着旋儿。蜷缩了一路的叶片慢慢舒展开，在水中缓缓下沉，又一枝独秀般竖了起来。

杯口凑近一张脸。隔着升腾的水汽，我听见一声极轻的赞叹：“嗯，鲜。”

那人端着杯子，走到窗前，手里捧的是比别处早到20天左右的春天。

我突然想起在交易中心时，听人说的一句话：“普安春茶，是全国头一拨儿。”

从枝头到舌尖，这片小小的茶叶，完成了一场属于它的“春运”。

据统计，黔西南普安县现有茶园总面积18.3万亩，早茶核心采摘面积超过5万亩，截至目前，普安县共采摘茶青已超90万斤，累计生产干茶百余吨。它们像我和我的兄弟们一样，经由一双双采茶的手、乘上车辆、飞机，奔赴全国各地。

对于7万普安茶农来说，这是一年里最重要的“春运”。

对于远方那一个个茶杯来说，这是2026年，最早的春天。

我是乌牛早，黔西南州普安县茶源街道联盟村茶山上，万千芽头中的一株。

准确地说，我是一芽一叶——用茶农的话讲，这是最值钱的模样。中午时分，一只手就伸了过来。指腹带着薄茧，指尖却极轻柔，只那么一掐，我便脱离了枝头。

黔西南普安春茶一芽一叶。（图/祝庆庆）

“今年这芽头壮实！”把我掐下来的女人叫岑贵，她把我和同伴们轻轻放进腰间的竹篓。竹篓里已铺了薄薄一层，都是和我一样赶早的嫩芽。

她走得急。山路蜿蜒，脚下却熟得很。我听见她跟旁边的人搭话：“天气暖和，芽头出得快，得赶紧采。”

篓子渐渐沉了，我被倒进一个大竹筐里，运下山进入加工厂，连夜变成了干茶。

等再见到光，已是人声鼎沸处——中国早茶交易中心。这里比我那山头热闹百倍，到处都是摊子、装茶的袋子以及讨价还价的声音。

我的新主人蹲了下来。他抓起一把我身旁的同伴，凑到鼻子下闻了闻，又摊在掌心细看。

“多少？”他问。

“320，你看这品相。”摊主报了个数。

“贵了。”

“正月间的芽头，哪儿贵？”

两个人你一句我一句，来来去去好几轮。最后那说着普通话的人一拍大腿：“行，这袋我包圆！”

就这样，我有了新主人——浙江茶商马建波。听他说，他正月初二就出发到普安，两天时间就收了3000斤干茶。

黔西南普安茶园。（图/祝庆庆）

茶叶加工厂中，正在加工春茶。（图/祝庆庆）

下午三点，我被装进一个袋里。

袋子上印着“顺丰”两个字，还有一张快递单，收件地址是浙江，和我一起挤进这个大纸箱的，是500斤兄弟。

“这批急，明天一早必须到。”有人在箱子上拍了一巴掌，我听见车发动的声音。

箱子很黑，但能感觉到颠簸。过减速带时，我和兄弟们挤作一团。我听见有人在聊天，说要去浙江，要去安徽，要去广东。我这才知道，普安这个小小的县城，能把我们送到大半个中国去。

光亮再次照进来时，我被一只陌生的手拈起，放进一只玻璃杯里。

滚水冲下来那一刻，我的身体轻轻打着旋儿。蜷缩了一路的叶片慢慢舒展开，在水中缓缓下沉，又一枝独秀般竖了起来。

杯口凑近一张脸。隔着升腾的水汽，我听见一声极轻的赞叹：“嗯，鲜。”

那人端着杯子，走到窗前，手里捧的是比别处早到20天左右的春天。

我突然想起在交易中心时，听人说的一句话：“普安春茶，是全国头一拨儿。”

从枝头到舌尖，这片小小的茶叶，完成了一场属于它的“春运”。

据统计，黔西南普安县现有茶园总面积18.3万亩，早茶核心采摘面积超过5万亩，截至目前，普安县共采摘茶青已超90万斤，累计生产干茶百余吨。它们像我和我的兄弟们一样，经由一双双采茶的手、乘上车辆、飞机，奔赴全国各地。

对于7万普安茶农来说，这是一年里最重要的“春运”。

对于远方那一个个茶杯来说，这是2026年，最早的春天。

我是乌牛早，黔西南州普安县茶源街道联盟村茶山上，万千芽头中的一株。

准确地说，我是一芽一叶——用茶农的话讲，这是最值钱的模样。中午时分，一只手就伸了过来。指腹带着薄茧，指尖却极轻柔，只那么一掐，我便脱离了枝头。

黔西南普安春茶一芽一叶。（图/祝庆庆）

“今年这芽头壮实！”把我掐下来的女人叫岑贵，她把我和同伴们轻轻放进腰间的竹篓。竹篓里已铺了薄薄一层，都是和我一样赶早的嫩芽。

她走得急。山路蜿蜒，脚下却熟得很。我听见她跟旁边的人搭话：“天气暖和，芽头出得快，得赶紧采。”

篓子渐渐沉了，我被倒进一个大竹筐里，运下山进入加工厂，连夜变成了干茶。

等再见到光，已是人声鼎沸处——中国早茶交易中心。这里比我那山头热闹百倍，到处都是摊子、装茶的袋子以及讨价还价的声音。

我的新主人蹲了下来。他抓起一把我身旁的同伴，凑到鼻子下闻了闻，又摊在掌心细看。

“多少？”他问。

“320，你看这品相。”摊主报了个数。

“贵了。”

“正月间的芽头，哪儿贵？”

两个人你一句我一句，来来去去好几轮。最后那说着普通话的人一拍大腿：“行，这袋我包圆！”

就这样，我有了新主人——浙江茶商马建波。听他说，他正月初二就出发到普安，两天时间就收了3000斤干茶。

黔西南普安茶园。（图/祝庆庆）

茶叶加工厂中，正在加工春茶。（图/祝庆庆）

下午三点，我被装进一个袋里。

袋子上印着“顺丰”两个字，还有一张快递单，收件地址是浙江，和我一起挤进这个大纸箱的，是500斤兄弟。

“这批急，明天一早必须到。”有人在箱子上拍了一巴掌，我听见车发动的声音。

箱子很黑，但能感觉到颠簸。过减速带时，我和兄弟们挤作一团。我听见有人在聊天，说要去浙江，要去安徽，要去广东。我这才知道，普安这个小小的县城，能把我们送到大半个中国去。

光亮再次照进来时，我被一只陌生的手拈起，放进一只玻璃杯里。

滚水冲下来那一刻，我的身体轻轻打着旋儿。蜷缩了一路的叶片慢慢舒展开，在水中缓缓下沉，又一枝独秀般竖了起来。

杯口凑近一张脸。隔着升腾的水汽，我听见一声极轻的赞叹：“嗯，鲜。”

那人端着杯子，走到窗前，手里捧的是比别处早到20天左右的春天。

我突然想起在交易中心时，听人说的一句话：“普安春茶，是全国头一拨儿。”

从枝头到舌尖，这片小小的茶叶，完成了一场属于它的“春运”。

据统计，黔西南普安县现有茶园总面积18.3万亩，早茶核心采摘面积超过5万亩，截至目前，普安县共采摘茶青已超90万斤，累计生产干茶百余吨。它们像我和我的兄弟们一样，经由一双双采茶的手、乘上车辆、飞机，奔赴全国各地。

对于7万普安茶农来说，这是一年里最重要的“春运”。

对于远方那一个个茶杯来说，这是2026年，最早的春天。