今天读了邱仙萍老师的《穿黑衣服的女人》。菜场口，摆摊的女人为一只剖开的西瓜，和穿白背心的男人争执了半个多钟头。她一身黑衣，面前几样菜蔫头耷脑，那只西瓜红瓤黑籽，瓜水淌了一地，像被剥了衣的人，任往来行人品头论足。

文末，邱老师说：独自撑生活的女人，摆摊的、卖包子的、做烤饼的，但凡靠自己挣钱出摊的，总爱穿黑色。黑衣服耐脏耐穿，再多委屈与辛苦，滴落渗透在黑色里，都能被包容、吸纳。

我盯着这句话，看了许久。读着读着，那剖开的西瓜、那身沉黑的衣，就在眼前晃。晃来晃去，竟成了自己。

做厨师这些年，我穿过两种颜色——先是白，后是黑。

最初是白衣。大酒店里，白衣是规矩，也是门面。一排厨师站在灶前，白衣齐整，看着便体面。可这白色最是难伺候，容不下半点脏。油星溅上去，一滴就是一个印；汗渍渗进去，一片就是一块痕。

最不经脏的是腰侧。忙起来，手总不自觉往腰侧一抹，擦完灶台抓抹布，一抹又是一道印。油、水、汤汁，一道一道叠着，想藏都藏不住。收档时往镜子里瞥，别处还白着，腰侧早已是黑腻腻一片，像中了别人的两记铁砂掌。

好在工服不用自己洗。大酒店有洗衣房，每日统一收走，洗净熨平，第二天照旧挂着等你。你只管穿，穿脏了交给旁人。

老厨师曾说过一句话，我记了许多年：手艺越精的，衣服越干净；技术糙的，身上才油油腻腻。白衣服是面照妖镜，手上利不利索，灶台干不干净，收档时看一眼腰侧便知。那些真正做得好的师傅，忙完一宿，白衣依旧洁白。我那时还嫩，做不到。

后来去了小馆子，换了黑衣。

小馆子没有洗衣房，工服得自己洗。晾在出租屋的窗台上，晾干了接着穿。第一次穿黑衣出灶，收档时照镜子，身上星星点点全是油渍，可远看，仍是一身肃静的黑。那时候心想，这颜色倒好，护着我呢。

黑衣耐脏，这是最朴素的道理。炒菜时溅起的油星，收档时蹭上的酱汁，起早贪黑熬出的汗渍，全被这深色吞了进去，一点不显。多穿几日也无妨，不是不想换，是忙完一天，有时实在懒得洗。

它不要求我时刻洁净，只默默藏起所有狼狈。

老厨师的话，后来我又想起。在小馆子，没人再拿白衣服照人，可我心里清楚，活儿到没到家，手艺好不好，还是藏不住。黑衣能藏住油渍，却藏不住手上的功夫。

邱老师笔下那个穿黑衣的女人，为十元钱吵半个钟头，声音尖锐凌厉，模样急促狼狈。我看着那身黑，想起自己那些年——那是她的衣裳，也是我的。黑衣藏得住汗水，藏得住眼泪，也藏得住收摊后，一个人推着车回家的背影。

就像我的黑衣，藏住了那些年的油渍与疲惫。

可剖开的西瓜藏不住什么。有些日子，再怎么裹着黑衣，也还是会被一眼看穿。

如今我仍穿黑衣站在灶台前。偶尔照镜子，看见深色的身影，便会想起多年前穿白衣的自己——那时小心翼翼，生怕沾污衣摆，既因有人替我洗，也因那时，还想做个白衣始终洁白的厨师。

黑衣真好，脏了也看不出来。可我知道，那些油渍都在，只是如今，得自己洗了。

今天读了邱仙萍老师的《穿黑衣服的女人》。菜场口，摆摊的女人为一只剖开的西瓜，和穿白背心的男人争执了半个多钟头。她一身黑衣，面前几样菜蔫头耷脑，那只西瓜红瓤黑籽，瓜水淌了一地，像被剥了衣的人，任往来行人品头论足。

文末，邱老师说：独自撑生活的女人，摆摊的、卖包子的、做烤饼的，但凡靠自己挣钱出摊的，总爱穿黑色。黑衣服耐脏耐穿，再多委屈与辛苦，滴落渗透在黑色里，都能被包容、吸纳。

我盯着这句话，看了许久。读着读着，那剖开的西瓜、那身沉黑的衣，就在眼前晃。晃来晃去，竟成了自己。

做厨师这些年，我穿过两种颜色——先是白，后是黑。

最初是白衣。大酒店里，白衣是规矩，也是门面。一排厨师站在灶前，白衣齐整，看着便体面。可这白色最是难伺候，容不下半点脏。油星溅上去，一滴就是一个印；汗渍渗进去，一片就是一块痕。

最不经脏的是腰侧。忙起来，手总不自觉往腰侧一抹，擦完灶台抓抹布，一抹又是一道印。油、水、汤汁，一道一道叠着，想藏都藏不住。收档时往镜子里瞥，别处还白着，腰侧早已是黑腻腻一片，像中了别人的两记铁砂掌。

好在工服不用自己洗。大酒店有洗衣房，每日统一收走，洗净熨平，第二天照旧挂着等你。你只管穿，穿脏了交给旁人。

老厨师曾说过一句话，我记了许多年：手艺越精的，衣服越干净；技术糙的，身上才油油腻腻。白衣服是面照妖镜，手上利不利索，灶台干不干净，收档时看一眼腰侧便知。那些真正做得好的师傅，忙完一宿，白衣依旧洁白。我那时还嫩，做不到。

后来去了小馆子，换了黑衣。

小馆子没有洗衣房，工服得自己洗。晾在出租屋的窗台上，晾干了接着穿。第一次穿黑衣出灶，收档时照镜子，身上星星点点全是油渍，可远看，仍是一身肃静的黑。那时候心想，这颜色倒好，护着我呢。

黑衣耐脏，这是最朴素的道理。炒菜时溅起的油星，收档时蹭上的酱汁，起早贪黑熬出的汗渍，全被这深色吞了进去，一点不显。多穿几日也无妨，不是不想换，是忙完一天，有时实在懒得洗。

它不要求我时刻洁净，只默默藏起所有狼狈。

老厨师的话，后来我又想起。在小馆子，没人再拿白衣服照人，可我心里清楚，活儿到没到家，手艺好不好，还是藏不住。黑衣能藏住油渍，却藏不住手上的功夫。

邱老师笔下那个穿黑衣的女人，为十元钱吵半个钟头，声音尖锐凌厉，模样急促狼狈。我看着那身黑，想起自己那些年——那是她的衣裳，也是我的。黑衣藏得住汗水，藏得住眼泪，也藏得住收摊后，一个人推着车回家的背影。

就像我的黑衣，藏住了那些年的油渍与疲惫。

可剖开的西瓜藏不住什么。有些日子，再怎么裹着黑衣，也还是会被一眼看穿。

如今我仍穿黑衣站在灶台前。偶尔照镜子，看见深色的身影，便会想起多年前穿白衣的自己——那时小心翼翼，生怕沾污衣摆，既因有人替我洗，也因那时，还想做个白衣始终洁白的厨师。

黑衣真好，脏了也看不出来。可我知道，那些油渍都在，只是如今，得自己洗了。

今天读了邱仙萍老师的《穿黑衣服的女人》。菜场口，摆摊的女人为一只剖开的西瓜，和穿白背心的男人争执了半个多钟头。她一身黑衣，面前几样菜蔫头耷脑，那只西瓜红瓤黑籽，瓜水淌了一地，像被剥了衣的人，任往来行人品头论足。

文末，邱老师说：独自撑生活的女人，摆摊的、卖包子的、做烤饼的，但凡靠自己挣钱出摊的，总爱穿黑色。黑衣服耐脏耐穿，再多委屈与辛苦，滴落渗透在黑色里，都能被包容、吸纳。

我盯着这句话，看了许久。读着读着，那剖开的西瓜、那身沉黑的衣，就在眼前晃。晃来晃去，竟成了自己。

做厨师这些年，我穿过两种颜色——先是白，后是黑。

最初是白衣。大酒店里，白衣是规矩，也是门面。一排厨师站在灶前，白衣齐整，看着便体面。可这白色最是难伺候，容不下半点脏。油星溅上去，一滴就是一个印；汗渍渗进去，一片就是一块痕。

最不经脏的是腰侧。忙起来，手总不自觉往腰侧一抹，擦完灶台抓抹布，一抹又是一道印。油、水、汤汁，一道一道叠着，想藏都藏不住。收档时往镜子里瞥，别处还白着，腰侧早已是黑腻腻一片，像中了别人的两记铁砂掌。

好在工服不用自己洗。大酒店有洗衣房，每日统一收走，洗净熨平，第二天照旧挂着等你。你只管穿，穿脏了交给旁人。

老厨师曾说过一句话，我记了许多年：手艺越精的，衣服越干净；技术糙的，身上才油油腻腻。白衣服是面照妖镜，手上利不利索，灶台干不干净，收档时看一眼腰侧便知。那些真正做得好的师傅，忙完一宿，白衣依旧洁白。我那时还嫩，做不到。

后来去了小馆子，换了黑衣。

小馆子没有洗衣房，工服得自己洗。晾在出租屋的窗台上，晾干了接着穿。第一次穿黑衣出灶，收档时照镜子，身上星星点点全是油渍，可远看，仍是一身肃静的黑。那时候心想，这颜色倒好，护着我呢。

黑衣耐脏，这是最朴素的道理。炒菜时溅起的油星，收档时蹭上的酱汁，起早贪黑熬出的汗渍，全被这深色吞了进去，一点不显。多穿几日也无妨，不是不想换，是忙完一天，有时实在懒得洗。

它不要求我时刻洁净，只默默藏起所有狼狈。

老厨师的话，后来我又想起。在小馆子，没人再拿白衣服照人，可我心里清楚，活儿到没到家，手艺好不好，还是藏不住。黑衣能藏住油渍，却藏不住手上的功夫。

邱老师笔下那个穿黑衣的女人，为十元钱吵半个钟头，声音尖锐凌厉，模样急促狼狈。我看着那身黑，想起自己那些年——那是她的衣裳，也是我的。黑衣藏得住汗水，藏得住眼泪，也藏得住收摊后，一个人推着车回家的背影。

就像我的黑衣，藏住了那些年的油渍与疲惫。

可剖开的西瓜藏不住什么。有些日子，再怎么裹着黑衣，也还是会被一眼看穿。

如今我仍穿黑衣站在灶台前。偶尔照镜子，看见深色的身影，便会想起多年前穿白衣的自己——那时小心翼翼，生怕沾污衣摆，既因有人替我洗，也因那时，还想做个白衣始终洁白的厨师。

黑衣真好，脏了也看不出来。可我知道，那些油渍都在，只是如今，得自己洗了。

今天读了邱仙萍老师的《穿黑衣服的女人》。菜场口，摆摊的女人为一只剖开的西瓜，和穿白背心的男人争执了半个多钟头。她一身黑衣，面前几样菜蔫头耷脑，那只西瓜红瓤黑籽，瓜水淌了一地，像被剥了衣的人，任往来行人品头论足。

文末，邱老师说：独自撑生活的女人，摆摊的、卖包子的、做烤饼的，但凡靠自己挣钱出摊的，总爱穿黑色。黑衣服耐脏耐穿，再多委屈与辛苦，滴落渗透在黑色里，都能被包容、吸纳。

我盯着这句话，看了许久。读着读着，那剖开的西瓜、那身沉黑的衣，就在眼前晃。晃来晃去，竟成了自己。

做厨师这些年，我穿过两种颜色——先是白，后是黑。

最初是白衣。大酒店里，白衣是规矩，也是门面。一排厨师站在灶前，白衣齐整，看着便体面。可这白色最是难伺候，容不下半点脏。油星溅上去，一滴就是一个印；汗渍渗进去，一片就是一块痕。

最不经脏的是腰侧。忙起来，手总不自觉往腰侧一抹，擦完灶台抓抹布，一抹又是一道印。油、水、汤汁，一道一道叠着，想藏都藏不住。收档时往镜子里瞥，别处还白着，腰侧早已是黑腻腻一片，像中了别人的两记铁砂掌。

好在工服不用自己洗。大酒店有洗衣房，每日统一收走，洗净熨平，第二天照旧挂着等你。你只管穿，穿脏了交给旁人。

老厨师曾说过一句话，我记了许多年：手艺越精的，衣服越干净；技术糙的，身上才油油腻腻。白衣服是面照妖镜，手上利不利索，灶台干不干净，收档时看一眼腰侧便知。那些真正做得好的师傅，忙完一宿，白衣依旧洁白。我那时还嫩，做不到。

后来去了小馆子，换了黑衣。

小馆子没有洗衣房，工服得自己洗。晾在出租屋的窗台上，晾干了接着穿。第一次穿黑衣出灶，收档时照镜子，身上星星点点全是油渍，可远看，仍是一身肃静的黑。那时候心想，这颜色倒好，护着我呢。

黑衣耐脏，这是最朴素的道理。炒菜时溅起的油星，收档时蹭上的酱汁，起早贪黑熬出的汗渍，全被这深色吞了进去，一点不显。多穿几日也无妨，不是不想换，是忙完一天，有时实在懒得洗。

它不要求我时刻洁净，只默默藏起所有狼狈。

老厨师的话，后来我又想起。在小馆子，没人再拿白衣服照人，可我心里清楚，活儿到没到家，手艺好不好，还是藏不住。黑衣能藏住油渍，却藏不住手上的功夫。

邱老师笔下那个穿黑衣的女人，为十元钱吵半个钟头，声音尖锐凌厉，模样急促狼狈。我看着那身黑，想起自己那些年——那是她的衣裳，也是我的。黑衣藏得住汗水，藏得住眼泪，也藏得住收摊后，一个人推着车回家的背影。

就像我的黑衣，藏住了那些年的油渍与疲惫。

可剖开的西瓜藏不住什么。有些日子，再怎么裹着黑衣，也还是会被一眼看穿。

如今我仍穿黑衣站在灶台前。偶尔照镜子，看见深色的身影，便会想起多年前穿白衣的自己——那时小心翼翼，生怕沾污衣摆，既因有人替我洗，也因那时，还想做个白衣始终洁白的厨师。

黑衣真好，脏了也看不出来。可我知道，那些油渍都在，只是如今，得自己洗了。

今天读了邱仙萍老师的《穿黑衣服的女人》。菜场口，摆摊的女人为一只剖开的西瓜，和穿白背心的男人争执了半个多钟头。她一身黑衣，面前几样菜蔫头耷脑，那只西瓜红瓤黑籽，瓜水淌了一地，像被剥了衣的人，任往来行人品头论足。

文末，邱老师说：独自撑生活的女人，摆摊的、卖包子的、做烤饼的，但凡靠自己挣钱出摊的，总爱穿黑色。黑衣服耐脏耐穿，再多委屈与辛苦，滴落渗透在黑色里，都能被包容、吸纳。

我盯着这句话，看了许久。读着读着，那剖开的西瓜、那身沉黑的衣，就在眼前晃。晃来晃去，竟成了自己。

做厨师这些年，我穿过两种颜色——先是白，后是黑。

最初是白衣。大酒店里，白衣是规矩，也是门面。一排厨师站在灶前，白衣齐整，看着便体面。可这白色最是难伺候，容不下半点脏。油星溅上去，一滴就是一个印；汗渍渗进去，一片就是一块痕。

最不经脏的是腰侧。忙起来，手总不自觉往腰侧一抹，擦完灶台抓抹布，一抹又是一道印。油、水、汤汁，一道一道叠着，想藏都藏不住。收档时往镜子里瞥，别处还白着，腰侧早已是黑腻腻一片，像中了别人的两记铁砂掌。

好在工服不用自己洗。大酒店有洗衣房，每日统一收走，洗净熨平，第二天照旧挂着等你。你只管穿，穿脏了交给旁人。

老厨师曾说过一句话，我记了许多年：手艺越精的，衣服越干净；技术糙的，身上才油油腻腻。白衣服是面照妖镜，手上利不利索，灶台干不干净，收档时看一眼腰侧便知。那些真正做得好的师傅，忙完一宿，白衣依旧洁白。我那时还嫩，做不到。

后来去了小馆子，换了黑衣。

小馆子没有洗衣房，工服得自己洗。晾在出租屋的窗台上，晾干了接着穿。第一次穿黑衣出灶，收档时照镜子，身上星星点点全是油渍，可远看，仍是一身肃静的黑。那时候心想，这颜色倒好，护着我呢。

黑衣耐脏，这是最朴素的道理。炒菜时溅起的油星，收档时蹭上的酱汁，起早贪黑熬出的汗渍，全被这深色吞了进去，一点不显。多穿几日也无妨，不是不想换，是忙完一天，有时实在懒得洗。

它不要求我时刻洁净，只默默藏起所有狼狈。

老厨师的话，后来我又想起。在小馆子，没人再拿白衣服照人，可我心里清楚，活儿到没到家，手艺好不好，还是藏不住。黑衣能藏住油渍，却藏不住手上的功夫。

邱老师笔下那个穿黑衣的女人，为十元钱吵半个钟头，声音尖锐凌厉，模样急促狼狈。我看着那身黑，想起自己那些年——那是她的衣裳，也是我的。黑衣藏得住汗水，藏得住眼泪，也藏得住收摊后，一个人推着车回家的背影。

就像我的黑衣，藏住了那些年的油渍与疲惫。

可剖开的西瓜藏不住什么。有些日子，再怎么裹着黑衣，也还是会被一眼看穿。

如今我仍穿黑衣站在灶台前。偶尔照镜子，看见深色的身影，便会想起多年前穿白衣的自己——那时小心翼翼，生怕沾污衣摆，既因有人替我洗，也因那时，还想做个白衣始终洁白的厨师。

黑衣真好，脏了也看不出来。可我知道，那些油渍都在，只是如今，得自己洗了。