三月的杭州，春寒料峭。上城区丁兰街道的西子清洁能源装备制造股份有限公司（简称西子洁能）厂区内，机器轰鸣声此起彼伏。某车间一隅，有间特殊的教室——国家级技能大师工作室。在这里，我见到了焊工葛小青。

他递给我一身浅灰色的工装，布料摸着略为粗糙，领子翻出来却是蓝色的。“这个设计，适合我们蓝领工人！”他笑着自嘲，一口标准的杭普话瞬间拉近了我们之间的距离。

从16岁踏入技校大门，他用31年时间，把“焊工”这个看似普通的职业，焊成了传奇。

这一次，我以一名“学徒”的身份，跟随这位大国工匠走进车间，体验一名锅炉压力容器焊工的日常。

“我的岗位我负责”

换上工装的那一刻，我注意到背后绣着一行双语标语：“我的岗位我负责 MY WORK MY DUTY”。葛小青指了指这几个字：“这是我们西子每个工人的信念。”

车间库房里，圈口不一的圆柱形钢管、形状各异的钢铁块件、厚度不同的大小钢环整齐码放。葛小青告诉我，这些都是余热锅炉的“原始素材”。“我们就像‘钢铁裁缝’，把这些零部件拼接在一起。每条焊缝都必须有60年以上的寿命，在漫长的岁月里保持严丝合缝。”说这话时，他的眼神格外认真，“再细微的疏漏，都会引发无可挽回的安全事故。”

葛小青告诉我，焊接无处不在，焊工是一类重要的高技能人才。他们不仅仅是各类高端制造业的“神经末梢”，在钢结构建筑、航空航天、船舶制造等各类重大工程里都至关重要。“我们正处于一个伟大的时代，从‘中国制造’迈向‘中国创造’，从‘制造大国’走向‘制造强国’，需要在各领域锤炼出一批高精尖的焊工队伍。”他说。

走进实操区，8个焊工实习工位整齐排列，年轻焊工们正埋头练习。葛小青拿起焊枪，开始为我讲解基本要领。“好的焊缝就是个工艺品，不仅要焊牢，还要追求外观平顺，宽度、高度全部一致。”他指着墙上的样本，“你看，这就是标准。”

在他的指导下，我右手拿焊枪，左手持防护面具，开始尝试人生第一次焊接。可焊枪刚一点触钢材，刺眼的弧光就让我本能地偏过头去。“不行，你得盯着熔池看。”葛小青在一旁纠正，“手要稳，速度要均匀。”几番尝试下来，我手忙脚乱，焊出的焊缝歪歪扭扭。他笑着安慰：“第一次都这样，慢慢来。”

正说着，车间另一头传来“刺啦”声，焊花四溅。葛小青走到作业平台前，开始示范。高度集中的注意力加上火热的生产氛围，细微的汗水沿着他的安全帽带无声滑落，他的目光始终锁定在焊缝处。“现在还好，更难挨的是夏天。”他说，“如果遇到需要焊接‘气体保护’的材料，作业时连空调和风扇都不能开。面罩里的汗水，能倒得出来。”

我这才意识到，焊工不仅每天要面对不同位置、难度各异的焊接难题，还要与各种材料打交道。“合金钢、钛合金等都是焊接技术较难的材料。国外也一直技术保密，我们都是自己摸索出来的。”说这话时，葛小青的语气中透着自豪。

葛小青指导记者（右）手握焊枪进行焊接。通讯员 王海燕 苏瑶 摄

“身上没有疤，不是好焊工”

休息时，葛小青卷起袖子。我看到他的手臂上，层层叠叠的疤痕如同地图上的坐标。“我们这行都说‘身上没有疤，不是好焊工’。”他笑着说，“这些伤疤就是我的‘勋章’。”

我低头看了看自己的手臂——刚刚仅仅尝试了几分钟焊接，手腕处也被烫出了一个红点，隐隐作痛。葛小青笑着安慰说：“你也获得限时专属‘勋章’了。”这句话引得周围年轻学徒纷纷探头。

也许是为了分散我的注意力，让我忘却伤痛，葛小青翻出手机里的老照片，与我讲起伤疤背后的故事——

1991年，16岁的葛小青进入杭州市第六机械技工学校。本想学电子焊接的他，阴差阳错进了锅炉压力容器焊接专业——焊接领域中最苦的分支之一。当时和他一同毕业进厂的30多位同学中，如今只有他仍留在一线。

1998年，西子洁能（前身杭州锅炉集团有限公司）接到广东岭澳核电项目的订单，年仅23岁的葛小青被选拔进入这个中国核电起步之作的项目组。核电产品的高压加热器材料是合金钢，焊接时需保持150℃—250℃的高温。穿上厚重的防火服，在高温密闭空间里连续作业，手脚常被烫起泡，但他咬紧牙关坚持。最终，产品一次合格，得到法国监理的高度认可。后来，他又参与制造了国内第一台LT转炉余热锅炉，在连焊缝位置都看不到的情况下，带领团队用镜面反射原理连续作业十天，最终焊接成功。

曾有企业开出“一套房直接写你名字”的条件挖他，他没走；妻子做服装生意收入远超于他，劝他转行，他没走；公司提出提拔他到管理岗位，他还是没走。

“每一条焊缝都是我焊的，摸着心里就踏实，这比拿多少钱都管用。”他指着即将出厂的锅炉，手轻轻抚过那些冷却的焊缝，像在触摸一件艺术品。“我始终相信，对技能要求越高的地方越辛苦，越容易出成绩。”葛小青目光坚定。

“手艺和精神，都传给年轻人”

下午1时，我跟着葛小青吃完午饭后回到车间。几名年轻焊工仍在实习工位上坚持练习。葛小青走到一个男孩身后，拍了拍他：“停下来，电流调得有点大，焊缝边缘有咬边。”男孩摘下防护面罩，满脸汗水。葛小青拿起焊枪蹲下示范，“焊接的时候电流听起来像滋滋声才正常。噼里啪啦响就是没有调好，焊出来的焊缝外观成型肯定不行。”

这是我第一次听到有人用“听”来辨别焊接质量的好坏。“焊了31年，我只要站在边上听听声音就知道。”他说。

葛小青没有办公室，车间二楼的培训教室就是他和徒弟们日常休息的地方。如今，葛小青的工作重心转移到了培养学徒上。“我就是打通技校与工厂之间‘最后一公里’的人。我培养出来的青年焊工，到了车间就能干活，很受欢迎。”他摸索出一套独有的培训方法，把理论和经验做成PPT，通过现场教学手把手演示，让年轻人分析焊缝缺陷的原因。“苦练不蛮练，巧练不偷懒”，是他对青年焊工的要求。

“我的好几个徒弟，如今月薪都过万了。”葛小青骄傲地说，作为扎根于上城区丁兰街道的全国技术能手，他带出的徒弟已超过150人，其中多人获得浙江省技术能手、杭州市工匠、杭州劳模等荣誉称号，不少人走上核电装备制造一线焊接岗位，这是焊工领域的金字塔顶端。面对艰苦的作业环境，他总是一遍遍鼓励后来者：“现在焊工稀缺，国家对技术工人重视。”他还提出三个要求：吃得起苦、听得了重话、学得进新知识。

除了带徒弟，他还担任省劳模工匠志愿服务队队长，为中小企业开展技术帮扶。这些年，他带队到越南、孟加拉国现场指导锅炉安装，在简陋条件下把先进的焊接技术教给当地焊工。“我们是代表公司，更是代表国家去的，希望带去的技术能把他们的问题尽快解决。”

傍晚时分，车间里的焊光渐渐稀疏。临别时，我问他如何看待“大国工匠”这个身份。他放下焊枪，想了想说：“图纸设计得再好，最终还是落在焊工手里变成现实。大国工匠的荣誉称号既是鼓励，也是鞭策，我一定要把更多的人才培养出来！”

车间教室里，葛小青和徒弟们的焊枪不断起落，一条条笔直牢固的焊道不断延伸，仿佛连接起中国制造的过去与未来。

三月的杭州，春寒料峭。上城区丁兰街道的西子清洁能源装备制造股份有限公司（简称西子洁能）厂区内，机器轰鸣声此起彼伏。某车间一隅，有间特殊的教室——国家级技能大师工作室。在这里，我见到了焊工葛小青。

他递给我一身浅灰色的工装，布料摸着略为粗糙，领子翻出来却是蓝色的。“这个设计，适合我们蓝领工人！”他笑着自嘲，一口标准的杭普话瞬间拉近了我们之间的距离。

从16岁踏入技校大门，他用31年时间，把“焊工”这个看似普通的职业，焊成了传奇。

这一次，我以一名“学徒”的身份，跟随这位大国工匠走进车间，体验一名锅炉压力容器焊工的日常。

“我的岗位我负责”

换上工装的那一刻，我注意到背后绣着一行双语标语：“我的岗位我负责 MY WORK MY DUTY”。葛小青指了指这几个字：“这是我们西子每个工人的信念。”

车间库房里，圈口不一的圆柱形钢管、形状各异的钢铁块件、厚度不同的大小钢环整齐码放。葛小青告诉我，这些都是余热锅炉的“原始素材”。“我们就像‘钢铁裁缝’，把这些零部件拼接在一起。每条焊缝都必须有60年以上的寿命，在漫长的岁月里保持严丝合缝。”说这话时，他的眼神格外认真，“再细微的疏漏，都会引发无可挽回的安全事故。”

葛小青告诉我，焊接无处不在，焊工是一类重要的高技能人才。他们不仅仅是各类高端制造业的“神经末梢”，在钢结构建筑、航空航天、船舶制造等各类重大工程里都至关重要。“我们正处于一个伟大的时代，从‘中国制造’迈向‘中国创造’，从‘制造大国’走向‘制造强国’，需要在各领域锤炼出一批高精尖的焊工队伍。”他说。

走进实操区，8个焊工实习工位整齐排列，年轻焊工们正埋头练习。葛小青拿起焊枪，开始为我讲解基本要领。“好的焊缝就是个工艺品，不仅要焊牢，还要追求外观平顺，宽度、高度全部一致。”他指着墙上的样本，“你看，这就是标准。”

在他的指导下，我右手拿焊枪，左手持防护面具，开始尝试人生第一次焊接。可焊枪刚一点触钢材，刺眼的弧光就让我本能地偏过头去。“不行，你得盯着熔池看。”葛小青在一旁纠正，“手要稳，速度要均匀。”几番尝试下来，我手忙脚乱，焊出的焊缝歪歪扭扭。他笑着安慰：“第一次都这样，慢慢来。”

正说着，车间另一头传来“刺啦”声，焊花四溅。葛小青走到作业平台前，开始示范。高度集中的注意力加上火热的生产氛围，细微的汗水沿着他的安全帽带无声滑落，他的目光始终锁定在焊缝处。“现在还好，更难挨的是夏天。”他说，“如果遇到需要焊接‘气体保护’的材料，作业时连空调和风扇都不能开。面罩里的汗水，能倒得出来。”

我这才意识到，焊工不仅每天要面对不同位置、难度各异的焊接难题，还要与各种材料打交道。“合金钢、钛合金等都是焊接技术较难的材料。国外也一直技术保密，我们都是自己摸索出来的。”说这话时，葛小青的语气中透着自豪。

葛小青指导记者（右）手握焊枪进行焊接。通讯员 王海燕 苏瑶 摄

“身上没有疤，不是好焊工”

休息时，葛小青卷起袖子。我看到他的手臂上，层层叠叠的疤痕如同地图上的坐标。“我们这行都说‘身上没有疤，不是好焊工’。”他笑着说，“这些伤疤就是我的‘勋章’。”

我低头看了看自己的手臂——刚刚仅仅尝试了几分钟焊接，手腕处也被烫出了一个红点，隐隐作痛。葛小青笑着安慰说：“你也获得限时专属‘勋章’了。”这句话引得周围年轻学徒纷纷探头。

也许是为了分散我的注意力，让我忘却伤痛，葛小青翻出手机里的老照片，与我讲起伤疤背后的故事——

1991年，16岁的葛小青进入杭州市第六机械技工学校。本想学电子焊接的他，阴差阳错进了锅炉压力容器焊接专业——焊接领域中最苦的分支之一。当时和他一同毕业进厂的30多位同学中，如今只有他仍留在一线。

1998年，西子洁能（前身杭州锅炉集团有限公司）接到广东岭澳核电项目的订单，年仅23岁的葛小青被选拔进入这个中国核电起步之作的项目组。核电产品的高压加热器材料是合金钢，焊接时需保持150℃—250℃的高温。穿上厚重的防火服，在高温密闭空间里连续作业，手脚常被烫起泡，但他咬紧牙关坚持。最终，产品一次合格，得到法国监理的高度认可。后来，他又参与制造了国内第一台LT转炉余热锅炉，在连焊缝位置都看不到的情况下，带领团队用镜面反射原理连续作业十天，最终焊接成功。

曾有企业开出“一套房直接写你名字”的条件挖他，他没走；妻子做服装生意收入远超于他，劝他转行，他没走；公司提出提拔他到管理岗位，他还是没走。

“每一条焊缝都是我焊的，摸着心里就踏实，这比拿多少钱都管用。”他指着即将出厂的锅炉，手轻轻抚过那些冷却的焊缝，像在触摸一件艺术品。“我始终相信，对技能要求越高的地方越辛苦，越容易出成绩。”葛小青目光坚定。

“手艺和精神，都传给年轻人”

下午1时，我跟着葛小青吃完午饭后回到车间。几名年轻焊工仍在实习工位上坚持练习。葛小青走到一个男孩身后，拍了拍他：“停下来，电流调得有点大，焊缝边缘有咬边。”男孩摘下防护面罩，满脸汗水。葛小青拿起焊枪蹲下示范，“焊接的时候电流听起来像滋滋声才正常。噼里啪啦响就是没有调好，焊出来的焊缝外观成型肯定不行。”

这是我第一次听到有人用“听”来辨别焊接质量的好坏。“焊了31年，我只要站在边上听听声音就知道。”他说。

葛小青没有办公室，车间二楼的培训教室就是他和徒弟们日常休息的地方。如今，葛小青的工作重心转移到了培养学徒上。“我就是打通技校与工厂之间‘最后一公里’的人。我培养出来的青年焊工，到了车间就能干活，很受欢迎。”他摸索出一套独有的培训方法，把理论和经验做成PPT，通过现场教学手把手演示，让年轻人分析焊缝缺陷的原因。“苦练不蛮练，巧练不偷懒”，是他对青年焊工的要求。

“我的好几个徒弟，如今月薪都过万了。”葛小青骄傲地说，作为扎根于上城区丁兰街道的全国技术能手，他带出的徒弟已超过150人，其中多人获得浙江省技术能手、杭州市工匠、杭州劳模等荣誉称号，不少人走上核电装备制造一线焊接岗位，这是焊工领域的金字塔顶端。面对艰苦的作业环境，他总是一遍遍鼓励后来者：“现在焊工稀缺，国家对技术工人重视。”他还提出三个要求：吃得起苦、听得了重话、学得进新知识。

除了带徒弟，他还担任省劳模工匠志愿服务队队长，为中小企业开展技术帮扶。这些年，他带队到越南、孟加拉国现场指导锅炉安装，在简陋条件下把先进的焊接技术教给当地焊工。“我们是代表公司，更是代表国家去的，希望带去的技术能把他们的问题尽快解决。”

傍晚时分，车间里的焊光渐渐稀疏。临别时，我问他如何看待“大国工匠”这个身份。他放下焊枪，想了想说：“图纸设计得再好，最终还是落在焊工手里变成现实。大国工匠的荣誉称号既是鼓励，也是鞭策，我一定要把更多的人才培养出来！”

车间教室里，葛小青和徒弟们的焊枪不断起落，一条条笔直牢固的焊道不断延伸，仿佛连接起中国制造的过去与未来。

三月的杭州，春寒料峭。上城区丁兰街道的西子清洁能源装备制造股份有限公司（简称西子洁能）厂区内，机器轰鸣声此起彼伏。某车间一隅，有间特殊的教室——国家级技能大师工作室。在这里，我见到了焊工葛小青。

他递给我一身浅灰色的工装，布料摸着略为粗糙，领子翻出来却是蓝色的。“这个设计，适合我们蓝领工人！”他笑着自嘲，一口标准的杭普话瞬间拉近了我们之间的距离。

从16岁踏入技校大门，他用31年时间，把“焊工”这个看似普通的职业，焊成了传奇。

这一次，我以一名“学徒”的身份，跟随这位大国工匠走进车间，体验一名锅炉压力容器焊工的日常。

“我的岗位我负责”

换上工装的那一刻，我注意到背后绣着一行双语标语：“我的岗位我负责 MY WORK MY DUTY”。葛小青指了指这几个字：“这是我们西子每个工人的信念。”

车间库房里，圈口不一的圆柱形钢管、形状各异的钢铁块件、厚度不同的大小钢环整齐码放。葛小青告诉我，这些都是余热锅炉的“原始素材”。“我们就像‘钢铁裁缝’，把这些零部件拼接在一起。每条焊缝都必须有60年以上的寿命，在漫长的岁月里保持严丝合缝。”说这话时，他的眼神格外认真，“再细微的疏漏，都会引发无可挽回的安全事故。”

葛小青告诉我，焊接无处不在，焊工是一类重要的高技能人才。他们不仅仅是各类高端制造业的“神经末梢”，在钢结构建筑、航空航天、船舶制造等各类重大工程里都至关重要。“我们正处于一个伟大的时代，从‘中国制造’迈向‘中国创造’，从‘制造大国’走向‘制造强国’，需要在各领域锤炼出一批高精尖的焊工队伍。”他说。

走进实操区，8个焊工实习工位整齐排列，年轻焊工们正埋头练习。葛小青拿起焊枪，开始为我讲解基本要领。“好的焊缝就是个工艺品，不仅要焊牢，还要追求外观平顺，宽度、高度全部一致。”他指着墙上的样本，“你看，这就是标准。”

在他的指导下，我右手拿焊枪，左手持防护面具，开始尝试人生第一次焊接。可焊枪刚一点触钢材，刺眼的弧光就让我本能地偏过头去。“不行，你得盯着熔池看。”葛小青在一旁纠正，“手要稳，速度要均匀。”几番尝试下来，我手忙脚乱，焊出的焊缝歪歪扭扭。他笑着安慰：“第一次都这样，慢慢来。”

正说着，车间另一头传来“刺啦”声，焊花四溅。葛小青走到作业平台前，开始示范。高度集中的注意力加上火热的生产氛围，细微的汗水沿着他的安全帽带无声滑落，他的目光始终锁定在焊缝处。“现在还好，更难挨的是夏天。”他说，“如果遇到需要焊接‘气体保护’的材料，作业时连空调和风扇都不能开。面罩里的汗水，能倒得出来。”

我这才意识到，焊工不仅每天要面对不同位置、难度各异的焊接难题，还要与各种材料打交道。“合金钢、钛合金等都是焊接技术较难的材料。国外也一直技术保密，我们都是自己摸索出来的。”说这话时，葛小青的语气中透着自豪。

葛小青指导记者（右）手握焊枪进行焊接。通讯员 王海燕 苏瑶 摄

“身上没有疤，不是好焊工”

休息时，葛小青卷起袖子。我看到他的手臂上，层层叠叠的疤痕如同地图上的坐标。“我们这行都说‘身上没有疤，不是好焊工’。”他笑着说，“这些伤疤就是我的‘勋章’。”

我低头看了看自己的手臂——刚刚仅仅尝试了几分钟焊接，手腕处也被烫出了一个红点，隐隐作痛。葛小青笑着安慰说：“你也获得限时专属‘勋章’了。”这句话引得周围年轻学徒纷纷探头。

也许是为了分散我的注意力，让我忘却伤痛，葛小青翻出手机里的老照片，与我讲起伤疤背后的故事——

1991年，16岁的葛小青进入杭州市第六机械技工学校。本想学电子焊接的他，阴差阳错进了锅炉压力容器焊接专业——焊接领域中最苦的分支之一。当时和他一同毕业进厂的30多位同学中，如今只有他仍留在一线。

1998年，西子洁能（前身杭州锅炉集团有限公司）接到广东岭澳核电项目的订单，年仅23岁的葛小青被选拔进入这个中国核电起步之作的项目组。核电产品的高压加热器材料是合金钢，焊接时需保持150℃—250℃的高温。穿上厚重的防火服，在高温密闭空间里连续作业，手脚常被烫起泡，但他咬紧牙关坚持。最终，产品一次合格，得到法国监理的高度认可。后来，他又参与制造了国内第一台LT转炉余热锅炉，在连焊缝位置都看不到的情况下，带领团队用镜面反射原理连续作业十天，最终焊接成功。

曾有企业开出“一套房直接写你名字”的条件挖他，他没走；妻子做服装生意收入远超于他，劝他转行，他没走；公司提出提拔他到管理岗位，他还是没走。

“每一条焊缝都是我焊的，摸着心里就踏实，这比拿多少钱都管用。”他指着即将出厂的锅炉，手轻轻抚过那些冷却的焊缝，像在触摸一件艺术品。“我始终相信，对技能要求越高的地方越辛苦，越容易出成绩。”葛小青目光坚定。

“手艺和精神，都传给年轻人”

下午1时，我跟着葛小青吃完午饭后回到车间。几名年轻焊工仍在实习工位上坚持练习。葛小青走到一个男孩身后，拍了拍他：“停下来，电流调得有点大，焊缝边缘有咬边。”男孩摘下防护面罩，满脸汗水。葛小青拿起焊枪蹲下示范，“焊接的时候电流听起来像滋滋声才正常。噼里啪啦响就是没有调好，焊出来的焊缝外观成型肯定不行。”

这是我第一次听到有人用“听”来辨别焊接质量的好坏。“焊了31年，我只要站在边上听听声音就知道。”他说。

葛小青没有办公室，车间二楼的培训教室就是他和徒弟们日常休息的地方。如今，葛小青的工作重心转移到了培养学徒上。“我就是打通技校与工厂之间‘最后一公里’的人。我培养出来的青年焊工，到了车间就能干活，很受欢迎。”他摸索出一套独有的培训方法，把理论和经验做成PPT，通过现场教学手把手演示，让年轻人分析焊缝缺陷的原因。“苦练不蛮练，巧练不偷懒”，是他对青年焊工的要求。

“我的好几个徒弟，如今月薪都过万了。”葛小青骄傲地说，作为扎根于上城区丁兰街道的全国技术能手，他带出的徒弟已超过150人，其中多人获得浙江省技术能手、杭州市工匠、杭州劳模等荣誉称号，不少人走上核电装备制造一线焊接岗位，这是焊工领域的金字塔顶端。面对艰苦的作业环境，他总是一遍遍鼓励后来者：“现在焊工稀缺，国家对技术工人重视。”他还提出三个要求：吃得起苦、听得了重话、学得进新知识。

除了带徒弟，他还担任省劳模工匠志愿服务队队长，为中小企业开展技术帮扶。这些年，他带队到越南、孟加拉国现场指导锅炉安装，在简陋条件下把先进的焊接技术教给当地焊工。“我们是代表公司，更是代表国家去的，希望带去的技术能把他们的问题尽快解决。”

傍晚时分，车间里的焊光渐渐稀疏。临别时，我问他如何看待“大国工匠”这个身份。他放下焊枪，想了想说：“图纸设计得再好，最终还是落在焊工手里变成现实。大国工匠的荣誉称号既是鼓励，也是鞭策，我一定要把更多的人才培养出来！”

车间教室里，葛小青和徒弟们的焊枪不断起落，一条条笔直牢固的焊道不断延伸，仿佛连接起中国制造的过去与未来。

三月的杭州，春寒料峭。上城区丁兰街道的西子清洁能源装备制造股份有限公司（简称西子洁能）厂区内，机器轰鸣声此起彼伏。某车间一隅，有间特殊的教室——国家级技能大师工作室。在这里，我见到了焊工葛小青。

他递给我一身浅灰色的工装，布料摸着略为粗糙，领子翻出来却是蓝色的。“这个设计，适合我们蓝领工人！”他笑着自嘲，一口标准的杭普话瞬间拉近了我们之间的距离。

从16岁踏入技校大门，他用31年时间，把“焊工”这个看似普通的职业，焊成了传奇。

这一次，我以一名“学徒”的身份，跟随这位大国工匠走进车间，体验一名锅炉压力容器焊工的日常。

“我的岗位我负责”

换上工装的那一刻，我注意到背后绣着一行双语标语：“我的岗位我负责 MY WORK MY DUTY”。葛小青指了指这几个字：“这是我们西子每个工人的信念。”

车间库房里，圈口不一的圆柱形钢管、形状各异的钢铁块件、厚度不同的大小钢环整齐码放。葛小青告诉我，这些都是余热锅炉的“原始素材”。“我们就像‘钢铁裁缝’，把这些零部件拼接在一起。每条焊缝都必须有60年以上的寿命，在漫长的岁月里保持严丝合缝。”说这话时，他的眼神格外认真，“再细微的疏漏，都会引发无可挽回的安全事故。”

葛小青告诉我，焊接无处不在，焊工是一类重要的高技能人才。他们不仅仅是各类高端制造业的“神经末梢”，在钢结构建筑、航空航天、船舶制造等各类重大工程里都至关重要。“我们正处于一个伟大的时代，从‘中国制造’迈向‘中国创造’，从‘制造大国’走向‘制造强国’，需要在各领域锤炼出一批高精尖的焊工队伍。”他说。

走进实操区，8个焊工实习工位整齐排列，年轻焊工们正埋头练习。葛小青拿起焊枪，开始为我讲解基本要领。“好的焊缝就是个工艺品，不仅要焊牢，还要追求外观平顺，宽度、高度全部一致。”他指着墙上的样本，“你看，这就是标准。”

在他的指导下，我右手拿焊枪，左手持防护面具，开始尝试人生第一次焊接。可焊枪刚一点触钢材，刺眼的弧光就让我本能地偏过头去。“不行，你得盯着熔池看。”葛小青在一旁纠正，“手要稳，速度要均匀。”几番尝试下来，我手忙脚乱，焊出的焊缝歪歪扭扭。他笑着安慰：“第一次都这样，慢慢来。”

正说着，车间另一头传来“刺啦”声，焊花四溅。葛小青走到作业平台前，开始示范。高度集中的注意力加上火热的生产氛围，细微的汗水沿着他的安全帽带无声滑落，他的目光始终锁定在焊缝处。“现在还好，更难挨的是夏天。”他说，“如果遇到需要焊接‘气体保护’的材料，作业时连空调和风扇都不能开。面罩里的汗水，能倒得出来。”

我这才意识到，焊工不仅每天要面对不同位置、难度各异的焊接难题，还要与各种材料打交道。“合金钢、钛合金等都是焊接技术较难的材料。国外也一直技术保密，我们都是自己摸索出来的。”说这话时，葛小青的语气中透着自豪。

葛小青指导记者（右）手握焊枪进行焊接。通讯员 王海燕 苏瑶 摄

“身上没有疤，不是好焊工”

休息时，葛小青卷起袖子。我看到他的手臂上，层层叠叠的疤痕如同地图上的坐标。“我们这行都说‘身上没有疤，不是好焊工’。”他笑着说，“这些伤疤就是我的‘勋章’。”

我低头看了看自己的手臂——刚刚仅仅尝试了几分钟焊接，手腕处也被烫出了一个红点，隐隐作痛。葛小青笑着安慰说：“你也获得限时专属‘勋章’了。”这句话引得周围年轻学徒纷纷探头。

也许是为了分散我的注意力，让我忘却伤痛，葛小青翻出手机里的老照片，与我讲起伤疤背后的故事——

1991年，16岁的葛小青进入杭州市第六机械技工学校。本想学电子焊接的他，阴差阳错进了锅炉压力容器焊接专业——焊接领域中最苦的分支之一。当时和他一同毕业进厂的30多位同学中，如今只有他仍留在一线。

1998年，西子洁能（前身杭州锅炉集团有限公司）接到广东岭澳核电项目的订单，年仅23岁的葛小青被选拔进入这个中国核电起步之作的项目组。核电产品的高压加热器材料是合金钢，焊接时需保持150℃—250℃的高温。穿上厚重的防火服，在高温密闭空间里连续作业，手脚常被烫起泡，但他咬紧牙关坚持。最终，产品一次合格，得到法国监理的高度认可。后来，他又参与制造了国内第一台LT转炉余热锅炉，在连焊缝位置都看不到的情况下，带领团队用镜面反射原理连续作业十天，最终焊接成功。

曾有企业开出“一套房直接写你名字”的条件挖他，他没走；妻子做服装生意收入远超于他，劝他转行，他没走；公司提出提拔他到管理岗位，他还是没走。

“每一条焊缝都是我焊的，摸着心里就踏实，这比拿多少钱都管用。”他指着即将出厂的锅炉，手轻轻抚过那些冷却的焊缝，像在触摸一件艺术品。“我始终相信，对技能要求越高的地方越辛苦，越容易出成绩。”葛小青目光坚定。

“手艺和精神，都传给年轻人”

下午1时，我跟着葛小青吃完午饭后回到车间。几名年轻焊工仍在实习工位上坚持练习。葛小青走到一个男孩身后，拍了拍他：“停下来，电流调得有点大，焊缝边缘有咬边。”男孩摘下防护面罩，满脸汗水。葛小青拿起焊枪蹲下示范，“焊接的时候电流听起来像滋滋声才正常。噼里啪啦响就是没有调好，焊出来的焊缝外观成型肯定不行。”

这是我第一次听到有人用“听”来辨别焊接质量的好坏。“焊了31年，我只要站在边上听听声音就知道。”他说。

葛小青没有办公室，车间二楼的培训教室就是他和徒弟们日常休息的地方。如今，葛小青的工作重心转移到了培养学徒上。“我就是打通技校与工厂之间‘最后一公里’的人。我培养出来的青年焊工，到了车间就能干活，很受欢迎。”他摸索出一套独有的培训方法，把理论和经验做成PPT，通过现场教学手把手演示，让年轻人分析焊缝缺陷的原因。“苦练不蛮练，巧练不偷懒”，是他对青年焊工的要求。

“我的好几个徒弟，如今月薪都过万了。”葛小青骄傲地说，作为扎根于上城区丁兰街道的全国技术能手，他带出的徒弟已超过150人，其中多人获得浙江省技术能手、杭州市工匠、杭州劳模等荣誉称号，不少人走上核电装备制造一线焊接岗位，这是焊工领域的金字塔顶端。面对艰苦的作业环境，他总是一遍遍鼓励后来者：“现在焊工稀缺，国家对技术工人重视。”他还提出三个要求：吃得起苦、听得了重话、学得进新知识。

除了带徒弟，他还担任省劳模工匠志愿服务队队长，为中小企业开展技术帮扶。这些年，他带队到越南、孟加拉国现场指导锅炉安装，在简陋条件下把先进的焊接技术教给当地焊工。“我们是代表公司，更是代表国家去的，希望带去的技术能把他们的问题尽快解决。”

傍晚时分，车间里的焊光渐渐稀疏。临别时，我问他如何看待“大国工匠”这个身份。他放下焊枪，想了想说：“图纸设计得再好，最终还是落在焊工手里变成现实。大国工匠的荣誉称号既是鼓励，也是鞭策，我一定要把更多的人才培养出来！”

车间教室里，葛小青和徒弟们的焊枪不断起落，一条条笔直牢固的焊道不断延伸，仿佛连接起中国制造的过去与未来。

三月的杭州，春寒料峭。上城区丁兰街道的西子清洁能源装备制造股份有限公司（简称西子洁能）厂区内，机器轰鸣声此起彼伏。某车间一隅，有间特殊的教室——国家级技能大师工作室。在这里，我见到了焊工葛小青。

他递给我一身浅灰色的工装，布料摸着略为粗糙，领子翻出来却是蓝色的。“这个设计，适合我们蓝领工人！”他笑着自嘲，一口标准的杭普话瞬间拉近了我们之间的距离。

从16岁踏入技校大门，他用31年时间，把“焊工”这个看似普通的职业，焊成了传奇。

这一次，我以一名“学徒”的身份，跟随这位大国工匠走进车间，体验一名锅炉压力容器焊工的日常。

“我的岗位我负责”

换上工装的那一刻，我注意到背后绣着一行双语标语：“我的岗位我负责 MY WORK MY DUTY”。葛小青指了指这几个字：“这是我们西子每个工人的信念。”

车间库房里，圈口不一的圆柱形钢管、形状各异的钢铁块件、厚度不同的大小钢环整齐码放。葛小青告诉我，这些都是余热锅炉的“原始素材”。“我们就像‘钢铁裁缝’，把这些零部件拼接在一起。每条焊缝都必须有60年以上的寿命，在漫长的岁月里保持严丝合缝。”说这话时，他的眼神格外认真，“再细微的疏漏，都会引发无可挽回的安全事故。”

葛小青告诉我，焊接无处不在，焊工是一类重要的高技能人才。他们不仅仅是各类高端制造业的“神经末梢”，在钢结构建筑、航空航天、船舶制造等各类重大工程里都至关重要。“我们正处于一个伟大的时代，从‘中国制造’迈向‘中国创造’，从‘制造大国’走向‘制造强国’，需要在各领域锤炼出一批高精尖的焊工队伍。”他说。

走进实操区，8个焊工实习工位整齐排列，年轻焊工们正埋头练习。葛小青拿起焊枪，开始为我讲解基本要领。“好的焊缝就是个工艺品，不仅要焊牢，还要追求外观平顺，宽度、高度全部一致。”他指着墙上的样本，“你看，这就是标准。”

在他的指导下，我右手拿焊枪，左手持防护面具，开始尝试人生第一次焊接。可焊枪刚一点触钢材，刺眼的弧光就让我本能地偏过头去。“不行，你得盯着熔池看。”葛小青在一旁纠正，“手要稳，速度要均匀。”几番尝试下来，我手忙脚乱，焊出的焊缝歪歪扭扭。他笑着安慰：“第一次都这样，慢慢来。”

正说着，车间另一头传来“刺啦”声，焊花四溅。葛小青走到作业平台前，开始示范。高度集中的注意力加上火热的生产氛围，细微的汗水沿着他的安全帽带无声滑落，他的目光始终锁定在焊缝处。“现在还好，更难挨的是夏天。”他说，“如果遇到需要焊接‘气体保护’的材料，作业时连空调和风扇都不能开。面罩里的汗水，能倒得出来。”

我这才意识到，焊工不仅每天要面对不同位置、难度各异的焊接难题，还要与各种材料打交道。“合金钢、钛合金等都是焊接技术较难的材料。国外也一直技术保密，我们都是自己摸索出来的。”说这话时，葛小青的语气中透着自豪。

葛小青指导记者（右）手握焊枪进行焊接。通讯员 王海燕 苏瑶 摄

“身上没有疤，不是好焊工”

休息时，葛小青卷起袖子。我看到他的手臂上，层层叠叠的疤痕如同地图上的坐标。“我们这行都说‘身上没有疤，不是好焊工’。”他笑着说，“这些伤疤就是我的‘勋章’。”

我低头看了看自己的手臂——刚刚仅仅尝试了几分钟焊接，手腕处也被烫出了一个红点，隐隐作痛。葛小青笑着安慰说：“你也获得限时专属‘勋章’了。”这句话引得周围年轻学徒纷纷探头。

也许是为了分散我的注意力，让我忘却伤痛，葛小青翻出手机里的老照片，与我讲起伤疤背后的故事——

1991年，16岁的葛小青进入杭州市第六机械技工学校。本想学电子焊接的他，阴差阳错进了锅炉压力容器焊接专业——焊接领域中最苦的分支之一。当时和他一同毕业进厂的30多位同学中，如今只有他仍留在一线。

1998年，西子洁能（前身杭州锅炉集团有限公司）接到广东岭澳核电项目的订单，年仅23岁的葛小青被选拔进入这个中国核电起步之作的项目组。核电产品的高压加热器材料是合金钢，焊接时需保持150℃—250℃的高温。穿上厚重的防火服，在高温密闭空间里连续作业，手脚常被烫起泡，但他咬紧牙关坚持。最终，产品一次合格，得到法国监理的高度认可。后来，他又参与制造了国内第一台LT转炉余热锅炉，在连焊缝位置都看不到的情况下，带领团队用镜面反射原理连续作业十天，最终焊接成功。

曾有企业开出“一套房直接写你名字”的条件挖他，他没走；妻子做服装生意收入远超于他，劝他转行，他没走；公司提出提拔他到管理岗位，他还是没走。

“每一条焊缝都是我焊的，摸着心里就踏实，这比拿多少钱都管用。”他指着即将出厂的锅炉，手轻轻抚过那些冷却的焊缝，像在触摸一件艺术品。“我始终相信，对技能要求越高的地方越辛苦，越容易出成绩。”葛小青目光坚定。

“手艺和精神，都传给年轻人”

下午1时，我跟着葛小青吃完午饭后回到车间。几名年轻焊工仍在实习工位上坚持练习。葛小青走到一个男孩身后，拍了拍他：“停下来，电流调得有点大，焊缝边缘有咬边。”男孩摘下防护面罩，满脸汗水。葛小青拿起焊枪蹲下示范，“焊接的时候电流听起来像滋滋声才正常。噼里啪啦响就是没有调好，焊出来的焊缝外观成型肯定不行。”

这是我第一次听到有人用“听”来辨别焊接质量的好坏。“焊了31年，我只要站在边上听听声音就知道。”他说。

葛小青没有办公室，车间二楼的培训教室就是他和徒弟们日常休息的地方。如今，葛小青的工作重心转移到了培养学徒上。“我就是打通技校与工厂之间‘最后一公里’的人。我培养出来的青年焊工，到了车间就能干活，很受欢迎。”他摸索出一套独有的培训方法，把理论和经验做成PPT，通过现场教学手把手演示，让年轻人分析焊缝缺陷的原因。“苦练不蛮练，巧练不偷懒”，是他对青年焊工的要求。

“我的好几个徒弟，如今月薪都过万了。”葛小青骄傲地说，作为扎根于上城区丁兰街道的全国技术能手，他带出的徒弟已超过150人，其中多人获得浙江省技术能手、杭州市工匠、杭州劳模等荣誉称号，不少人走上核电装备制造一线焊接岗位，这是焊工领域的金字塔顶端。面对艰苦的作业环境，他总是一遍遍鼓励后来者：“现在焊工稀缺，国家对技术工人重视。”他还提出三个要求：吃得起苦、听得了重话、学得进新知识。

除了带徒弟，他还担任省劳模工匠志愿服务队队长，为中小企业开展技术帮扶。这些年，他带队到越南、孟加拉国现场指导锅炉安装，在简陋条件下把先进的焊接技术教给当地焊工。“我们是代表公司，更是代表国家去的，希望带去的技术能把他们的问题尽快解决。”

傍晚时分，车间里的焊光渐渐稀疏。临别时，我问他如何看待“大国工匠”这个身份。他放下焊枪，想了想说：“图纸设计得再好，最终还是落在焊工手里变成现实。大国工匠的荣誉称号既是鼓励，也是鞭策，我一定要把更多的人才培养出来！”

车间教室里，葛小青和徒弟们的焊枪不断起落，一条条笔直牢固的焊道不断延伸，仿佛连接起中国制造的过去与未来。