作者 何楚涵 艺术学博士、中国文艺评论协会理事

如今，当我们谈论中东，话题总是绕不开那几个词：战乱、石油、宗教冲突。但很少有人关注到：这里，曾是人类文明的灯塔。

让我们从几个新近的故事讲起。

在加沙，轰炸来袭时，萨米尔·曼苏尔书店的工作人员没有逃离。他们作出了一个决定：将最珍贵的书籍和手稿转移、藏匿、封存。书店最终被毁，但部分文明的火种因他们的勇气得以留存。

同样，在叙利亚阿勒颇——这座四千年古城因战火化为废墟的岁月里，有一群人始终没有离开，他们并非军人，而是无数志愿者、考古学家和普通市民，他们冒着随时可能落下的炮弹，从瓦砾中抢救书籍和文物碎片。

当时有记者问他们怕不怕？一位工作人员的话至今回响：“我们救的不是石头，是记忆；不是过去，是未来。”

当地时间2026年3月14日，多个反战团体在澳大利亚悉尼市政厅外举行集会，抗议美国和以色列对伊朗发动军事打击。图中集会参与者手举的标语牌写着“停止轰炸像我一样的孩子”。中新社记者 薄雯雯 摄

被遗忘的巴格达“智慧宫”

这些微光，连接着一段被遗忘的辉煌。如果我们把时间拨回一千多年前，在今天的伊拉克巴格达城，矗立着一座传奇的“智慧宫”。

它不仅是图书馆，更是人类历史上第一个大型综合学术机构。来自希腊的哲学、印度的数学、波斯的诗歌，甚至中国的造纸术、天文历法等，以及大量跨语言、跨宗教、跨文化的人文、自然科学著作，历经二百年都在这里被翻译成阿拉伯文，再传播到整个欧洲。

我们今天使用的“阿拉伯数字”，正是由古印度人发明后，经阿拉伯学者系统化才传播至全世界。代数学、化学、光学、医学、天文学……很多学科的基础理论，它们的源头都跟这片土地有关。

可以说，如果没有阿拉伯文明对古典知识的保存与发扬，欧洲的文艺复兴可能会推迟，甚至不会发生。因为“复兴”不是“凭空创造”。那时的巴格达，灯火彻夜不熄，是人类知识与智慧的殿堂。

中东战火毁了多少古迹？

然而，文明的光芒常常最容易被野蛮吞噬。

公元1258年，蒙古大军攻陷巴格达，“智慧宫”遭受灭顶之灾。士兵们闯入图书馆，将馆藏的无数珍贵典籍抛入底格里斯河。羊皮卷吸饱了墨水，漂浮在河面上，据说当时底格里斯河都被书墨染成了黑色。

2001年，塔利班用炸药将阿富汗矗立了1500多年的巴米扬大佛炸成了一堆碎石。那座承载着亿万人信仰的佛家瑰宝，永远消失在阿富汗的山谷里。

2015年至2017年间，叙利亚的“沙漠新娘”帕尔米拉古城，也在炮火中被夷为平地，那些宏伟的神庙、凯旋门和千年雕塑全部被炸毁。

而就在最近，被称为“玫瑰宫”的伊朗古莱斯坦宫，在美国和以色列发动的空袭中受到爆炸冲击波波及，那些历经数百年的彩釉瓷砖、镜面镶嵌瞬间变得满目疮痍。另一处世界文化遗产“四十柱宫”也遭遇同样的命运。

文明的诞生需要数百千年，可战争摧毁文明，只需要一瞬。

遭受空袭后的玫瑰宫。图源：联合国教科文组织官网

同是“弱国无外交”

凝视这些伤痕，一个古老东方国家的记忆会被刺痛。历史上，中国经历过太多战乱和动荡，也曾经历过“弱国无外交”的屈辱。

1903年，美国旧金山。清政府驻美公使馆陆军武官谭锦镛，因留着辫子，在街头遭到美国警察无端的嘲弄与殴打。他的辫子被像牵狗绳一样拴在大桥的栏杆上，任人围观取笑。

最终，在极度的屈辱中，谭锦镛选择投水自尽，以生命祭奠那无法捍卫的国格与人格。

百年之后，2018年，联合国大会上，叙利亚外交官贾法里拿着三本《联合国宪章》，想要为自己的国家争取最后一丝希望。可战争的始作俑者直接起身离席，连听他说话的机会都不给。几天后，美国等联军空袭的炮弹，就落在了叙利亚的土地上。

同样的场景，同样的无力，百年之间，何其相似。而这些伤疤，中国人最懂。我们太明白“国破”意味着什么，那意味着你的历史可以被随意涂抹，你的尊严可以被随意践踏，你存在过的痕迹可以被一把火、几包炸药，轻易抹去。

时任叙利亚常驻联合国代表贾法里(右前)出席联合国安理会会议。(资料图) 中新社记者 李洋 摄

中国为何“强而不霸”？

正因为自己淋过雨，所以总想给正在淋雨的人撑一把伞。这不是什么豪言壮语，而是从苦难中走出来的人最朴素的本能。

所以，当叙利亚陷入战火时，中国在联合国安理会多次动用否决权，反对任何可能导致局势恶化的外部干涉。

当叙利亚遭遇地震灾害时，中国大量援助物资运往大马士革。急救包、棉帐篷、毛毯、医疗设备等物资，都贴着中文和阿拉伯文字样：“瑰香千里，患难有情”。对很多叙利亚老百姓来说，这些远道而来的物资，意味着在最难的时候，还有人惦记着你。

这种惦记，不只是国家层面的事，它其实也流淌在最普通的民间交往里。

2026年初，中东战火升级，伊朗通信中断。中国义乌小伙楼嘉豪，却收到伊朗合伙人艾米尔一条意外的消息。原来在战火中，艾米尔竟冒险爬上边境山区，连上邻国信号，只为给楼嘉豪转一笔生意分成。

这波操作把咱们义乌小伙给惊呆了，楼嘉豪当场拒绝，他说：“钱别转，你留着，希望你平安！”这句话，比任何外交辞令都温暖。它承载的是两个人六年合作积累下来的信任，更是中国人骨子里的温良，对“人”本身最朴素的关怀。

从塞尔维亚疫情时中国的雪中送炭，到巴基斯坦通过与中国合作首次实现探月载荷搭载；从肯尼亚在中国农业技术帮助下粮食产量大幅提升，到老挝因中老铁路经济实现跨越式发展。今天的中国，不仅是发展的参与者，更是和平的稳定器与文明对话的桥梁。

我们讲述这些，只是想说明一个简单的道理：从谭锦镛时代“人为刀俎，我为鱼肉”的屈辱，到今天能够说一句“希望你平安”的底气，背后是一个民族重新站立起来的写照。

中国的强大，从来不是为了称霸，而是为了守护——守护自己的人民，也愿为这个世界贡献一份和平的力量。

新闻里的炮火终会平息，但战争毁掉的，从来不只是建筑和生命，而是历史、是记忆，是全人类沉淀千年的文明。守护文明，就是守护我们共同的人性。

愿有一天，硝烟散尽，伊朗萨迪、哈菲兹的墓园中，重现孩子们手持大师的诗集，轻声吟诵的一幕；愿跨越国界的，不再是导弹的轨迹，而是知识的流动与友谊的桥梁。

而一个从苦难中重生、致力于和平与发展的中国，将永远做这桥梁上的一块砖石，为动荡的世界撑起一片文明的星空。这或许是我们对历史最深的敬畏，也是对未来最好的承诺。(完)

作者 何楚涵 艺术学博士、中国文艺评论协会理事

如今，当我们谈论中东，话题总是绕不开那几个词：战乱、石油、宗教冲突。但很少有人关注到：这里，曾是人类文明的灯塔。

让我们从几个新近的故事讲起。

在加沙，轰炸来袭时，萨米尔·曼苏尔书店的工作人员没有逃离。他们作出了一个决定：将最珍贵的书籍和手稿转移、藏匿、封存。书店最终被毁，但部分文明的火种因他们的勇气得以留存。

同样，在叙利亚阿勒颇——这座四千年古城因战火化为废墟的岁月里，有一群人始终没有离开，他们并非军人，而是无数志愿者、考古学家和普通市民，他们冒着随时可能落下的炮弹，从瓦砾中抢救书籍和文物碎片。

当时有记者问他们怕不怕？一位工作人员的话至今回响：“我们救的不是石头，是记忆；不是过去，是未来。”

当地时间2026年3月14日，多个反战团体在澳大利亚悉尼市政厅外举行集会，抗议美国和以色列对伊朗发动军事打击。图中集会参与者手举的标语牌写着“停止轰炸像我一样的孩子”。中新社记者 薄雯雯 摄

被遗忘的巴格达“智慧宫”

这些微光，连接着一段被遗忘的辉煌。如果我们把时间拨回一千多年前，在今天的伊拉克巴格达城，矗立着一座传奇的“智慧宫”。

它不仅是图书馆，更是人类历史上第一个大型综合学术机构。来自希腊的哲学、印度的数学、波斯的诗歌，甚至中国的造纸术、天文历法等，以及大量跨语言、跨宗教、跨文化的人文、自然科学著作，历经二百年都在这里被翻译成阿拉伯文，再传播到整个欧洲。

我们今天使用的“阿拉伯数字”，正是由古印度人发明后，经阿拉伯学者系统化才传播至全世界。代数学、化学、光学、医学、天文学……很多学科的基础理论，它们的源头都跟这片土地有关。

可以说，如果没有阿拉伯文明对古典知识的保存与发扬，欧洲的文艺复兴可能会推迟，甚至不会发生。因为“复兴”不是“凭空创造”。那时的巴格达，灯火彻夜不熄，是人类知识与智慧的殿堂。

中东战火毁了多少古迹？

然而，文明的光芒常常最容易被野蛮吞噬。

公元1258年，蒙古大军攻陷巴格达，“智慧宫”遭受灭顶之灾。士兵们闯入图书馆，将馆藏的无数珍贵典籍抛入底格里斯河。羊皮卷吸饱了墨水，漂浮在河面上，据说当时底格里斯河都被书墨染成了黑色。

2001年，塔利班用炸药将阿富汗矗立了1500多年的巴米扬大佛炸成了一堆碎石。那座承载着亿万人信仰的佛家瑰宝，永远消失在阿富汗的山谷里。

2015年至2017年间，叙利亚的“沙漠新娘”帕尔米拉古城，也在炮火中被夷为平地，那些宏伟的神庙、凯旋门和千年雕塑全部被炸毁。

而就在最近，被称为“玫瑰宫”的伊朗古莱斯坦宫，在美国和以色列发动的空袭中受到爆炸冲击波波及，那些历经数百年的彩釉瓷砖、镜面镶嵌瞬间变得满目疮痍。另一处世界文化遗产“四十柱宫”也遭遇同样的命运。

文明的诞生需要数百千年，可战争摧毁文明，只需要一瞬。

遭受空袭后的玫瑰宫。图源：联合国教科文组织官网

同是“弱国无外交”

凝视这些伤痕，一个古老东方国家的记忆会被刺痛。历史上，中国经历过太多战乱和动荡，也曾经历过“弱国无外交”的屈辱。

1903年，美国旧金山。清政府驻美公使馆陆军武官谭锦镛，因留着辫子，在街头遭到美国警察无端的嘲弄与殴打。他的辫子被像牵狗绳一样拴在大桥的栏杆上，任人围观取笑。

最终，在极度的屈辱中，谭锦镛选择投水自尽，以生命祭奠那无法捍卫的国格与人格。

百年之后，2018年，联合国大会上，叙利亚外交官贾法里拿着三本《联合国宪章》，想要为自己的国家争取最后一丝希望。可战争的始作俑者直接起身离席，连听他说话的机会都不给。几天后，美国等联军空袭的炮弹，就落在了叙利亚的土地上。

同样的场景，同样的无力，百年之间，何其相似。而这些伤疤，中国人最懂。我们太明白“国破”意味着什么，那意味着你的历史可以被随意涂抹，你的尊严可以被随意践踏，你存在过的痕迹可以被一把火、几包炸药，轻易抹去。

时任叙利亚常驻联合国代表贾法里(右前)出席联合国安理会会议。(资料图) 中新社记者 李洋 摄

中国为何“强而不霸”？

正因为自己淋过雨，所以总想给正在淋雨的人撑一把伞。这不是什么豪言壮语，而是从苦难中走出来的人最朴素的本能。

所以，当叙利亚陷入战火时，中国在联合国安理会多次动用否决权，反对任何可能导致局势恶化的外部干涉。

当叙利亚遭遇地震灾害时，中国大量援助物资运往大马士革。急救包、棉帐篷、毛毯、医疗设备等物资，都贴着中文和阿拉伯文字样：“瑰香千里，患难有情”。对很多叙利亚老百姓来说，这些远道而来的物资，意味着在最难的时候，还有人惦记着你。

这种惦记，不只是国家层面的事，它其实也流淌在最普通的民间交往里。

2026年初，中东战火升级，伊朗通信中断。中国义乌小伙楼嘉豪，却收到伊朗合伙人艾米尔一条意外的消息。原来在战火中，艾米尔竟冒险爬上边境山区，连上邻国信号，只为给楼嘉豪转一笔生意分成。

这波操作把咱们义乌小伙给惊呆了，楼嘉豪当场拒绝，他说：“钱别转，你留着，希望你平安！”这句话，比任何外交辞令都温暖。它承载的是两个人六年合作积累下来的信任，更是中国人骨子里的温良，对“人”本身最朴素的关怀。

从塞尔维亚疫情时中国的雪中送炭，到巴基斯坦通过与中国合作首次实现探月载荷搭载；从肯尼亚在中国农业技术帮助下粮食产量大幅提升，到老挝因中老铁路经济实现跨越式发展。今天的中国，不仅是发展的参与者，更是和平的稳定器与文明对话的桥梁。

我们讲述这些，只是想说明一个简单的道理：从谭锦镛时代“人为刀俎，我为鱼肉”的屈辱，到今天能够说一句“希望你平安”的底气，背后是一个民族重新站立起来的写照。

中国的强大，从来不是为了称霸，而是为了守护——守护自己的人民，也愿为这个世界贡献一份和平的力量。

新闻里的炮火终会平息，但战争毁掉的，从来不只是建筑和生命，而是历史、是记忆，是全人类沉淀千年的文明。守护文明，就是守护我们共同的人性。

愿有一天，硝烟散尽，伊朗萨迪、哈菲兹的墓园中，重现孩子们手持大师的诗集，轻声吟诵的一幕；愿跨越国界的，不再是导弹的轨迹，而是知识的流动与友谊的桥梁。

而一个从苦难中重生、致力于和平与发展的中国，将永远做这桥梁上的一块砖石，为动荡的世界撑起一片文明的星空。这或许是我们对历史最深的敬畏，也是对未来最好的承诺。(完)

作者 何楚涵 艺术学博士、中国文艺评论协会理事

如今，当我们谈论中东，话题总是绕不开那几个词：战乱、石油、宗教冲突。但很少有人关注到：这里，曾是人类文明的灯塔。

让我们从几个新近的故事讲起。

在加沙，轰炸来袭时，萨米尔·曼苏尔书店的工作人员没有逃离。他们作出了一个决定：将最珍贵的书籍和手稿转移、藏匿、封存。书店最终被毁，但部分文明的火种因他们的勇气得以留存。

同样，在叙利亚阿勒颇——这座四千年古城因战火化为废墟的岁月里，有一群人始终没有离开，他们并非军人，而是无数志愿者、考古学家和普通市民，他们冒着随时可能落下的炮弹，从瓦砾中抢救书籍和文物碎片。

当时有记者问他们怕不怕？一位工作人员的话至今回响：“我们救的不是石头，是记忆；不是过去，是未来。”

当地时间2026年3月14日，多个反战团体在澳大利亚悉尼市政厅外举行集会，抗议美国和以色列对伊朗发动军事打击。图中集会参与者手举的标语牌写着“停止轰炸像我一样的孩子”。中新社记者 薄雯雯 摄

被遗忘的巴格达“智慧宫”

这些微光，连接着一段被遗忘的辉煌。如果我们把时间拨回一千多年前，在今天的伊拉克巴格达城，矗立着一座传奇的“智慧宫”。

它不仅是图书馆，更是人类历史上第一个大型综合学术机构。来自希腊的哲学、印度的数学、波斯的诗歌，甚至中国的造纸术、天文历法等，以及大量跨语言、跨宗教、跨文化的人文、自然科学著作，历经二百年都在这里被翻译成阿拉伯文，再传播到整个欧洲。

我们今天使用的“阿拉伯数字”，正是由古印度人发明后，经阿拉伯学者系统化才传播至全世界。代数学、化学、光学、医学、天文学……很多学科的基础理论，它们的源头都跟这片土地有关。

可以说，如果没有阿拉伯文明对古典知识的保存与发扬，欧洲的文艺复兴可能会推迟，甚至不会发生。因为“复兴”不是“凭空创造”。那时的巴格达，灯火彻夜不熄，是人类知识与智慧的殿堂。

中东战火毁了多少古迹？

然而，文明的光芒常常最容易被野蛮吞噬。

公元1258年，蒙古大军攻陷巴格达，“智慧宫”遭受灭顶之灾。士兵们闯入图书馆，将馆藏的无数珍贵典籍抛入底格里斯河。羊皮卷吸饱了墨水，漂浮在河面上，据说当时底格里斯河都被书墨染成了黑色。

2001年，塔利班用炸药将阿富汗矗立了1500多年的巴米扬大佛炸成了一堆碎石。那座承载着亿万人信仰的佛家瑰宝，永远消失在阿富汗的山谷里。

2015年至2017年间，叙利亚的“沙漠新娘”帕尔米拉古城，也在炮火中被夷为平地，那些宏伟的神庙、凯旋门和千年雕塑全部被炸毁。

而就在最近，被称为“玫瑰宫”的伊朗古莱斯坦宫，在美国和以色列发动的空袭中受到爆炸冲击波波及，那些历经数百年的彩釉瓷砖、镜面镶嵌瞬间变得满目疮痍。另一处世界文化遗产“四十柱宫”也遭遇同样的命运。

文明的诞生需要数百千年，可战争摧毁文明，只需要一瞬。

遭受空袭后的玫瑰宫。图源：联合国教科文组织官网

同是“弱国无外交”

凝视这些伤痕，一个古老东方国家的记忆会被刺痛。历史上，中国经历过太多战乱和动荡，也曾经历过“弱国无外交”的屈辱。

1903年，美国旧金山。清政府驻美公使馆陆军武官谭锦镛，因留着辫子，在街头遭到美国警察无端的嘲弄与殴打。他的辫子被像牵狗绳一样拴在大桥的栏杆上，任人围观取笑。

最终，在极度的屈辱中，谭锦镛选择投水自尽，以生命祭奠那无法捍卫的国格与人格。

百年之后，2018年，联合国大会上，叙利亚外交官贾法里拿着三本《联合国宪章》，想要为自己的国家争取最后一丝希望。可战争的始作俑者直接起身离席，连听他说话的机会都不给。几天后，美国等联军空袭的炮弹，就落在了叙利亚的土地上。

同样的场景，同样的无力，百年之间，何其相似。而这些伤疤，中国人最懂。我们太明白“国破”意味着什么，那意味着你的历史可以被随意涂抹，你的尊严可以被随意践踏，你存在过的痕迹可以被一把火、几包炸药，轻易抹去。

时任叙利亚常驻联合国代表贾法里(右前)出席联合国安理会会议。(资料图) 中新社记者 李洋 摄

中国为何“强而不霸”？

正因为自己淋过雨，所以总想给正在淋雨的人撑一把伞。这不是什么豪言壮语，而是从苦难中走出来的人最朴素的本能。

所以，当叙利亚陷入战火时，中国在联合国安理会多次动用否决权，反对任何可能导致局势恶化的外部干涉。

当叙利亚遭遇地震灾害时，中国大量援助物资运往大马士革。急救包、棉帐篷、毛毯、医疗设备等物资，都贴着中文和阿拉伯文字样：“瑰香千里，患难有情”。对很多叙利亚老百姓来说，这些远道而来的物资，意味着在最难的时候，还有人惦记着你。

这种惦记，不只是国家层面的事，它其实也流淌在最普通的民间交往里。

2026年初，中东战火升级，伊朗通信中断。中国义乌小伙楼嘉豪，却收到伊朗合伙人艾米尔一条意外的消息。原来在战火中，艾米尔竟冒险爬上边境山区，连上邻国信号，只为给楼嘉豪转一笔生意分成。

这波操作把咱们义乌小伙给惊呆了，楼嘉豪当场拒绝，他说：“钱别转，你留着，希望你平安！”这句话，比任何外交辞令都温暖。它承载的是两个人六年合作积累下来的信任，更是中国人骨子里的温良，对“人”本身最朴素的关怀。

从塞尔维亚疫情时中国的雪中送炭，到巴基斯坦通过与中国合作首次实现探月载荷搭载；从肯尼亚在中国农业技术帮助下粮食产量大幅提升，到老挝因中老铁路经济实现跨越式发展。今天的中国，不仅是发展的参与者，更是和平的稳定器与文明对话的桥梁。

我们讲述这些，只是想说明一个简单的道理：从谭锦镛时代“人为刀俎，我为鱼肉”的屈辱，到今天能够说一句“希望你平安”的底气，背后是一个民族重新站立起来的写照。

中国的强大，从来不是为了称霸，而是为了守护——守护自己的人民，也愿为这个世界贡献一份和平的力量。

新闻里的炮火终会平息，但战争毁掉的，从来不只是建筑和生命，而是历史、是记忆，是全人类沉淀千年的文明。守护文明，就是守护我们共同的人性。

愿有一天，硝烟散尽，伊朗萨迪、哈菲兹的墓园中，重现孩子们手持大师的诗集，轻声吟诵的一幕；愿跨越国界的，不再是导弹的轨迹，而是知识的流动与友谊的桥梁。

而一个从苦难中重生、致力于和平与发展的中国，将永远做这桥梁上的一块砖石，为动荡的世界撑起一片文明的星空。这或许是我们对历史最深的敬畏，也是对未来最好的承诺。(完)

作者 何楚涵 艺术学博士、中国文艺评论协会理事

如今，当我们谈论中东，话题总是绕不开那几个词：战乱、石油、宗教冲突。但很少有人关注到：这里，曾是人类文明的灯塔。

让我们从几个新近的故事讲起。

在加沙，轰炸来袭时，萨米尔·曼苏尔书店的工作人员没有逃离。他们作出了一个决定：将最珍贵的书籍和手稿转移、藏匿、封存。书店最终被毁，但部分文明的火种因他们的勇气得以留存。

同样，在叙利亚阿勒颇——这座四千年古城因战火化为废墟的岁月里，有一群人始终没有离开，他们并非军人，而是无数志愿者、考古学家和普通市民，他们冒着随时可能落下的炮弹，从瓦砾中抢救书籍和文物碎片。

当时有记者问他们怕不怕？一位工作人员的话至今回响：“我们救的不是石头，是记忆；不是过去，是未来。”

当地时间2026年3月14日，多个反战团体在澳大利亚悉尼市政厅外举行集会，抗议美国和以色列对伊朗发动军事打击。图中集会参与者手举的标语牌写着“停止轰炸像我一样的孩子”。中新社记者 薄雯雯 摄

被遗忘的巴格达“智慧宫”

这些微光，连接着一段被遗忘的辉煌。如果我们把时间拨回一千多年前，在今天的伊拉克巴格达城，矗立着一座传奇的“智慧宫”。

它不仅是图书馆，更是人类历史上第一个大型综合学术机构。来自希腊的哲学、印度的数学、波斯的诗歌，甚至中国的造纸术、天文历法等，以及大量跨语言、跨宗教、跨文化的人文、自然科学著作，历经二百年都在这里被翻译成阿拉伯文，再传播到整个欧洲。

我们今天使用的“阿拉伯数字”，正是由古印度人发明后，经阿拉伯学者系统化才传播至全世界。代数学、化学、光学、医学、天文学……很多学科的基础理论，它们的源头都跟这片土地有关。

可以说，如果没有阿拉伯文明对古典知识的保存与发扬，欧洲的文艺复兴可能会推迟，甚至不会发生。因为“复兴”不是“凭空创造”。那时的巴格达，灯火彻夜不熄，是人类知识与智慧的殿堂。

中东战火毁了多少古迹？

然而，文明的光芒常常最容易被野蛮吞噬。

公元1258年，蒙古大军攻陷巴格达，“智慧宫”遭受灭顶之灾。士兵们闯入图书馆，将馆藏的无数珍贵典籍抛入底格里斯河。羊皮卷吸饱了墨水，漂浮在河面上，据说当时底格里斯河都被书墨染成了黑色。

2001年，塔利班用炸药将阿富汗矗立了1500多年的巴米扬大佛炸成了一堆碎石。那座承载着亿万人信仰的佛家瑰宝，永远消失在阿富汗的山谷里。

2015年至2017年间，叙利亚的“沙漠新娘”帕尔米拉古城，也在炮火中被夷为平地，那些宏伟的神庙、凯旋门和千年雕塑全部被炸毁。

而就在最近，被称为“玫瑰宫”的伊朗古莱斯坦宫，在美国和以色列发动的空袭中受到爆炸冲击波波及，那些历经数百年的彩釉瓷砖、镜面镶嵌瞬间变得满目疮痍。另一处世界文化遗产“四十柱宫”也遭遇同样的命运。

文明的诞生需要数百千年，可战争摧毁文明，只需要一瞬。

遭受空袭后的玫瑰宫。图源：联合国教科文组织官网

同是“弱国无外交”

凝视这些伤痕，一个古老东方国家的记忆会被刺痛。历史上，中国经历过太多战乱和动荡，也曾经历过“弱国无外交”的屈辱。

1903年，美国旧金山。清政府驻美公使馆陆军武官谭锦镛，因留着辫子，在街头遭到美国警察无端的嘲弄与殴打。他的辫子被像牵狗绳一样拴在大桥的栏杆上，任人围观取笑。

最终，在极度的屈辱中，谭锦镛选择投水自尽，以生命祭奠那无法捍卫的国格与人格。

百年之后，2018年，联合国大会上，叙利亚外交官贾法里拿着三本《联合国宪章》，想要为自己的国家争取最后一丝希望。可战争的始作俑者直接起身离席，连听他说话的机会都不给。几天后，美国等联军空袭的炮弹，就落在了叙利亚的土地上。

同样的场景，同样的无力，百年之间，何其相似。而这些伤疤，中国人最懂。我们太明白“国破”意味着什么，那意味着你的历史可以被随意涂抹，你的尊严可以被随意践踏，你存在过的痕迹可以被一把火、几包炸药，轻易抹去。

时任叙利亚常驻联合国代表贾法里(右前)出席联合国安理会会议。(资料图) 中新社记者 李洋 摄

中国为何“强而不霸”？

正因为自己淋过雨，所以总想给正在淋雨的人撑一把伞。这不是什么豪言壮语，而是从苦难中走出来的人最朴素的本能。

所以，当叙利亚陷入战火时，中国在联合国安理会多次动用否决权，反对任何可能导致局势恶化的外部干涉。

当叙利亚遭遇地震灾害时，中国大量援助物资运往大马士革。急救包、棉帐篷、毛毯、医疗设备等物资，都贴着中文和阿拉伯文字样：“瑰香千里，患难有情”。对很多叙利亚老百姓来说，这些远道而来的物资，意味着在最难的时候，还有人惦记着你。

这种惦记，不只是国家层面的事，它其实也流淌在最普通的民间交往里。

2026年初，中东战火升级，伊朗通信中断。中国义乌小伙楼嘉豪，却收到伊朗合伙人艾米尔一条意外的消息。原来在战火中，艾米尔竟冒险爬上边境山区，连上邻国信号，只为给楼嘉豪转一笔生意分成。

这波操作把咱们义乌小伙给惊呆了，楼嘉豪当场拒绝，他说：“钱别转，你留着，希望你平安！”这句话，比任何外交辞令都温暖。它承载的是两个人六年合作积累下来的信任，更是中国人骨子里的温良，对“人”本身最朴素的关怀。

从塞尔维亚疫情时中国的雪中送炭，到巴基斯坦通过与中国合作首次实现探月载荷搭载；从肯尼亚在中国农业技术帮助下粮食产量大幅提升，到老挝因中老铁路经济实现跨越式发展。今天的中国，不仅是发展的参与者，更是和平的稳定器与文明对话的桥梁。

我们讲述这些，只是想说明一个简单的道理：从谭锦镛时代“人为刀俎，我为鱼肉”的屈辱，到今天能够说一句“希望你平安”的底气，背后是一个民族重新站立起来的写照。

中国的强大，从来不是为了称霸，而是为了守护——守护自己的人民，也愿为这个世界贡献一份和平的力量。

新闻里的炮火终会平息，但战争毁掉的，从来不只是建筑和生命，而是历史、是记忆，是全人类沉淀千年的文明。守护文明，就是守护我们共同的人性。

愿有一天，硝烟散尽，伊朗萨迪、哈菲兹的墓园中，重现孩子们手持大师的诗集，轻声吟诵的一幕；愿跨越国界的，不再是导弹的轨迹，而是知识的流动与友谊的桥梁。

而一个从苦难中重生、致力于和平与发展的中国，将永远做这桥梁上的一块砖石，为动荡的世界撑起一片文明的星空。这或许是我们对历史最深的敬畏，也是对未来最好的承诺。(完)

作者 何楚涵 艺术学博士、中国文艺评论协会理事

如今，当我们谈论中东，话题总是绕不开那几个词：战乱、石油、宗教冲突。但很少有人关注到：这里，曾是人类文明的灯塔。

让我们从几个新近的故事讲起。

在加沙，轰炸来袭时，萨米尔·曼苏尔书店的工作人员没有逃离。他们作出了一个决定：将最珍贵的书籍和手稿转移、藏匿、封存。书店最终被毁，但部分文明的火种因他们的勇气得以留存。

同样，在叙利亚阿勒颇——这座四千年古城因战火化为废墟的岁月里，有一群人始终没有离开，他们并非军人，而是无数志愿者、考古学家和普通市民，他们冒着随时可能落下的炮弹，从瓦砾中抢救书籍和文物碎片。

当时有记者问他们怕不怕？一位工作人员的话至今回响：“我们救的不是石头，是记忆；不是过去，是未来。”

当地时间2026年3月14日，多个反战团体在澳大利亚悉尼市政厅外举行集会，抗议美国和以色列对伊朗发动军事打击。图中集会参与者手举的标语牌写着“停止轰炸像我一样的孩子”。中新社记者 薄雯雯 摄

被遗忘的巴格达“智慧宫”

这些微光，连接着一段被遗忘的辉煌。如果我们把时间拨回一千多年前，在今天的伊拉克巴格达城，矗立着一座传奇的“智慧宫”。

它不仅是图书馆，更是人类历史上第一个大型综合学术机构。来自希腊的哲学、印度的数学、波斯的诗歌，甚至中国的造纸术、天文历法等，以及大量跨语言、跨宗教、跨文化的人文、自然科学著作，历经二百年都在这里被翻译成阿拉伯文，再传播到整个欧洲。

我们今天使用的“阿拉伯数字”，正是由古印度人发明后，经阿拉伯学者系统化才传播至全世界。代数学、化学、光学、医学、天文学……很多学科的基础理论，它们的源头都跟这片土地有关。

可以说，如果没有阿拉伯文明对古典知识的保存与发扬，欧洲的文艺复兴可能会推迟，甚至不会发生。因为“复兴”不是“凭空创造”。那时的巴格达，灯火彻夜不熄，是人类知识与智慧的殿堂。

中东战火毁了多少古迹？

然而，文明的光芒常常最容易被野蛮吞噬。

公元1258年，蒙古大军攻陷巴格达，“智慧宫”遭受灭顶之灾。士兵们闯入图书馆，将馆藏的无数珍贵典籍抛入底格里斯河。羊皮卷吸饱了墨水，漂浮在河面上，据说当时底格里斯河都被书墨染成了黑色。

2001年，塔利班用炸药将阿富汗矗立了1500多年的巴米扬大佛炸成了一堆碎石。那座承载着亿万人信仰的佛家瑰宝，永远消失在阿富汗的山谷里。

2015年至2017年间，叙利亚的“沙漠新娘”帕尔米拉古城，也在炮火中被夷为平地，那些宏伟的神庙、凯旋门和千年雕塑全部被炸毁。

而就在最近，被称为“玫瑰宫”的伊朗古莱斯坦宫，在美国和以色列发动的空袭中受到爆炸冲击波波及，那些历经数百年的彩釉瓷砖、镜面镶嵌瞬间变得满目疮痍。另一处世界文化遗产“四十柱宫”也遭遇同样的命运。

文明的诞生需要数百千年，可战争摧毁文明，只需要一瞬。

遭受空袭后的玫瑰宫。图源：联合国教科文组织官网

同是“弱国无外交”

凝视这些伤痕，一个古老东方国家的记忆会被刺痛。历史上，中国经历过太多战乱和动荡，也曾经历过“弱国无外交”的屈辱。

1903年，美国旧金山。清政府驻美公使馆陆军武官谭锦镛，因留着辫子，在街头遭到美国警察无端的嘲弄与殴打。他的辫子被像牵狗绳一样拴在大桥的栏杆上，任人围观取笑。

最终，在极度的屈辱中，谭锦镛选择投水自尽，以生命祭奠那无法捍卫的国格与人格。

百年之后，2018年，联合国大会上，叙利亚外交官贾法里拿着三本《联合国宪章》，想要为自己的国家争取最后一丝希望。可战争的始作俑者直接起身离席，连听他说话的机会都不给。几天后，美国等联军空袭的炮弹，就落在了叙利亚的土地上。

同样的场景，同样的无力，百年之间，何其相似。而这些伤疤，中国人最懂。我们太明白“国破”意味着什么，那意味着你的历史可以被随意涂抹，你的尊严可以被随意践踏，你存在过的痕迹可以被一把火、几包炸药，轻易抹去。

时任叙利亚常驻联合国代表贾法里(右前)出席联合国安理会会议。(资料图) 中新社记者 李洋 摄

中国为何“强而不霸”？

正因为自己淋过雨，所以总想给正在淋雨的人撑一把伞。这不是什么豪言壮语，而是从苦难中走出来的人最朴素的本能。

所以，当叙利亚陷入战火时，中国在联合国安理会多次动用否决权，反对任何可能导致局势恶化的外部干涉。

当叙利亚遭遇地震灾害时，中国大量援助物资运往大马士革。急救包、棉帐篷、毛毯、医疗设备等物资，都贴着中文和阿拉伯文字样：“瑰香千里，患难有情”。对很多叙利亚老百姓来说，这些远道而来的物资，意味着在最难的时候，还有人惦记着你。

这种惦记，不只是国家层面的事，它其实也流淌在最普通的民间交往里。

2026年初，中东战火升级，伊朗通信中断。中国义乌小伙楼嘉豪，却收到伊朗合伙人艾米尔一条意外的消息。原来在战火中，艾米尔竟冒险爬上边境山区，连上邻国信号，只为给楼嘉豪转一笔生意分成。

这波操作把咱们义乌小伙给惊呆了，楼嘉豪当场拒绝，他说：“钱别转，你留着，希望你平安！”这句话，比任何外交辞令都温暖。它承载的是两个人六年合作积累下来的信任，更是中国人骨子里的温良，对“人”本身最朴素的关怀。

从塞尔维亚疫情时中国的雪中送炭，到巴基斯坦通过与中国合作首次实现探月载荷搭载；从肯尼亚在中国农业技术帮助下粮食产量大幅提升，到老挝因中老铁路经济实现跨越式发展。今天的中国，不仅是发展的参与者，更是和平的稳定器与文明对话的桥梁。

我们讲述这些，只是想说明一个简单的道理：从谭锦镛时代“人为刀俎，我为鱼肉”的屈辱，到今天能够说一句“希望你平安”的底气，背后是一个民族重新站立起来的写照。

中国的强大，从来不是为了称霸，而是为了守护——守护自己的人民，也愿为这个世界贡献一份和平的力量。

新闻里的炮火终会平息，但战争毁掉的，从来不只是建筑和生命，而是历史、是记忆，是全人类沉淀千年的文明。守护文明，就是守护我们共同的人性。

愿有一天，硝烟散尽，伊朗萨迪、哈菲兹的墓园中，重现孩子们手持大师的诗集，轻声吟诵的一幕；愿跨越国界的，不再是导弹的轨迹，而是知识的流动与友谊的桥梁。

而一个从苦难中重生、致力于和平与发展的中国，将永远做这桥梁上的一块砖石，为动荡的世界撑起一片文明的星空。这或许是我们对历史最深的敬畏，也是对未来最好的承诺。(完)