屈指数来，读高中是50年前的事了。虽然半个世纪过去了，但当年高中入学时班主任讲的故事，至今记得清清楚楚。

班主任名叫孙贻典，也是我们的语文老师，时年三十多岁，中等身材，声音洪亮，说话时总带着一种令人信服的笃定。他的第一节课，现在看来更像是“思政课”，没有说教的味道。他站在讲台前，目光扫过全班，介绍了学校和同学后，提醒县城的同学要与农村来的同学搞好团结，不许欺负农村同学。从小就在生产队干农活儿的我，一身蛮力，不怕有人欺负，故而不以为然。

接着，他给我们讲了一个故事：有个人心里有事，深夜摸黑入住旅店后，横竖睡不着觉，只觉得外面很吵。因屋子里黑咕隆咚，不知窗在何处，起身后却又感觉声音消失。如此多次，他愤而随手抓起桌上的什物砸向发出声响的地方，听到玻璃破碎发出的哗啦声，这才安然入睡。第二天起床，他才发现夜里砸碎的并非窗户玻璃，而是床头柜上的煤油灯。

讲完这个故事，他缓缓道：“睡不好觉别怪窗外，要先问问自己，心窗可曾关严？”然后他停了一下，目光扫过全班同学说：“学习也是一样，学习不好，先找找自身原因。”

当时听这个故事只觉得很有趣，并未思考其深意。在此后的几十年间，我常常想起当时的情景，以及班主任讲的这个故事。我曾经翻阅了很多书籍，想知道这个故事的出处。比如苏轼的《倦夜》，写的是“倦枕厌长夜，小窗终未明”的失眠感受，但只是表达失眠情绪，没有砸东西的情节。元代景元启的散曲，提到“春宵窗外劣，翻来覆去睡不着也”，同样只有失眠描述。

找不到出处并不影响我对这个故事的理解逐渐加深。最早的理解是从哲学层面。高中阶段的哲学课程虽然简单却很“实用”——外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因必须通过内因才能促使事物发展变化，最简单的例子就是鸡蛋杯孵化出小鸡。因此，凡事要从自身找原因，学习是这样，工作也是这样。从这个角度看，班主任的这个故事，应该是哲学启蒙教育了。

后来走向社会，工作生活并不是一帆风顺。我从最初满怀激情与希望，到开始失落与困惑，甚至怀疑社会不公——直到某个加班至深夜的雨夜，窗外霓虹在积水里碎成一片片晃动的光斑，我忽然想起那盏被砸碎的煤油灯，它在黑夜里孑然伫立在桌上，并未发出半点声响，缘何就成了可怜的牺牲品？也就是在这个时候，我才真正开始理解何为心窗。

再后来，渐渐学会在挫折中反躬自省，不再怨天尤人，不再感叹命运不济，遇事多考虑“是什么？”“为什么？”“怎么办？”沉着冷静思考加脚踏实地行动，一步步走向成熟，也终于明白，心窗不是一扇被动关闭的屏障，而是需要主动擦拭、时时校准的透镜。

承认自己的渺小，承认自己的不足，是一个痛苦而又必须经历的过程；正如《中庸》所言：“知耻近乎勇”，唯有直面内心的幽暗，才能让心窗透进第一缕清醒的光。这是一个漫长的修炼过程。比如写作，三十多年前，有一篇报告文学入选上海市新闻办编撰的一本书。当时的新闻处长请我到位于外滩的市政府办公大楼当面进行修改，但我在那里坐了半天，竟然一个字也没有修改——本就不是很长的篇幅，已经进行过多次打磨，自认为已经非常完美。后来，那位处长没有为难我，笑笑让我先回部队，并说：“能够修改自己的文章会是一个很大的进步。”后来拿到书翻到我的那篇报告文学，发现多处修改，个别章节甚至推倒重写了。

有道是“自知者明，自胜者强”。能够客观评价自己，勇敢否定自我、战胜自我，才是真正的成熟与强大。将锋芒从外界转向内心——真正的勇毅，是敢于在自我最坚固的堡垒上凿开一扇窗，让批判的光刺进来，照见偏执、虚荣与惯性。

不妨多给别人一点宽容、多给自己一点苛刻，多给社会一点理解、多给自己一点自省，多给时代一点信任、多给自己一点反思……在纷繁复杂的世界里，我们终其一生，不过是在心窗内外反复校准光的角度：既不让外界的风雨灌满心室，也不让内心的执念遮蔽天光。

屈指数来，读高中是50年前的事了。虽然半个世纪过去了，但当年高中入学时班主任讲的故事，至今记得清清楚楚。

班主任名叫孙贻典，也是我们的语文老师，时年三十多岁，中等身材，声音洪亮，说话时总带着一种令人信服的笃定。他的第一节课，现在看来更像是“思政课”，没有说教的味道。他站在讲台前，目光扫过全班，介绍了学校和同学后，提醒县城的同学要与农村来的同学搞好团结，不许欺负农村同学。从小就在生产队干农活儿的我，一身蛮力，不怕有人欺负，故而不以为然。

接着，他给我们讲了一个故事：有个人心里有事，深夜摸黑入住旅店后，横竖睡不着觉，只觉得外面很吵。因屋子里黑咕隆咚，不知窗在何处，起身后却又感觉声音消失。如此多次，他愤而随手抓起桌上的什物砸向发出声响的地方，听到玻璃破碎发出的哗啦声，这才安然入睡。第二天起床，他才发现夜里砸碎的并非窗户玻璃，而是床头柜上的煤油灯。

讲完这个故事，他缓缓道：“睡不好觉别怪窗外，要先问问自己，心窗可曾关严？”然后他停了一下，目光扫过全班同学说：“学习也是一样，学习不好，先找找自身原因。”

当时听这个故事只觉得很有趣，并未思考其深意。在此后的几十年间，我常常想起当时的情景，以及班主任讲的这个故事。我曾经翻阅了很多书籍，想知道这个故事的出处。比如苏轼的《倦夜》，写的是“倦枕厌长夜，小窗终未明”的失眠感受，但只是表达失眠情绪，没有砸东西的情节。元代景元启的散曲，提到“春宵窗外劣，翻来覆去睡不着也”，同样只有失眠描述。

找不到出处并不影响我对这个故事的理解逐渐加深。最早的理解是从哲学层面。高中阶段的哲学课程虽然简单却很“实用”——外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因必须通过内因才能促使事物发展变化，最简单的例子就是鸡蛋杯孵化出小鸡。因此，凡事要从自身找原因，学习是这样，工作也是这样。从这个角度看，班主任的这个故事，应该是哲学启蒙教育了。

后来走向社会，工作生活并不是一帆风顺。我从最初满怀激情与希望，到开始失落与困惑，甚至怀疑社会不公——直到某个加班至深夜的雨夜，窗外霓虹在积水里碎成一片片晃动的光斑，我忽然想起那盏被砸碎的煤油灯，它在黑夜里孑然伫立在桌上，并未发出半点声响，缘何就成了可怜的牺牲品？也就是在这个时候，我才真正开始理解何为心窗。

再后来，渐渐学会在挫折中反躬自省，不再怨天尤人，不再感叹命运不济，遇事多考虑“是什么？”“为什么？”“怎么办？”沉着冷静思考加脚踏实地行动，一步步走向成熟，也终于明白，心窗不是一扇被动关闭的屏障，而是需要主动擦拭、时时校准的透镜。

承认自己的渺小，承认自己的不足，是一个痛苦而又必须经历的过程；正如《中庸》所言：“知耻近乎勇”，唯有直面内心的幽暗，才能让心窗透进第一缕清醒的光。这是一个漫长的修炼过程。比如写作，三十多年前，有一篇报告文学入选上海市新闻办编撰的一本书。当时的新闻处长请我到位于外滩的市政府办公大楼当面进行修改，但我在那里坐了半天，竟然一个字也没有修改——本就不是很长的篇幅，已经进行过多次打磨，自认为已经非常完美。后来，那位处长没有为难我，笑笑让我先回部队，并说：“能够修改自己的文章会是一个很大的进步。”后来拿到书翻到我的那篇报告文学，发现多处修改，个别章节甚至推倒重写了。

有道是“自知者明，自胜者强”。能够客观评价自己，勇敢否定自我、战胜自我，才是真正的成熟与强大。将锋芒从外界转向内心——真正的勇毅，是敢于在自我最坚固的堡垒上凿开一扇窗，让批判的光刺进来，照见偏执、虚荣与惯性。

不妨多给别人一点宽容、多给自己一点苛刻，多给社会一点理解、多给自己一点自省，多给时代一点信任、多给自己一点反思……在纷繁复杂的世界里，我们终其一生，不过是在心窗内外反复校准光的角度：既不让外界的风雨灌满心室，也不让内心的执念遮蔽天光。

屈指数来，读高中是50年前的事了。虽然半个世纪过去了，但当年高中入学时班主任讲的故事，至今记得清清楚楚。

班主任名叫孙贻典，也是我们的语文老师，时年三十多岁，中等身材，声音洪亮，说话时总带着一种令人信服的笃定。他的第一节课，现在看来更像是“思政课”，没有说教的味道。他站在讲台前，目光扫过全班，介绍了学校和同学后，提醒县城的同学要与农村来的同学搞好团结，不许欺负农村同学。从小就在生产队干农活儿的我，一身蛮力，不怕有人欺负，故而不以为然。

接着，他给我们讲了一个故事：有个人心里有事，深夜摸黑入住旅店后，横竖睡不着觉，只觉得外面很吵。因屋子里黑咕隆咚，不知窗在何处，起身后却又感觉声音消失。如此多次，他愤而随手抓起桌上的什物砸向发出声响的地方，听到玻璃破碎发出的哗啦声，这才安然入睡。第二天起床，他才发现夜里砸碎的并非窗户玻璃，而是床头柜上的煤油灯。

讲完这个故事，他缓缓道：“睡不好觉别怪窗外，要先问问自己，心窗可曾关严？”然后他停了一下，目光扫过全班同学说：“学习也是一样，学习不好，先找找自身原因。”

当时听这个故事只觉得很有趣，并未思考其深意。在此后的几十年间，我常常想起当时的情景，以及班主任讲的这个故事。我曾经翻阅了很多书籍，想知道这个故事的出处。比如苏轼的《倦夜》，写的是“倦枕厌长夜，小窗终未明”的失眠感受，但只是表达失眠情绪，没有砸东西的情节。元代景元启的散曲，提到“春宵窗外劣，翻来覆去睡不着也”，同样只有失眠描述。

找不到出处并不影响我对这个故事的理解逐渐加深。最早的理解是从哲学层面。高中阶段的哲学课程虽然简单却很“实用”——外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因必须通过内因才能促使事物发展变化，最简单的例子就是鸡蛋杯孵化出小鸡。因此，凡事要从自身找原因，学习是这样，工作也是这样。从这个角度看，班主任的这个故事，应该是哲学启蒙教育了。

后来走向社会，工作生活并不是一帆风顺。我从最初满怀激情与希望，到开始失落与困惑，甚至怀疑社会不公——直到某个加班至深夜的雨夜，窗外霓虹在积水里碎成一片片晃动的光斑，我忽然想起那盏被砸碎的煤油灯，它在黑夜里孑然伫立在桌上，并未发出半点声响，缘何就成了可怜的牺牲品？也就是在这个时候，我才真正开始理解何为心窗。

再后来，渐渐学会在挫折中反躬自省，不再怨天尤人，不再感叹命运不济，遇事多考虑“是什么？”“为什么？”“怎么办？”沉着冷静思考加脚踏实地行动，一步步走向成熟，也终于明白，心窗不是一扇被动关闭的屏障，而是需要主动擦拭、时时校准的透镜。

承认自己的渺小，承认自己的不足，是一个痛苦而又必须经历的过程；正如《中庸》所言：“知耻近乎勇”，唯有直面内心的幽暗，才能让心窗透进第一缕清醒的光。这是一个漫长的修炼过程。比如写作，三十多年前，有一篇报告文学入选上海市新闻办编撰的一本书。当时的新闻处长请我到位于外滩的市政府办公大楼当面进行修改，但我在那里坐了半天，竟然一个字也没有修改——本就不是很长的篇幅，已经进行过多次打磨，自认为已经非常完美。后来，那位处长没有为难我，笑笑让我先回部队，并说：“能够修改自己的文章会是一个很大的进步。”后来拿到书翻到我的那篇报告文学，发现多处修改，个别章节甚至推倒重写了。

有道是“自知者明，自胜者强”。能够客观评价自己，勇敢否定自我、战胜自我，才是真正的成熟与强大。将锋芒从外界转向内心——真正的勇毅，是敢于在自我最坚固的堡垒上凿开一扇窗，让批判的光刺进来，照见偏执、虚荣与惯性。

不妨多给别人一点宽容、多给自己一点苛刻，多给社会一点理解、多给自己一点自省，多给时代一点信任、多给自己一点反思……在纷繁复杂的世界里，我们终其一生，不过是在心窗内外反复校准光的角度：既不让外界的风雨灌满心室，也不让内心的执念遮蔽天光。

屈指数来，读高中是50年前的事了。虽然半个世纪过去了，但当年高中入学时班主任讲的故事，至今记得清清楚楚。

班主任名叫孙贻典，也是我们的语文老师，时年三十多岁，中等身材，声音洪亮，说话时总带着一种令人信服的笃定。他的第一节课，现在看来更像是“思政课”，没有说教的味道。他站在讲台前，目光扫过全班，介绍了学校和同学后，提醒县城的同学要与农村来的同学搞好团结，不许欺负农村同学。从小就在生产队干农活儿的我，一身蛮力，不怕有人欺负，故而不以为然。

接着，他给我们讲了一个故事：有个人心里有事，深夜摸黑入住旅店后，横竖睡不着觉，只觉得外面很吵。因屋子里黑咕隆咚，不知窗在何处，起身后却又感觉声音消失。如此多次，他愤而随手抓起桌上的什物砸向发出声响的地方，听到玻璃破碎发出的哗啦声，这才安然入睡。第二天起床，他才发现夜里砸碎的并非窗户玻璃，而是床头柜上的煤油灯。

讲完这个故事，他缓缓道：“睡不好觉别怪窗外，要先问问自己，心窗可曾关严？”然后他停了一下，目光扫过全班同学说：“学习也是一样，学习不好，先找找自身原因。”

当时听这个故事只觉得很有趣，并未思考其深意。在此后的几十年间，我常常想起当时的情景，以及班主任讲的这个故事。我曾经翻阅了很多书籍，想知道这个故事的出处。比如苏轼的《倦夜》，写的是“倦枕厌长夜，小窗终未明”的失眠感受，但只是表达失眠情绪，没有砸东西的情节。元代景元启的散曲，提到“春宵窗外劣，翻来覆去睡不着也”，同样只有失眠描述。

找不到出处并不影响我对这个故事的理解逐渐加深。最早的理解是从哲学层面。高中阶段的哲学课程虽然简单却很“实用”——外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因必须通过内因才能促使事物发展变化，最简单的例子就是鸡蛋杯孵化出小鸡。因此，凡事要从自身找原因，学习是这样，工作也是这样。从这个角度看，班主任的这个故事，应该是哲学启蒙教育了。

后来走向社会，工作生活并不是一帆风顺。我从最初满怀激情与希望，到开始失落与困惑，甚至怀疑社会不公——直到某个加班至深夜的雨夜，窗外霓虹在积水里碎成一片片晃动的光斑，我忽然想起那盏被砸碎的煤油灯，它在黑夜里孑然伫立在桌上，并未发出半点声响，缘何就成了可怜的牺牲品？也就是在这个时候，我才真正开始理解何为心窗。

再后来，渐渐学会在挫折中反躬自省，不再怨天尤人，不再感叹命运不济，遇事多考虑“是什么？”“为什么？”“怎么办？”沉着冷静思考加脚踏实地行动，一步步走向成熟，也终于明白，心窗不是一扇被动关闭的屏障，而是需要主动擦拭、时时校准的透镜。

承认自己的渺小，承认自己的不足，是一个痛苦而又必须经历的过程；正如《中庸》所言：“知耻近乎勇”，唯有直面内心的幽暗，才能让心窗透进第一缕清醒的光。这是一个漫长的修炼过程。比如写作，三十多年前，有一篇报告文学入选上海市新闻办编撰的一本书。当时的新闻处长请我到位于外滩的市政府办公大楼当面进行修改，但我在那里坐了半天，竟然一个字也没有修改——本就不是很长的篇幅，已经进行过多次打磨，自认为已经非常完美。后来，那位处长没有为难我，笑笑让我先回部队，并说：“能够修改自己的文章会是一个很大的进步。”后来拿到书翻到我的那篇报告文学，发现多处修改，个别章节甚至推倒重写了。

有道是“自知者明，自胜者强”。能够客观评价自己，勇敢否定自我、战胜自我，才是真正的成熟与强大。将锋芒从外界转向内心——真正的勇毅，是敢于在自我最坚固的堡垒上凿开一扇窗，让批判的光刺进来，照见偏执、虚荣与惯性。

不妨多给别人一点宽容、多给自己一点苛刻，多给社会一点理解、多给自己一点自省，多给时代一点信任、多给自己一点反思……在纷繁复杂的世界里，我们终其一生，不过是在心窗内外反复校准光的角度：既不让外界的风雨灌满心室，也不让内心的执念遮蔽天光。

屈指数来，读高中是50年前的事了。虽然半个世纪过去了，但当年高中入学时班主任讲的故事，至今记得清清楚楚。

班主任名叫孙贻典，也是我们的语文老师，时年三十多岁，中等身材，声音洪亮，说话时总带着一种令人信服的笃定。他的第一节课，现在看来更像是“思政课”，没有说教的味道。他站在讲台前，目光扫过全班，介绍了学校和同学后，提醒县城的同学要与农村来的同学搞好团结，不许欺负农村同学。从小就在生产队干农活儿的我，一身蛮力，不怕有人欺负，故而不以为然。

接着，他给我们讲了一个故事：有个人心里有事，深夜摸黑入住旅店后，横竖睡不着觉，只觉得外面很吵。因屋子里黑咕隆咚，不知窗在何处，起身后却又感觉声音消失。如此多次，他愤而随手抓起桌上的什物砸向发出声响的地方，听到玻璃破碎发出的哗啦声，这才安然入睡。第二天起床，他才发现夜里砸碎的并非窗户玻璃，而是床头柜上的煤油灯。

讲完这个故事，他缓缓道：“睡不好觉别怪窗外，要先问问自己，心窗可曾关严？”然后他停了一下，目光扫过全班同学说：“学习也是一样，学习不好，先找找自身原因。”

当时听这个故事只觉得很有趣，并未思考其深意。在此后的几十年间，我常常想起当时的情景，以及班主任讲的这个故事。我曾经翻阅了很多书籍，想知道这个故事的出处。比如苏轼的《倦夜》，写的是“倦枕厌长夜，小窗终未明”的失眠感受，但只是表达失眠情绪，没有砸东西的情节。元代景元启的散曲，提到“春宵窗外劣，翻来覆去睡不着也”，同样只有失眠描述。

找不到出处并不影响我对这个故事的理解逐渐加深。最早的理解是从哲学层面。高中阶段的哲学课程虽然简单却很“实用”——外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因必须通过内因才能促使事物发展变化，最简单的例子就是鸡蛋杯孵化出小鸡。因此，凡事要从自身找原因，学习是这样，工作也是这样。从这个角度看，班主任的这个故事，应该是哲学启蒙教育了。

后来走向社会，工作生活并不是一帆风顺。我从最初满怀激情与希望，到开始失落与困惑，甚至怀疑社会不公——直到某个加班至深夜的雨夜，窗外霓虹在积水里碎成一片片晃动的光斑，我忽然想起那盏被砸碎的煤油灯，它在黑夜里孑然伫立在桌上，并未发出半点声响，缘何就成了可怜的牺牲品？也就是在这个时候，我才真正开始理解何为心窗。

再后来，渐渐学会在挫折中反躬自省，不再怨天尤人，不再感叹命运不济，遇事多考虑“是什么？”“为什么？”“怎么办？”沉着冷静思考加脚踏实地行动，一步步走向成熟，也终于明白，心窗不是一扇被动关闭的屏障，而是需要主动擦拭、时时校准的透镜。

承认自己的渺小，承认自己的不足，是一个痛苦而又必须经历的过程；正如《中庸》所言：“知耻近乎勇”，唯有直面内心的幽暗，才能让心窗透进第一缕清醒的光。这是一个漫长的修炼过程。比如写作，三十多年前，有一篇报告文学入选上海市新闻办编撰的一本书。当时的新闻处长请我到位于外滩的市政府办公大楼当面进行修改，但我在那里坐了半天，竟然一个字也没有修改——本就不是很长的篇幅，已经进行过多次打磨，自认为已经非常完美。后来，那位处长没有为难我，笑笑让我先回部队，并说：“能够修改自己的文章会是一个很大的进步。”后来拿到书翻到我的那篇报告文学，发现多处修改，个别章节甚至推倒重写了。

有道是“自知者明，自胜者强”。能够客观评价自己，勇敢否定自我、战胜自我，才是真正的成熟与强大。将锋芒从外界转向内心——真正的勇毅，是敢于在自我最坚固的堡垒上凿开一扇窗，让批判的光刺进来，照见偏执、虚荣与惯性。

不妨多给别人一点宽容、多给自己一点苛刻，多给社会一点理解、多给自己一点自省，多给时代一点信任、多给自己一点反思……在纷繁复杂的世界里，我们终其一生，不过是在心窗内外反复校准光的角度：既不让外界的风雨灌满心室，也不让内心的执念遮蔽天光。