大年初一深夜，宁德核电站大修现场，中广核CRDM热套管维修团队正进行着一场“心脏手术”前的最后准备。现场实施负责人王海滨紧盯着监视屏，反复确认水下摄像头的视角，一旁的操作员等待着指令。

此时，现场所有人的目光都聚焦在王海滨手中的“银色长杆”上。这根长十余米的“银色长杆”是团队自主研发的一体化远程专用工具，能在反应堆构件池下完成一系列精密的水下修复作业。

“工况确认完毕，摄像头清晰，具备作业条件。”王海滨说完，操作员按下长杆的启动按钮，屏幕上的图像随之轻微晃动。

一场“从0到1”的科技自立之战

CRDM是核电站反应堆压力容器顶盖上的控制棒驱动机构，控制着核反应的启动、调节与紧急停堆。其中的热套管，则是确保控制棒精准动作的关键部件，一旦出现缺陷，就可能导致机组非计划停堆。

长期以来，这项维修技术被国外垄断，而这个春节，中广核的工程师们在红沿河和宁德基地，用完全自主、更先进的方案，为机组进行了一次“心脏微创手术”。

“不接受议价”“预案类工具只租不售”“现场维修时，中方人员不准触碰设备”……这是2015年国外维修商前来维修反应堆控制棒导向筒时提出的一系列苛刻条款，让当时负责项目团队能力建设的王兆军无奈又痛心。此后，他开始密切关注全球核电运行动态。

2019年，当国外机组因CRDM热套管缺陷发生紧急停堆事件时，王兆军当机立断，下部导向设备的维修已经被制约，上部导向设备的维修绝不能重蹈覆辙。

2021年，中广核“集团尖峰计划—CRDM热套管维修”项目正式启动。王兆军立下壮志“要做就做行业最先进的”。

“国外采用的是‘近程水上离线维修’，我们要攻克更安全、更高效的‘远程水下在线维修’。”王兆军深知，这意味着他们要在核岛堆内构件水池充满水的环境下，远程实现高精度缺陷修复。

而这也如同一场高难度的“水下微创手术”，所有技术、工艺、装备都需从零开始。项目组不仅要协调电厂、设计院等支持单位进行大团队协作，还要同步解决维修工艺、在役检查、设计评估、安全论证、装备开发等一系列攻关难题。

没有捷径可走，王兆军的办法是“跑断腿、磨破嘴”。与防城港公司协调抗震试验台架、与上海公司协调机床试验台架并进行改造、与电厂沟通报批申请、与核安全局沟通监管要求……团队的足迹遍布大江南北，硬是在“无人区”闯出了一条路。

技术攻坚的现场，则回荡着另一种执着。技术负责人谭毅的“唠叨”成了常态：“现在的位置能够满足维修装备的设计要求，但不满足安全运行规范的要求”“这个维修孔位还需要调整，这次虽然满足了安全运行规范的要求，但距离过近，视觉监视功能实现不了……”

最艰难的考验发生在2022年初，项目重要里程碑“热态试验”前夕，王兆军没有犹豫，毅然带领团队“逆行”上海。然而更严峻的挑战接踵而至。试验前夜，关键阀门突发泄漏。若按常规流程排水泄压、进场检修，整个项目将延误数月。

面对绝境，项目团队连夜集结，展开了一场技术攻坚。

设计团队第一时间调取海量三维图纸，通宵比对结构细节，逐寸排查泄漏路径；装备团队迅速盘点现有工具库，针对高压窄缝作业环境，连夜设计专用工具；现场维修专家则俯身于设备旁，凭借多年实战经验，提出“带压维修”的大胆构想，电话会议从深夜持续到破晓，屏幕上的数据流与现场实时画面交织成一张立体作战网络。

正是在这样的高压协作下，团队创造性地提出“在线维修”方案，最终在不排水、不停压的极端条件下成功化解了危机。

“用万全准备，换万无一失”

关关难过关关过，经过艰难的跋涉，项目终于进行到现场实施阶段。此时最大的挑战是用十几米长的工具对小尺寸的锁紧杯、螺孔进行操作，堪比用一根数米长的针在蛋壳上绣花。

当监管人员惊叹于维修人员如何熟练地完成这样高难度操作的时候，大亚湾核电基地技能训练楼凌晨四点的灯光便是最好的答案。

深夜里，项目组成员的身影倒映在波光粼粼的水池边缘，有人俯身紧盯监控屏幕上的细微数据，有人快步调整操作台上的精密仪器。

尽管已是深夜，训练现场却透着一股专注而炽热的气氛。项目组秉承“每一个细节都要反复打磨，每一处操作都要力求精准”的信念。因为他们知道：唯有准备万全，才能在现场实施时万无一失。

项目组一次次在凌晨走出技能训练楼，带着疲惫，也带着更多一点的踏实。每多一夜的苦练，就为实战多添一分底气，凌晨四点的灯光，成了项目组最熟悉的风景，也见证了中国核电人拼搏的跨越。

星光不负赶路人。2024年，中广核机组也出现类似国外的缺陷，课题组化身实施组，经受住检验，这项凝聚着中国人心血的技术首次成功应用，不仅消除重大安全隐患，实现全球核电行业首次CRDM热套管远程水下在线维修，其综合性能更全面优于国外传统方案。

数年前王兆军的预警和坚持，终于结出硕果。而此时，外方公司的态度也悄然转变，从昔日的傲慢转为主动探询我方的技术方案及寻求合作。

当2026年春节的万家灯火照亮无数家庭的团圆与温馨时，在福建宁德核电站的“心脏”地带，王兆军和他的团队将用一场完美的“微创手术”，为机组的安全稳定运行注入最坚实的保障。

大年初一深夜，宁德核电站大修现场，中广核CRDM热套管维修团队正进行着一场“心脏手术”前的最后准备。现场实施负责人王海滨紧盯着监视屏，反复确认水下摄像头的视角，一旁的操作员等待着指令。

此时，现场所有人的目光都聚焦在王海滨手中的“银色长杆”上。这根长十余米的“银色长杆”是团队自主研发的一体化远程专用工具，能在反应堆构件池下完成一系列精密的水下修复作业。

“工况确认完毕，摄像头清晰，具备作业条件。”王海滨说完，操作员按下长杆的启动按钮，屏幕上的图像随之轻微晃动。

一场“从0到1”的科技自立之战

CRDM是核电站反应堆压力容器顶盖上的控制棒驱动机构，控制着核反应的启动、调节与紧急停堆。其中的热套管，则是确保控制棒精准动作的关键部件，一旦出现缺陷，就可能导致机组非计划停堆。

长期以来，这项维修技术被国外垄断，而这个春节，中广核的工程师们在红沿河和宁德基地，用完全自主、更先进的方案，为机组进行了一次“心脏微创手术”。

“不接受议价”“预案类工具只租不售”“现场维修时，中方人员不准触碰设备”……这是2015年国外维修商前来维修反应堆控制棒导向筒时提出的一系列苛刻条款，让当时负责项目团队能力建设的王兆军无奈又痛心。此后，他开始密切关注全球核电运行动态。

2019年，当国外机组因CRDM热套管缺陷发生紧急停堆事件时，王兆军当机立断，下部导向设备的维修已经被制约，上部导向设备的维修绝不能重蹈覆辙。

2021年，中广核“集团尖峰计划—CRDM热套管维修”项目正式启动。王兆军立下壮志“要做就做行业最先进的”。

“国外采用的是‘近程水上离线维修’，我们要攻克更安全、更高效的‘远程水下在线维修’。”王兆军深知，这意味着他们要在核岛堆内构件水池充满水的环境下，远程实现高精度缺陷修复。

而这也如同一场高难度的“水下微创手术”，所有技术、工艺、装备都需从零开始。项目组不仅要协调电厂、设计院等支持单位进行大团队协作，还要同步解决维修工艺、在役检查、设计评估、安全论证、装备开发等一系列攻关难题。

没有捷径可走，王兆军的办法是“跑断腿、磨破嘴”。与防城港公司协调抗震试验台架、与上海公司协调机床试验台架并进行改造、与电厂沟通报批申请、与核安全局沟通监管要求……团队的足迹遍布大江南北，硬是在“无人区”闯出了一条路。

技术攻坚的现场，则回荡着另一种执着。技术负责人谭毅的“唠叨”成了常态：“现在的位置能够满足维修装备的设计要求，但不满足安全运行规范的要求”“这个维修孔位还需要调整，这次虽然满足了安全运行规范的要求，但距离过近，视觉监视功能实现不了……”

最艰难的考验发生在2022年初，项目重要里程碑“热态试验”前夕，王兆军没有犹豫，毅然带领团队“逆行”上海。然而更严峻的挑战接踵而至。试验前夜，关键阀门突发泄漏。若按常规流程排水泄压、进场检修，整个项目将延误数月。

面对绝境，项目团队连夜集结，展开了一场技术攻坚。

设计团队第一时间调取海量三维图纸，通宵比对结构细节，逐寸排查泄漏路径；装备团队迅速盘点现有工具库，针对高压窄缝作业环境，连夜设计专用工具；现场维修专家则俯身于设备旁，凭借多年实战经验，提出“带压维修”的大胆构想，电话会议从深夜持续到破晓，屏幕上的数据流与现场实时画面交织成一张立体作战网络。

正是在这样的高压协作下，团队创造性地提出“在线维修”方案，最终在不排水、不停压的极端条件下成功化解了危机。

“用万全准备，换万无一失”

关关难过关关过，经过艰难的跋涉，项目终于进行到现场实施阶段。此时最大的挑战是用十几米长的工具对小尺寸的锁紧杯、螺孔进行操作，堪比用一根数米长的针在蛋壳上绣花。

当监管人员惊叹于维修人员如何熟练地完成这样高难度操作的时候，大亚湾核电基地技能训练楼凌晨四点的灯光便是最好的答案。

深夜里，项目组成员的身影倒映在波光粼粼的水池边缘，有人俯身紧盯监控屏幕上的细微数据，有人快步调整操作台上的精密仪器。

尽管已是深夜，训练现场却透着一股专注而炽热的气氛。项目组秉承“每一个细节都要反复打磨，每一处操作都要力求精准”的信念。因为他们知道：唯有准备万全，才能在现场实施时万无一失。

项目组一次次在凌晨走出技能训练楼，带着疲惫，也带着更多一点的踏实。每多一夜的苦练，就为实战多添一分底气，凌晨四点的灯光，成了项目组最熟悉的风景，也见证了中国核电人拼搏的跨越。

星光不负赶路人。2024年，中广核机组也出现类似国外的缺陷，课题组化身实施组，经受住检验，这项凝聚着中国人心血的技术首次成功应用，不仅消除重大安全隐患，实现全球核电行业首次CRDM热套管远程水下在线维修，其综合性能更全面优于国外传统方案。

数年前王兆军的预警和坚持，终于结出硕果。而此时，外方公司的态度也悄然转变，从昔日的傲慢转为主动探询我方的技术方案及寻求合作。

当2026年春节的万家灯火照亮无数家庭的团圆与温馨时，在福建宁德核电站的“心脏”地带，王兆军和他的团队将用一场完美的“微创手术”，为机组的安全稳定运行注入最坚实的保障。

大年初一深夜，宁德核电站大修现场，中广核CRDM热套管维修团队正进行着一场“心脏手术”前的最后准备。现场实施负责人王海滨紧盯着监视屏，反复确认水下摄像头的视角，一旁的操作员等待着指令。

此时，现场所有人的目光都聚焦在王海滨手中的“银色长杆”上。这根长十余米的“银色长杆”是团队自主研发的一体化远程专用工具，能在反应堆构件池下完成一系列精密的水下修复作业。

“工况确认完毕，摄像头清晰，具备作业条件。”王海滨说完，操作员按下长杆的启动按钮，屏幕上的图像随之轻微晃动。

一场“从0到1”的科技自立之战

CRDM是核电站反应堆压力容器顶盖上的控制棒驱动机构，控制着核反应的启动、调节与紧急停堆。其中的热套管，则是确保控制棒精准动作的关键部件，一旦出现缺陷，就可能导致机组非计划停堆。

长期以来，这项维修技术被国外垄断，而这个春节，中广核的工程师们在红沿河和宁德基地，用完全自主、更先进的方案，为机组进行了一次“心脏微创手术”。

“不接受议价”“预案类工具只租不售”“现场维修时，中方人员不准触碰设备”……这是2015年国外维修商前来维修反应堆控制棒导向筒时提出的一系列苛刻条款，让当时负责项目团队能力建设的王兆军无奈又痛心。此后，他开始密切关注全球核电运行动态。

2019年，当国外机组因CRDM热套管缺陷发生紧急停堆事件时，王兆军当机立断，下部导向设备的维修已经被制约，上部导向设备的维修绝不能重蹈覆辙。

2021年，中广核“集团尖峰计划—CRDM热套管维修”项目正式启动。王兆军立下壮志“要做就做行业最先进的”。

“国外采用的是‘近程水上离线维修’，我们要攻克更安全、更高效的‘远程水下在线维修’。”王兆军深知，这意味着他们要在核岛堆内构件水池充满水的环境下，远程实现高精度缺陷修复。

而这也如同一场高难度的“水下微创手术”，所有技术、工艺、装备都需从零开始。项目组不仅要协调电厂、设计院等支持单位进行大团队协作，还要同步解决维修工艺、在役检查、设计评估、安全论证、装备开发等一系列攻关难题。

没有捷径可走，王兆军的办法是“跑断腿、磨破嘴”。与防城港公司协调抗震试验台架、与上海公司协调机床试验台架并进行改造、与电厂沟通报批申请、与核安全局沟通监管要求……团队的足迹遍布大江南北，硬是在“无人区”闯出了一条路。

技术攻坚的现场，则回荡着另一种执着。技术负责人谭毅的“唠叨”成了常态：“现在的位置能够满足维修装备的设计要求，但不满足安全运行规范的要求”“这个维修孔位还需要调整，这次虽然满足了安全运行规范的要求，但距离过近，视觉监视功能实现不了……”

最艰难的考验发生在2022年初，项目重要里程碑“热态试验”前夕，王兆军没有犹豫，毅然带领团队“逆行”上海。然而更严峻的挑战接踵而至。试验前夜，关键阀门突发泄漏。若按常规流程排水泄压、进场检修，整个项目将延误数月。

面对绝境，项目团队连夜集结，展开了一场技术攻坚。

设计团队第一时间调取海量三维图纸，通宵比对结构细节，逐寸排查泄漏路径；装备团队迅速盘点现有工具库，针对高压窄缝作业环境，连夜设计专用工具；现场维修专家则俯身于设备旁，凭借多年实战经验，提出“带压维修”的大胆构想，电话会议从深夜持续到破晓，屏幕上的数据流与现场实时画面交织成一张立体作战网络。

正是在这样的高压协作下，团队创造性地提出“在线维修”方案，最终在不排水、不停压的极端条件下成功化解了危机。

“用万全准备，换万无一失”

关关难过关关过，经过艰难的跋涉，项目终于进行到现场实施阶段。此时最大的挑战是用十几米长的工具对小尺寸的锁紧杯、螺孔进行操作，堪比用一根数米长的针在蛋壳上绣花。

当监管人员惊叹于维修人员如何熟练地完成这样高难度操作的时候，大亚湾核电基地技能训练楼凌晨四点的灯光便是最好的答案。

深夜里，项目组成员的身影倒映在波光粼粼的水池边缘，有人俯身紧盯监控屏幕上的细微数据，有人快步调整操作台上的精密仪器。

尽管已是深夜，训练现场却透着一股专注而炽热的气氛。项目组秉承“每一个细节都要反复打磨，每一处操作都要力求精准”的信念。因为他们知道：唯有准备万全，才能在现场实施时万无一失。

项目组一次次在凌晨走出技能训练楼，带着疲惫，也带着更多一点的踏实。每多一夜的苦练，就为实战多添一分底气，凌晨四点的灯光，成了项目组最熟悉的风景，也见证了中国核电人拼搏的跨越。

星光不负赶路人。2024年，中广核机组也出现类似国外的缺陷，课题组化身实施组，经受住检验，这项凝聚着中国人心血的技术首次成功应用，不仅消除重大安全隐患，实现全球核电行业首次CRDM热套管远程水下在线维修，其综合性能更全面优于国外传统方案。

数年前王兆军的预警和坚持，终于结出硕果。而此时，外方公司的态度也悄然转变，从昔日的傲慢转为主动探询我方的技术方案及寻求合作。

当2026年春节的万家灯火照亮无数家庭的团圆与温馨时，在福建宁德核电站的“心脏”地带，王兆军和他的团队将用一场完美的“微创手术”，为机组的安全稳定运行注入最坚实的保障。

大年初一深夜，宁德核电站大修现场，中广核CRDM热套管维修团队正进行着一场“心脏手术”前的最后准备。现场实施负责人王海滨紧盯着监视屏，反复确认水下摄像头的视角，一旁的操作员等待着指令。

此时，现场所有人的目光都聚焦在王海滨手中的“银色长杆”上。这根长十余米的“银色长杆”是团队自主研发的一体化远程专用工具，能在反应堆构件池下完成一系列精密的水下修复作业。

“工况确认完毕，摄像头清晰，具备作业条件。”王海滨说完，操作员按下长杆的启动按钮，屏幕上的图像随之轻微晃动。

一场“从0到1”的科技自立之战

CRDM是核电站反应堆压力容器顶盖上的控制棒驱动机构，控制着核反应的启动、调节与紧急停堆。其中的热套管，则是确保控制棒精准动作的关键部件，一旦出现缺陷，就可能导致机组非计划停堆。

长期以来，这项维修技术被国外垄断，而这个春节，中广核的工程师们在红沿河和宁德基地，用完全自主、更先进的方案，为机组进行了一次“心脏微创手术”。

“不接受议价”“预案类工具只租不售”“现场维修时，中方人员不准触碰设备”……这是2015年国外维修商前来维修反应堆控制棒导向筒时提出的一系列苛刻条款，让当时负责项目团队能力建设的王兆军无奈又痛心。此后，他开始密切关注全球核电运行动态。

2019年，当国外机组因CRDM热套管缺陷发生紧急停堆事件时，王兆军当机立断，下部导向设备的维修已经被制约，上部导向设备的维修绝不能重蹈覆辙。

2021年，中广核“集团尖峰计划—CRDM热套管维修”项目正式启动。王兆军立下壮志“要做就做行业最先进的”。

“国外采用的是‘近程水上离线维修’，我们要攻克更安全、更高效的‘远程水下在线维修’。”王兆军深知，这意味着他们要在核岛堆内构件水池充满水的环境下，远程实现高精度缺陷修复。

而这也如同一场高难度的“水下微创手术”，所有技术、工艺、装备都需从零开始。项目组不仅要协调电厂、设计院等支持单位进行大团队协作，还要同步解决维修工艺、在役检查、设计评估、安全论证、装备开发等一系列攻关难题。

没有捷径可走，王兆军的办法是“跑断腿、磨破嘴”。与防城港公司协调抗震试验台架、与上海公司协调机床试验台架并进行改造、与电厂沟通报批申请、与核安全局沟通监管要求……团队的足迹遍布大江南北，硬是在“无人区”闯出了一条路。

技术攻坚的现场，则回荡着另一种执着。技术负责人谭毅的“唠叨”成了常态：“现在的位置能够满足维修装备的设计要求，但不满足安全运行规范的要求”“这个维修孔位还需要调整，这次虽然满足了安全运行规范的要求，但距离过近，视觉监视功能实现不了……”

最艰难的考验发生在2022年初，项目重要里程碑“热态试验”前夕，王兆军没有犹豫，毅然带领团队“逆行”上海。然而更严峻的挑战接踵而至。试验前夜，关键阀门突发泄漏。若按常规流程排水泄压、进场检修，整个项目将延误数月。

面对绝境，项目团队连夜集结，展开了一场技术攻坚。

设计团队第一时间调取海量三维图纸，通宵比对结构细节，逐寸排查泄漏路径；装备团队迅速盘点现有工具库，针对高压窄缝作业环境，连夜设计专用工具；现场维修专家则俯身于设备旁，凭借多年实战经验，提出“带压维修”的大胆构想，电话会议从深夜持续到破晓，屏幕上的数据流与现场实时画面交织成一张立体作战网络。

正是在这样的高压协作下，团队创造性地提出“在线维修”方案，最终在不排水、不停压的极端条件下成功化解了危机。

“用万全准备，换万无一失”

关关难过关关过，经过艰难的跋涉，项目终于进行到现场实施阶段。此时最大的挑战是用十几米长的工具对小尺寸的锁紧杯、螺孔进行操作，堪比用一根数米长的针在蛋壳上绣花。

当监管人员惊叹于维修人员如何熟练地完成这样高难度操作的时候，大亚湾核电基地技能训练楼凌晨四点的灯光便是最好的答案。

深夜里，项目组成员的身影倒映在波光粼粼的水池边缘，有人俯身紧盯监控屏幕上的细微数据，有人快步调整操作台上的精密仪器。

尽管已是深夜，训练现场却透着一股专注而炽热的气氛。项目组秉承“每一个细节都要反复打磨，每一处操作都要力求精准”的信念。因为他们知道：唯有准备万全，才能在现场实施时万无一失。

项目组一次次在凌晨走出技能训练楼，带着疲惫，也带着更多一点的踏实。每多一夜的苦练，就为实战多添一分底气，凌晨四点的灯光，成了项目组最熟悉的风景，也见证了中国核电人拼搏的跨越。

星光不负赶路人。2024年，中广核机组也出现类似国外的缺陷，课题组化身实施组，经受住检验，这项凝聚着中国人心血的技术首次成功应用，不仅消除重大安全隐患，实现全球核电行业首次CRDM热套管远程水下在线维修，其综合性能更全面优于国外传统方案。

数年前王兆军的预警和坚持，终于结出硕果。而此时，外方公司的态度也悄然转变，从昔日的傲慢转为主动探询我方的技术方案及寻求合作。

当2026年春节的万家灯火照亮无数家庭的团圆与温馨时，在福建宁德核电站的“心脏”地带，王兆军和他的团队将用一场完美的“微创手术”，为机组的安全稳定运行注入最坚实的保障。

大年初一深夜，宁德核电站大修现场，中广核CRDM热套管维修团队正进行着一场“心脏手术”前的最后准备。现场实施负责人王海滨紧盯着监视屏，反复确认水下摄像头的视角，一旁的操作员等待着指令。

此时，现场所有人的目光都聚焦在王海滨手中的“银色长杆”上。这根长十余米的“银色长杆”是团队自主研发的一体化远程专用工具，能在反应堆构件池下完成一系列精密的水下修复作业。

“工况确认完毕，摄像头清晰，具备作业条件。”王海滨说完，操作员按下长杆的启动按钮，屏幕上的图像随之轻微晃动。

一场“从0到1”的科技自立之战

CRDM是核电站反应堆压力容器顶盖上的控制棒驱动机构，控制着核反应的启动、调节与紧急停堆。其中的热套管，则是确保控制棒精准动作的关键部件，一旦出现缺陷，就可能导致机组非计划停堆。

长期以来，这项维修技术被国外垄断，而这个春节，中广核的工程师们在红沿河和宁德基地，用完全自主、更先进的方案，为机组进行了一次“心脏微创手术”。

“不接受议价”“预案类工具只租不售”“现场维修时，中方人员不准触碰设备”……这是2015年国外维修商前来维修反应堆控制棒导向筒时提出的一系列苛刻条款，让当时负责项目团队能力建设的王兆军无奈又痛心。此后，他开始密切关注全球核电运行动态。

2019年，当国外机组因CRDM热套管缺陷发生紧急停堆事件时，王兆军当机立断，下部导向设备的维修已经被制约，上部导向设备的维修绝不能重蹈覆辙。

2021年，中广核“集团尖峰计划—CRDM热套管维修”项目正式启动。王兆军立下壮志“要做就做行业最先进的”。

“国外采用的是‘近程水上离线维修’，我们要攻克更安全、更高效的‘远程水下在线维修’。”王兆军深知，这意味着他们要在核岛堆内构件水池充满水的环境下，远程实现高精度缺陷修复。

而这也如同一场高难度的“水下微创手术”，所有技术、工艺、装备都需从零开始。项目组不仅要协调电厂、设计院等支持单位进行大团队协作，还要同步解决维修工艺、在役检查、设计评估、安全论证、装备开发等一系列攻关难题。

没有捷径可走，王兆军的办法是“跑断腿、磨破嘴”。与防城港公司协调抗震试验台架、与上海公司协调机床试验台架并进行改造、与电厂沟通报批申请、与核安全局沟通监管要求……团队的足迹遍布大江南北，硬是在“无人区”闯出了一条路。

技术攻坚的现场，则回荡着另一种执着。技术负责人谭毅的“唠叨”成了常态：“现在的位置能够满足维修装备的设计要求，但不满足安全运行规范的要求”“这个维修孔位还需要调整，这次虽然满足了安全运行规范的要求，但距离过近，视觉监视功能实现不了……”

最艰难的考验发生在2022年初，项目重要里程碑“热态试验”前夕，王兆军没有犹豫，毅然带领团队“逆行”上海。然而更严峻的挑战接踵而至。试验前夜，关键阀门突发泄漏。若按常规流程排水泄压、进场检修，整个项目将延误数月。

面对绝境，项目团队连夜集结，展开了一场技术攻坚。

设计团队第一时间调取海量三维图纸，通宵比对结构细节，逐寸排查泄漏路径；装备团队迅速盘点现有工具库，针对高压窄缝作业环境，连夜设计专用工具；现场维修专家则俯身于设备旁，凭借多年实战经验，提出“带压维修”的大胆构想，电话会议从深夜持续到破晓，屏幕上的数据流与现场实时画面交织成一张立体作战网络。

正是在这样的高压协作下，团队创造性地提出“在线维修”方案，最终在不排水、不停压的极端条件下成功化解了危机。

“用万全准备，换万无一失”

关关难过关关过，经过艰难的跋涉，项目终于进行到现场实施阶段。此时最大的挑战是用十几米长的工具对小尺寸的锁紧杯、螺孔进行操作，堪比用一根数米长的针在蛋壳上绣花。

当监管人员惊叹于维修人员如何熟练地完成这样高难度操作的时候，大亚湾核电基地技能训练楼凌晨四点的灯光便是最好的答案。

深夜里，项目组成员的身影倒映在波光粼粼的水池边缘，有人俯身紧盯监控屏幕上的细微数据，有人快步调整操作台上的精密仪器。

尽管已是深夜，训练现场却透着一股专注而炽热的气氛。项目组秉承“每一个细节都要反复打磨，每一处操作都要力求精准”的信念。因为他们知道：唯有准备万全，才能在现场实施时万无一失。

项目组一次次在凌晨走出技能训练楼，带着疲惫，也带着更多一点的踏实。每多一夜的苦练，就为实战多添一分底气，凌晨四点的灯光，成了项目组最熟悉的风景，也见证了中国核电人拼搏的跨越。

星光不负赶路人。2024年，中广核机组也出现类似国外的缺陷，课题组化身实施组，经受住检验，这项凝聚着中国人心血的技术首次成功应用，不仅消除重大安全隐患，实现全球核电行业首次CRDM热套管远程水下在线维修，其综合性能更全面优于国外传统方案。

数年前王兆军的预警和坚持，终于结出硕果。而此时，外方公司的态度也悄然转变，从昔日的傲慢转为主动探询我方的技术方案及寻求合作。

当2026年春节的万家灯火照亮无数家庭的团圆与温馨时，在福建宁德核电站的“心脏”地带，王兆军和他的团队将用一场完美的“微创手术”，为机组的安全稳定运行注入最坚实的保障。