2026年的春节档，以一场令人意想不到的“江湖逆袭”收场。

电影《镖人：风起大漠》在公映半个月后，不仅凭借强劲口碑跃居档期票房亚军，其累计票房更是突破12亿元大关。若不考虑通胀等因素，这一数字业已刷新了华语武侠片的影史票房纪录。与此同时，影片在豆瓣平台稳居7.5分，票房与口碑的双重“逆跌”，让这部一度被市场谨慎观望的武侠作品，从“可能的绝唱”变成了现象级的“复兴信号”。

01:15

电影《镖人》定档预告 (1:15)

电影《镖人》的意义，或许不仅仅是情怀的短暂回响，而是以扎实的市场反馈，迫使人们重新审视那个久被讨论的问题：武侠片，是否真的失去了与当代观众对话的“可能性”？为此，澎湃新闻记者在北京专访了该片的编剧、监制俞白眉。在超过两个小时的对话中，他详尽拆解了如何将许先哲卷帙浩繁、气质独特的漫画，改编成一部“必须从头打到尾”的硬核类型片的创作心路。当“侠之大者，为国为民”的宏大叙事已难以唤起普遍共鸣，当飞天遁地的玄幻特效接管了观众对“奇观”的想象，一部古装武侠片，该如何让2026年的观众沉浸其中，并与之精神共振？

电影《镖人》编剧、监制、联合出品人 俞白眉

【对话】

设计剧本，“找到区别于传统武侠的真实感与困境”

澎湃新闻：你是电影《镖人》的第一顺位编剧，也是监制和联合出品人，能否介绍下当初这个项目是如何确立下来的？

俞白眉：《镖人》的票房和口碑实现了逆袭，越来越多的观众，包括之前并不看好的影评人、评论家也变成电影的“自来水”，当然令人振奋。就这部电影的成片质量而言，我认为它应该有更理想的成绩。2026春节档虽然过去了，但这拨电影都还在上映，希望更多的观众能走进影院，继续支持国产电影。

回到这件事儿的缘起，八爷（袁和平）买了漫画原著的改编版权后，找到了吴京。原著我在疫情期间也看过，很喜欢。但老吴找我商量时，我一通分析觉得绝对不行。当时我认为武侠片在国内没有市场，核心类型元素也被八爷这些前辈玩到极致了，我们能想出一套八爷都没见过的玩法吗？老吴一时也讲不出来。而这就是武侠片的现状：对老观众而言，它是记忆中的辉煌，却缺乏新鲜感；对于年轻观众，“武侠”则近乎一个陌生的概念。

老吴去见八爷，老人家拉着他的手说，就想再做一部武侠片……那还能说什么，吴京就接了。他出门跟我电话说，接了主演和监制，不仅他接了，也把我拉了进来，“你说的所有困难，咱们一起在干的过程中想办法解决”。

电影《镖人》剧照。本片导演袁和平、张鑫炎（1982版电影《少林寺》导演）、吴彬（曾任北京武术队总教练，是李连杰和吴京的授业恩师）在片尾集体亮相（从左至右），分饰三位退隐江湖的前辈。

澎湃新闻：我看完电影，马上想到了王学泰先生《游民文化与中国社会》这本书。从漫画到大电影，《镖人》摒弃了传统的“为国为民”宏大侠义观，代之以对“个体自由”与“利他”精神的反诘与不懈追问，让“天下是天下人的天下”落实到对具体生命的尊重上，这无疑找到了当代社会的共鸣点。

俞白眉：做这部电影我最关心的，也是第一次开会就明确提出来的是，古装武侠片如何和现代观众对话？如何让2026年的观众不知不觉沉浸其中，形成共鸣，这口气到底是什么？这是我第一次做古装武侠剧本，当时想到了安德烈·巴赞化用波德莱尔的一句话：历史片如果没有真实的时代肌理和人物情感，就是华丽空洞的假面舞会。而我们之前看过的很多古装片，可能会生出一种感觉，和当下的现代人毫无关系，这正是我们此次创作所力避的。我在创作剧本的过程中，也一直用这句话提醒自己，不断地问问题，希望这部戏最终不是“空洞的假面舞会”，而是一部和当代人精神共振的电影。

你刚才说的没错，从建构故事开始，我就想从这个角度解释：镖人的世界整体上都是绝对利己的——但如果你去看，几乎所有的戏剧文本，最动人的地方无不是展现主人公“利他”的精神。我们都很自私，都在先己后人、趋利避害，但人之所以了不起，就是有一些人可以在最重要时刻能考虑别人的感受，做人做事有自己的规矩和底线。

我在设计电影剧本的时候，特别在意的是能不能找到这部电影区别于传统武侠的真实感与困境。漫画原著第一卷开篇，刀马就明确阐述了自己的立场：“镖人”干的可不是什么替天行道的行当，只负责拿钱办事，不问对错。这句话是我的一大抓手。电影里，刀马也有句类似口头禅多次出现，“哪有什么侠啊，我只是个镖人。”刀马不像郭靖，郭靖上来就能“为国为民，侠之大者”，包括我们去看早期小说里的武侠世界，周伯通随随便便就可以溜达进皇宫，他们的武功太高强了，似乎也无需为生计发愁，没有真实的生活困境。再者，他也不像是黄飞鸿。《狮王争霸》片尾黄飞鸿举着金牌，对城楼上的李鸿章说完那番话一转身潇洒大步而去，特牛吧，但这种假定性我觉得放在今天，观众也不会相信。刀马有一点民本思想，“胡杨林壮丽，和沙土下的蝼蚁有什么关系？”到这种家常话的层面，我觉得就够了。

对于刀马，我们的定位是什么？本质上说他就像个“外卖员”，把自己放逐在远离权力中心长安的西域，为了抚养小七长大成人，他也要为钱发愁。他有点像《黄昏清兵卫》里的下级武士，拿钱办事，糊口谋生。刀马是一个生活在泥淖中的人，武力值很高，但绝不是什么超级英雄，在戏里他很苦涩，而且他也明白这世道“不是刀法厉害就能有公道”。

“本质上是一部公路片的概念”

澎湃新闻：计算机专业出身的你，习惯用“程序逻辑”拆解叙事。面对《镖人》这么宏大的漫画，如何把原著解构并重组成一部标准的类型片？

俞白眉：我最早只是当监制，做《镖人》的剧本也是老吴把我“拖下水”（笑）。这部电影如果按三个小时以上的片长去做，就失去了类型片结构。《镖人》的结构是标准的三幕剧，开端、对抗、结局，必须给观众交代得明明白白。它是一部纯粹的动作片，必须从头打到尾，减少里面权谋的色彩，这是一开始就确立下来的。而且它是一部群像戏，全片三十多个主要演员当时都签下来了，大家心气很高。

电影《镖人》剧照，张译饰演裴世矩 。裴矩（548-627年），本名裴世矩，字弘大，河东闻喜（今山西闻喜）人。隋唐时期政治家、外交家、战略家、地理学家，是漫画和电影中为数不多的历史真实人物。

澎湃新闻：原著的历史时空非常漫长。讲讲这部戏改编的难点都有哪些？

俞白眉：原著是连载漫画，可以抽丝剥茧拉开了讲故事，情节很复杂，而且里面有三十多个主要人物，改编成电影后限定性则很强。这里面该有的名场面，比如报名号，开篇刀马和双头蛇大战常贵人，这些是不能少的，但如果把所有名场面都放进来，电影肯定没法这么拍。我的要求是《镖人》的剧本必须把情节时空压缩在几天内，本质上是一部公路片的概念。

首先它是部群像戏，这三十多个人物怎么铺排？这里面就有出场顺序问题，哪个人物先出，哪个人物后出？而且电影不可能像漫画那样去交代人物背景，观众是被剧情推着走的，不能打断观众顺畅的观影感受，要尽量做到点到为止，不能没有更不能过犹不及，大家在看完电影后才能记住故事，如果同时还觉得每个角色都挺鲜明，就是上佳。看似简单，可难就难在这。

再一个是对原著情节的取舍，电影里必须有主次。我们把全片最核心的事件浓缩到了莫家集和老莫身上——《镖人》里几乎每个人都在追求“自由”，这么一个象征“自由”的桃花源能不能守住？与之相较，刀马和阿育娅他们护送知世郎去往长安也是服务于此的，半路上莫家集被和伊玄强占了，老莫横死，阿育娅回来复仇，而刀马要来营救并帮助她一道完成复仇。如此在同一个主题引领下，再去安排一个个角色的出场，每一个出场的角色都对“自由”有自己的理解。

澎湃新闻：能把已经息影的李连杰请来是一大亮点，开篇就让李连杰、吴京、张晋三位武英级运动员出身的功夫明星对打，可谓先声夺人。

俞白眉：漫画原著的开篇就是这场戏，它太重要了，决不能去掉，但它又和我们剧本里接下来的内容关系不大。怎么办呢？当时已经确定杰哥来演常贵人，我觉得按照他的江湖辈分和过往银幕形象，不能还是原著中在赤沙镇开澡堂，满脸横肉的恶霸设定，就把他改成了厌倦朝廷争斗、隐匿边陲的“朝廷元老”。电影里的常贵人有审美品位，也极有见识，在不愿入仕做官这点上，同刀马这样的前左骁骑卫惺惺相惜。他出场第一句话就是“仁寿元年，我因征战突厥有功”云云——他选择隐匿和电影的核心主题“个体自由”与“体制束缚”如此就产生了联系，不再是游离于主线外的功能性反派。

电影《镖人》剧照，李连杰饰演常贵人。

这个人物举手投足都显示了他复杂的背景和内心世界，我是流着泪写他那句台词的，“聪明人才能如苍龙般吞吐隐藏。管它风云变幻，我们先立于不败。这些东西呀，除了你我，将来没人再懂了。”可他追求的自由是扭曲的“自由”，是完全自私自肥的“自由”，所以才视盘踞一方、弱肉强食为理所应当，而这同刀马的立场完全相左。

常贵人有了新的人设，但三人间搏命厮杀的打戏依旧和全片最核心的事件没有很大关系。我是从剧作结构法中找到了答案：双头蛇的儿子阿来，他也不再是原著中一次性过场的工具人，而是目睹了这一切的见证者——双头蛇是个为了追求自由而隐匿的人，可他同时却限定儿子的自由——阿来仰慕刀马，“我也想当你这样的镖人，但我爹不愿意”。而在片尾，刀马对阿来说，“拿上刀、骑上马，想去哪就去哪，你爹在天上会高兴的”。利用戏剧关系，让这组人物在同一个主题下参与不同声部的演奏，不然的话他们和整个故事就会是游离的。

电影《镖人》剧照。张晋饰演双头蛇，袁近辉饰演阿来，代乐乐饰演双头蛇的妻子。

澎湃新闻：刀马由吴京饰演，你在剧本中为他注入了哪些区别于传统侠客、甚至区别于吴京以往银幕形象的特质？

俞白眉：毫无疑问，刀马是《镖人》的灵魂，原著作者许先哲塑造了一个在残酷乱世中挣扎求生的现实主义“反英雄”形象。在电影中，刀马也是相对最忠实于原著的存在，我喜欢他一上来的贪财，看起来很冷酷的设定，包括多次强调“哪有什么侠啊，我只是个镖人”。这些设定我们都沿用了。但我们给刀马加了更多暖色，因为片中他和小七是情同父子的关系。开场加了他给小七背诵陶渊明的《归园田居》“久在樊笼里，复得返自然”，这也是在点明主题。刀马看起来更像是今天的父亲，护送的路上但凡有点戏剧空间，他就会要求小七背诗，有很多情感的互动。

《镖人》粗剪版150多分钟，现在的公映版126分钟。其中删掉的一处内容是他们在胡杨林看打铁花时，刀马感慨于乱世艰辛若有所思，那一晚他没有要求小七继续背诗——就像当下父子间的互动与理解，通过抚养小七的成长，刀马也在成长。

电影《镖人》剧照，刀马和小七浪迹天涯。

这部片子好多重场戏，老吴贡献很大。比如火油潭中的打戏、大沙暴中的打戏、最后和谛听对打。火油潭的灵感来自我们前期到了克拉玛依市后，老吴带着儿子去黑油山的见闻（注：克拉玛依油田的“露头地”，也是世界上罕见的天然沥青丘），那里真是往地上踩一脚就能出石油，跺跺脚，油池里都会咕嘟咕嘟冒泡。这场戏我本来写的是流沙，老吴就提议能不能用上类似黑油山的地质奇观，进而形成一场刀上沾着火油，抡起来火焰四起的打戏。我觉得特别好，现场改剧本用了不到一个小时，这期间他们就完成了相应的动作设计。

大沙暴的戏份当时已经拍了两天，但吴京和八爷都对沙暴给人物动作带来的影响效果不大满意，老吴就想到了要充分利用风的力量，上风口和下风口会有风的切速，我们是用皮筋绷住谢霆锋，上一秒在上风口，下一秒就被“吹”到了眼前，视觉上特别漂亮。

电影《镖人》剧照，马刀和谛听的终极对决

因为开场戏的三人对打已经掀起一个高潮了，堪为武学盛宴，结尾刀马和谛听的对决怎么才能既打得不一样又同样震撼？怎么去匹配是个特别大的难题，要能收住尾啊。老吴后来就提出，刀马之前已经使用了各种武器，而谛听就是使双鞭，最后索性就让他俩双锤对双鞭，不需要那么好看的招式，就是用力量硬碰硬，这样才能表现出两人作为曾经的好友，现在要以命相搏时内心的苦楚和怨怼。观众在这场戏里看到他俩最后就像是铁匠，野兽似的肉搏，没有什么招式，就是你砸我一锤，我回你一鞭，满满的都是力量感。公映前我们做观众内测的时候，这场戏给的分就很高。

“所有文戏的构建都要融入武戏中”

澎湃新闻：《镖人》无疑武戏挂帅，相应的文戏如何在这种密集打斗的电影里去深化人物、推进主题，但不打断节奏？

俞白眉：我这次尽可能不让角色“站”着说话，而是把不同人物的性格特征尽可能都往动作里放，而不是让他们“坐而论道”，那就变成剧情片了。就像《疯狂麦克斯》《极速追杀》，一旦让杀神停下来，那就违背了和观众间的契约——他们买票不是来看剧情片的，而是要看一部酣畅淋漓的动作片。

所谓“文戏武拍”，所有文戏的构建，都要主动融入武戏中去，而且我要给每一场武戏以为什么要打的情感理由。为什么有的动作片让人昏昏欲睡？因为里面的动作戏缺乏动机，缺少情感支撑的理由。只有打出情感，才不会让观众觉得为打而打，只是在套招。

电影《镖人》剧照，梁家辉饰演老莫。

澎湃新闻：能不能就此举个例子？

俞白眉：比如从老莫的人头掉落开始，一直到大沙暴结束，整个这一大段打戏的排列组合，观众可能不觉得，其实主要人物全放进去了。数数看，仅五大家族就十几个人物，小到乌噜噜、佩乌蜜儿、大赖、小赖都有表演空间。这段打戏将近20分钟，从头打到尾，动作连着动作。老莫横死造成了阿育娅的复仇，五大家族长老到来看见各自的孩子们惨死，又要反向复仇，阿育娅高喊“我就是大沙暴”冲回去造成刀马两难，这时谛听和隗知又来了（这处设计和原著不一样），前后夹击。我们把最难的东西全堆在了一块，观众会觉得从头打到尾，但文戏都在里面。

因为每个人物即便蜻蜓点水都有戏剧空间，他们各自的性格，每个人的欲望，每个人的目的，连带五大家族的几个长老，他们每个人可能在戏里就五六句台词，但我有信心大部分观众会记得他们，能分清楚他们谁是谁，以及谁和谁间的人物关系，就在于每个人物对应的里面都有文戏，有成长变化，有关系交代。

在《镖人》里，我希望文戏要像盐放到水里，不刻意显影，又有味道。正是因为里面的人物关系一直在变化：你能看见佩乌蜜儿的倔强，阿育娅和阿妮间的情感，刀马的两难，刀马对谛听的愧疚和警惕……包括知世郎和小七、燕子娘，谁都没丢下——他们多少承担了喜剧的任务，让密不透风的打戏间隙有了张弛的气口。

电影剧照，知世郎和小七、燕子娘。

这20分钟的打戏我特别满意，里面人物众多，而且还不乱，彼此间的矛盾和关系还能交代得井井有条，这么多组人物关系大家也都记住了，就是因为武戏把文戏给吃进去了，才会让观众在理解上觉得轻松。

写这段戏对我来说像做数学题，在繁复中提炼出简洁的美感。我尽量用最短小的动作来完成戏剧任务，一句话、一个动作、一个眼神都在交代人物关系，刻画人物性格，展现人物情感。观众看着可能觉得大开大合，但我的写作方法很像是在写一个封闭的剧场空间、写一个舞台，该谁上了？给谁一个眼神？谁和谁间要多一层关系？谁又插了进来。当谛听大步流星走向孩子，要杀死皇帝视为权力威胁的“小孽种”，知世郎喊出“大侠救命，看这还有个孩子”，小七告诫他“先生，您少说两句吧”——每场路演放映到这，我发现观众都会笑，他们也感受到了人物身上的活气。

对决，“是主题奏鸣上顺理成章的延展”

澎湃新闻：知世郎这个角色很有趣，我觉得在他的刻画上，有一种对“先知”的去魅，他并没有站在道德制高点上显得全知全能。

俞白眉：我特别喜欢原著中对他有点滑稽的设定，护送一个不那么完美的人怎么了？这符合我的价值观，包括“坐马车”的名场面也保留了。但漫画里说他贯通古今没问题，放在现实的真人电影里，我们又不是讲玄学的，如果他有超能力，这同电影追求的真实感就相违和，片中更多着墨的是他作为“花颜团”魁首平凡普通的一面。同时也着力刻画了他的真诚，有很强的共情力，这也是作为领袖的特质，当他插花给死士陈十九时会很舍不得；阿育娅被和伊玄抓住了，他也当即情愿拿自己去交换。

原著中让知世郎一直戴着诡花面，是个面具人的设定非常棒。另外，原著中有句话也很了不起，“人人都可以是知世郎”。如果天地不仁，每个人都有抗暴的权利。如此我们在做改编时就多加了个情节：为了营救阿育娅，竖假扮了知世郎，代替他去替天行道，除暴安良。

电影《镖人》剧照，孙艺洲饰演知世郎。

澎湃新闻：谛听这个角色让人印象深刻，他更像是个悲剧人物。我甚至在他身上看到了汉娜·阿伦特所谓“平庸的恶”。

俞白眉：谛听是非常典型的悲剧人物，他并不是反派，或者说不是纯粹的坏人。这个人物的戏份我们加了很多，让他和刀马作为双雄来对决。我要解决的问题是，谛听并不在保卫莫家集这条主线上，但又要在最后和刀马一决生死，这些动因需要层层铺垫。最终找的方式是，当他和隗知目睹莫家集大屠杀时的态度如何？他们对此完全漠然，“这些贱民于你我何干？大局当前，我们只能奉命行事!”这是他们和刀马在价值观上最终的撕裂，后者抱定“什么命有人命可贵？”。如此接下来的对决，才是主题奏鸣上顺理成章的延展与浑然一体。

电影《镖人》剧照，谢霆锋饰演谛听。

在最终对决前，我们还有很多铺垫。刀马和谛听都曾是左骁骑卫，是天子直属的侍官，而且他俩还是最要好的朋友。刀马在一场场血腥的屠戮后醒悟了，想要逃脱命运的摆布，做个自由自在的人，谛听却一心想要恢复被撤裁的队伍，恢复“圣上嘉奖，百官逢迎，万民惧怕”的荣光，两个人后来的追求完全不一样了。

他俩在大沙暴中还有场辩论。刀马说“你我都混到这步田地了，怎么还在逆天而为”，这里的“天”是什么？刀马和谛听的理解显然完全不一样。刀马以为的“天”，是世界运行基本规则，是做人做事要有底线；谛听心中的“天”，就是天子，是皇权上命的不可违逆。这是他和刀马间在观念上真正的分水岭。

谛听无疑是个悲剧人物。

现实生活中，我们也会遇到一些不平之事，也经常听到类似的话“你老想那么多干什么，咱们小老百姓管不了那么多”。但拍电影，终究还是要讲一点理想主义的。就像你刚才提到了“平庸的恶”，谛听就是困守于体制刚性中的悲剧人物，既可恨也可怜，所以在表现他被刀马刺中心脏后，他并没有不甘和恨意，而是一种解脱——他追杀朋友，泯灭良知要杀掉孩子，这并非他所情愿，而是失却了道德判断后的唯命是从与浑浑噩噩——直到死亡的那一刻，他的两难才彻底解脱了。

“她们都在追求自由”

澎湃新闻：《镖人》上映后，不少女性观众也对电影表达了认可，这应该和电影里对女性角色的塑造有很大关系。先说说阿育娅，我注意到大沙暴那场戏，阿育娅在折返复仇前，原著里和刀马有临别一吻，这在电影里被删掉了。

俞白眉：能得到女性观众的认可，我非常高兴。如果从文学和观念的创新上看，这部戏里的女性角色都很熠熠生辉。在和许先哲老师交流后，我们对原著做了很多删减，并且获得了他的认可。首先是爱情线大幅度地拿掉，在当下时代的认知里，女性不应该是谁的谁，她自己就会发光。

阿育娅和刀马的临别之吻被拿掉了，因为我们也没在片中明确展现二人的爱情线，她和他之间就是硬核武侠下的生死之交，而非缠绵的爱情故事。

我们还增添了一个很棒的画面：刀马在和谛听的决战中已经耗尽了力气，他筋疲力尽走过来想要解救阿育娅。可阿育娅却要亲自手刃仇人，“莫家的事情，要让我们莫家来动手。”当她杀了和伊玄站起身来的时候，累倒在地的刀马是仰视她的。这一刻的同框，他是仰视她的视角。写这场戏时我还和老吴商量，想写一个之前武侠片从未有过的表达：最后是男主角在仰视着女主角。一开始以为这么做需要说服吴京，没想到他也觉得这样展现太棒了。

澎湃新闻：电影上映后，燕子娘的饰演者、越剧演员李云霄火出圈。她在片中的人设让人联想起了《新龙门客栈》里的金镶玉。

俞白眉：许先哲老师并不讳言创作漫画《镖人》受到了电影《新龙门客栈》的影响，比如他就认为大漠象征着混乱与真实，是展现江湖百态的最佳舞台，包括创造出燕子娘的形象。在我，一向认为在传统武侠世界里，金镶玉是最独一无二的女性角色，她追求精神自由，非常现代。电影《镖人》剧组有个非常有意思的地方，荟萃了不同年代出演过《新龙门客栈》演员，梁家辉就在当年电影里饰演周淮安。

电影《镖人》剧照，刀马和燕子娘等人同乘。

我儿子曾问我最喜欢《镖人》中哪个角色，我毫不犹豫说是燕子娘，我最羡慕、最希望自己变成的人物就是燕子娘。这部电影里别的角色都是从不自由到自由，或者到死——有时候，死亡也是一种自由——只有燕子娘一上来就没有这个问题。可以说她是这部戏的精神导师，手脚戴着镣铐，可这只是物理束缚，她在精神上是极度自由的，这一点上无与伦比，甚至比金镶玉活得还要通透，金镶玉最后还是为了周淮安而放弃了自我。

我特意写了一场戏：在胡杨林那一晚的休整，燕子娘喝着酒，看着新生代的天下第一镖人竖和天下第一逃犯知世郎，两人的身份都比她大，一个拿起刀随时就能杀了她，一个是“万民追随”花颜团的首领，可她对他们是轻蔑不屑的。她说：“你们天天一副假脸示人，活得什么劲儿啊？累不累呀？来，喝！”搞得两个男人臊眉耷眼、自惭形秽，只好端起酒一饮而尽。我写这段时特别爽，真心佩服燕子娘内心的强大，按现在的说法就是“活在当下”享受当下。她的出身最低微，大部分时间看似也最不自由（戴着镣铐），但只有她，从头到尾真正做到了内心了无挂碍。所以最后一个戏剧动作——竖一刀斩断了燕子娘的镣铐，斩断的其实是他自己内心的“镣铐”，甚至是观众心里的“镣铐”。

电影《镖人》剧照，李云霄饰演燕子娘。

澎湃新闻：你刚才提到了电影中的女性群像，能不能再展开谈谈，比如隗知和阿妮。

俞白眉：隗知某种意义上是上面派来监视谛听的。漫画原著里她隶属右骁骑卫，我们改编后把她也归入了左骁骑卫，也就是说她和谛听、刀马一样，都曾是战友。讲戏的时候，我就告诉演员，隗知是欣赏谛听的，但她的这种喜欢又跟他如何回应没关系，就是既监视他又追随他，而不是一种女人对男人的依附关系。

电影《镖人》剧照，谛听和隗知（梁壁荧饰演）

阿妮不再是仆人，我们在电影中给她的新身份是莫家集的侍卫长，和阿育娅一道统领女兵。阿妮的前史是和尉迟大娘一道从长安逃难到莫家集，被老莫收留下来。原来剧本中有展现：阿育娅对护镖去长安很兴奋，但阿妮在长安失去了家庭，莫家集才是她的家。她内心隐隐觉得姐姐太天真了，对这个世界真实的样貌缺乏了解，但她也没法去解释、去引导，只是去捍卫。片尾她去解救阿育娅被和伊玄打成重伤，临死前最后一句话也是在问“莫家集还在吗？”她和老莫一样，都是莫家集这片桃花源忠实的守卫者。

电影《镖人》剧照，尉迟大娘（惠英红饰演）和阿妮

其他包括佩乌蜜儿也很勇敢，她被燕子娘用铁链勒住脖子也没怂。这是我心里对世界的真实认知：女性坚持自我的本能要比男性强。女性群像是我们刚开始定义时就确立的一大特色，很高兴被不少观众看见了。阿育娅的复仇是这部电影最大的情感线，它大过刀马护送知世郎去长安这条线，后者更像是麦格芬（MacGuffin），只是功能性的叙事工具。电影真正的情感内核就是守护莫家集以及复仇，别的戏都是因此而展开，所有角色的微调、戏份的增删也都基于此。

电影美学，展现唐诗里的西域

澎湃新闻：电影中的自然景观大部分都是在新疆取景拍摄的，能不能谈谈你对《镖人》整体美学风格的解读？

俞白眉：原著里莫家集是围绕着“生命之树”建立起来的，我觉得这是偏西方的一种设定。我们认为电影里展现的虽然是西域，但必须是给当代中国观众看的，所以片中的莫家集应该是汉文化在彼时走到的最远的地方。观众会看到这里有和尚、道士，还有书生在给孩子们讲经念诗，儒释道俱全，这也是原著里没有的。我们把莫家集的胡杨树变成桃花树，把整个莫家集定义为桃花源，是那种“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”的意境，这跟原著气质是迥异的。

片中的莫家集和西域文化有所交汇，但不是纯粹的西域文化聚集地，包括我们在老莫身边设置了类似昆仑奴的形象，一个黑人当他的保镖；原著里的“吐火罗雇佣军”，这种称谓太现代了，我改成了“吐火罗二十八骑”，听起来就比较中国，还是汉唐的味道。当然这里也有西域人——杀掉常贵人后，刀马带着小七回到莫家集，有西域商人在卖磨喝乐（泥塑童子偶，类似今天的手办）。

电影《镖人》剧照

我还提出这部电影的美学，是展现“唐诗里的西域”，武侠世界的西域，文人视角观照下的西域——隋朝虽然是个短命的王朝，但盛唐的丝绸之路，那种大气象是隋朝开启的。在这一美学思想的统合下，莫家集本身关于自由的表达也就统一了，当它被人入侵杀戮时，吴京当时就说，让他联想到了“血溅桃花”，还是一种家国情怀的交织。

这部电影的东方美学还有一个细节，观众可能没有注意到，就是片中用于提示角色姓名以及地名的书法。我挑了很多版，最开始是用隋朝的小楷，怎么看都不潇洒。我从小习练书法，定版前最后一天，忽然想到不一定非要跟着时代走——中国历代书法最潇洒的，在我看来就是北宋的黄庭坚，金庸先生也是学他的字，所以全部换成了黄庭坚书法。要的就是那种“长枪大戟”般的开张气势，显得潇洒、流畅，不刻意、不做作。

武侠片很像一种时尚潮流

澎湃新闻：你现在对武侠电影复兴的看法是否改变了？你认为最需要坚守什么，最需要创新的又是什么？

俞白眉：我一开始对这个项目真是内心打鼓，大家对动作片的市场号召力没有信心，尤其是它还能不能征服年轻观众？我觉得这块地已经被八爷他们“犁”熟了，找不到新的蓝海了，太红海了，但在创作过程中，我发现这个世界不需要太过理性，需要的恰恰是八爷和老吴这种一拍板去你的，“先去做，干中学”的精神。

现在面临的问题不是成片质量问题，而是还有很多观众没有看到影片，年轻观众对此不是无感，而是不知道武侠片原来也可以这么燃、这么爽。我们最后一场在西安的路演，映后20分钟，观众席后面有两个六七岁的孩子一直在学着电影里的招式嬉闹，完全不听我们说话，想必他们也听不懂。于适还说你们注意到没有，那两个小孩“打”了20分钟（笑）。这件事让我特别感慨，这不就我们小时候看完《少林寺》，全国的青少年都在模仿电影里的桥段和动作一样嘛，王宝强就是因此去了少林寺学武。包括我儿子，他今年12岁，喜欢打篮球，本来对武侠、对功夫完全没兴趣，看完《镖人》，老婆现在让我管管他，这几天老是拿根棍子比画（笑）。一个朋友的女儿现在也是天天拿着玩具弓箭，学电影里的阿育娅射箭。我现在对年轻人怎么看待武侠片的态度有了很大改观，只要电影好看，怎么会没有观众呢？观众怎么会没热情了呢？

《少林寺》剧照， 时年不到20岁的李连杰在片中饰演武僧觉远，不仅一炮而红，更带火了这座千年古刹。

再者，我觉得武侠片作为类型，它很像是一种时尚潮流。中国电影从默片时代就有《火烧红莲寺》，之后是张彻和胡金铨这样的大师，到了上世纪八九十年代一度也面临才思枯竭，当年就有“武侠已死”的声音，徐克导演的《新龙门客栈》又引领起了新武侠风潮，武侠片又“活”了，一直到李安导演《卧虎藏龙》拿了奥斯卡，再往后好像又走了下坡……但这其实是波峰波谷，潮起潮落。不独国内，《镖人》最近的海外评分，烂番茄94分，爆米花指数97分，外国人看得很嗨。这种类型20年前常见，现在市场上变得稀有了。

所以当下不要太执着于有没有动作元素上的创新，武侠片这种具有真实感的动作场面和玄幻、科幻的动作场面毕竟是不一样的，这种拳拳到肉的痛感所引发的刺激感，刺激的生理点位都不一样。很多观众看完电影《镖人》莫名觉得爽，这就是动作本身带来的，也是当年武侠片盛行的奥秘所在。这次做调研，有些看过《镖人》的观众真的连之前任何一部武侠片的片名都想不起来，他们无从比较，不知道开场打戏里致敬了《精武英雄》，可这又有什么关系呢？即便是第一次看，觉得好看，觉得爽就行了。

澎湃新闻：最后一个问题，现在很多人对电影《镖人》的续集表达了期待，这部电影会不会成为一个系列拍下去？

俞白眉：哈，电影上映后，许先哲老师也听到“催更”的呼声（笑）。漫画《镖人》他画了十年，刀马他们还没到长安，他前几天在微博里宣布要写长安篇了。再拍肯定不是漫画里已有的部分，而是一起创作。这种模式可能更像《流浪地球》之后的续集：《流浪地球2》中，刘慈欣老师是参与故事，不一定直接当编剧，但设定故事的发展方向他是参与的。但创作漫画的速度肯定赶不上电影拍摄的进度，假如真要拍续集，我们不可能再等十年，那就真打不动了（笑）。

2026年的春节档，以一场令人意想不到的“江湖逆袭”收场。

电影《镖人：风起大漠》在公映半个月后，不仅凭借强劲口碑跃居档期票房亚军，其累计票房更是突破12亿元大关。若不考虑通胀等因素，这一数字业已刷新了华语武侠片的影史票房纪录。与此同时，影片在豆瓣平台稳居7.5分，票房与口碑的双重“逆跌”，让这部一度被市场谨慎观望的武侠作品，从“可能的绝唱”变成了现象级的“复兴信号”。

01:15

电影《镖人》定档预告 (1:15)

电影《镖人》的意义，或许不仅仅是情怀的短暂回响，而是以扎实的市场反馈，迫使人们重新审视那个久被讨论的问题：武侠片，是否真的失去了与当代观众对话的“可能性”？为此，澎湃新闻记者在北京专访了该片的编剧、监制俞白眉。在超过两个小时的对话中，他详尽拆解了如何将许先哲卷帙浩繁、气质独特的漫画，改编成一部“必须从头打到尾”的硬核类型片的创作心路。当“侠之大者，为国为民”的宏大叙事已难以唤起普遍共鸣，当飞天遁地的玄幻特效接管了观众对“奇观”的想象，一部古装武侠片，该如何让2026年的观众沉浸其中，并与之精神共振？

电影《镖人》编剧、监制、联合出品人 俞白眉

【对话】

设计剧本，“找到区别于传统武侠的真实感与困境”

澎湃新闻：你是电影《镖人》的第一顺位编剧，也是监制和联合出品人，能否介绍下当初这个项目是如何确立下来的？

俞白眉：《镖人》的票房和口碑实现了逆袭，越来越多的观众，包括之前并不看好的影评人、评论家也变成电影的“自来水”，当然令人振奋。就这部电影的成片质量而言，我认为它应该有更理想的成绩。2026春节档虽然过去了，但这拨电影都还在上映，希望更多的观众能走进影院，继续支持国产电影。

回到这件事儿的缘起，八爷（袁和平）买了漫画原著的改编版权后，找到了吴京。原著我在疫情期间也看过，很喜欢。但老吴找我商量时，我一通分析觉得绝对不行。当时我认为武侠片在国内没有市场，核心类型元素也被八爷这些前辈玩到极致了，我们能想出一套八爷都没见过的玩法吗？老吴一时也讲不出来。而这就是武侠片的现状：对老观众而言，它是记忆中的辉煌，却缺乏新鲜感；对于年轻观众，“武侠”则近乎一个陌生的概念。

老吴去见八爷，老人家拉着他的手说，就想再做一部武侠片……那还能说什么，吴京就接了。他出门跟我电话说，接了主演和监制，不仅他接了，也把我拉了进来，“你说的所有困难，咱们一起在干的过程中想办法解决”。

电影《镖人》剧照。本片导演袁和平、张鑫炎（1982版电影《少林寺》导演）、吴彬（曾任北京武术队总教练，是李连杰和吴京的授业恩师）在片尾集体亮相（从左至右），分饰三位退隐江湖的前辈。

澎湃新闻：我看完电影，马上想到了王学泰先生《游民文化与中国社会》这本书。从漫画到大电影，《镖人》摒弃了传统的“为国为民”宏大侠义观，代之以对“个体自由”与“利他”精神的反诘与不懈追问，让“天下是天下人的天下”落实到对具体生命的尊重上，这无疑找到了当代社会的共鸣点。

俞白眉：做这部电影我最关心的，也是第一次开会就明确提出来的是，古装武侠片如何和现代观众对话？如何让2026年的观众不知不觉沉浸其中，形成共鸣，这口气到底是什么？这是我第一次做古装武侠剧本，当时想到了安德烈·巴赞化用波德莱尔的一句话：历史片如果没有真实的时代肌理和人物情感，就是华丽空洞的假面舞会。而我们之前看过的很多古装片，可能会生出一种感觉，和当下的现代人毫无关系，这正是我们此次创作所力避的。我在创作剧本的过程中，也一直用这句话提醒自己，不断地问问题，希望这部戏最终不是“空洞的假面舞会”，而是一部和当代人精神共振的电影。

你刚才说的没错，从建构故事开始，我就想从这个角度解释：镖人的世界整体上都是绝对利己的——但如果你去看，几乎所有的戏剧文本，最动人的地方无不是展现主人公“利他”的精神。我们都很自私，都在先己后人、趋利避害，但人之所以了不起，就是有一些人可以在最重要时刻能考虑别人的感受，做人做事有自己的规矩和底线。

我在设计电影剧本的时候，特别在意的是能不能找到这部电影区别于传统武侠的真实感与困境。漫画原著第一卷开篇，刀马就明确阐述了自己的立场：“镖人”干的可不是什么替天行道的行当，只负责拿钱办事，不问对错。这句话是我的一大抓手。电影里，刀马也有句类似口头禅多次出现，“哪有什么侠啊，我只是个镖人。”刀马不像郭靖，郭靖上来就能“为国为民，侠之大者”，包括我们去看早期小说里的武侠世界，周伯通随随便便就可以溜达进皇宫，他们的武功太高强了，似乎也无需为生计发愁，没有真实的生活困境。再者，他也不像是黄飞鸿。《狮王争霸》片尾黄飞鸿举着金牌，对城楼上的李鸿章说完那番话一转身潇洒大步而去，特牛吧，但这种假定性我觉得放在今天，观众也不会相信。刀马有一点民本思想，“胡杨林壮丽，和沙土下的蝼蚁有什么关系？”到这种家常话的层面，我觉得就够了。

对于刀马，我们的定位是什么？本质上说他就像个“外卖员”，把自己放逐在远离权力中心长安的西域，为了抚养小七长大成人，他也要为钱发愁。他有点像《黄昏清兵卫》里的下级武士，拿钱办事，糊口谋生。刀马是一个生活在泥淖中的人，武力值很高，但绝不是什么超级英雄，在戏里他很苦涩，而且他也明白这世道“不是刀法厉害就能有公道”。

“本质上是一部公路片的概念”

澎湃新闻：计算机专业出身的你，习惯用“程序逻辑”拆解叙事。面对《镖人》这么宏大的漫画，如何把原著解构并重组成一部标准的类型片？

俞白眉：我最早只是当监制，做《镖人》的剧本也是老吴把我“拖下水”（笑）。这部电影如果按三个小时以上的片长去做，就失去了类型片结构。《镖人》的结构是标准的三幕剧，开端、对抗、结局，必须给观众交代得明明白白。它是一部纯粹的动作片，必须从头打到尾，减少里面权谋的色彩，这是一开始就确立下来的。而且它是一部群像戏，全片三十多个主要演员当时都签下来了，大家心气很高。

电影《镖人》剧照，张译饰演裴世矩 。裴矩（548-627年），本名裴世矩，字弘大，河东闻喜（今山西闻喜）人。隋唐时期政治家、外交家、战略家、地理学家，是漫画和电影中为数不多的历史真实人物。

澎湃新闻：原著的历史时空非常漫长。讲讲这部戏改编的难点都有哪些？

俞白眉：原著是连载漫画，可以抽丝剥茧拉开了讲故事，情节很复杂，而且里面有三十多个主要人物，改编成电影后限定性则很强。这里面该有的名场面，比如报名号，开篇刀马和双头蛇大战常贵人，这些是不能少的，但如果把所有名场面都放进来，电影肯定没法这么拍。我的要求是《镖人》的剧本必须把情节时空压缩在几天内，本质上是一部公路片的概念。

首先它是部群像戏，这三十多个人物怎么铺排？这里面就有出场顺序问题，哪个人物先出，哪个人物后出？而且电影不可能像漫画那样去交代人物背景，观众是被剧情推着走的，不能打断观众顺畅的观影感受，要尽量做到点到为止，不能没有更不能过犹不及，大家在看完电影后才能记住故事，如果同时还觉得每个角色都挺鲜明，就是上佳。看似简单，可难就难在这。

再一个是对原著情节的取舍，电影里必须有主次。我们把全片最核心的事件浓缩到了莫家集和老莫身上——《镖人》里几乎每个人都在追求“自由”，这么一个象征“自由”的桃花源能不能守住？与之相较，刀马和阿育娅他们护送知世郎去往长安也是服务于此的，半路上莫家集被和伊玄强占了，老莫横死，阿育娅回来复仇，而刀马要来营救并帮助她一道完成复仇。如此在同一个主题引领下，再去安排一个个角色的出场，每一个出场的角色都对“自由”有自己的理解。

澎湃新闻：能把已经息影的李连杰请来是一大亮点，开篇就让李连杰、吴京、张晋三位武英级运动员出身的功夫明星对打，可谓先声夺人。

俞白眉：漫画原著的开篇就是这场戏，它太重要了，决不能去掉，但它又和我们剧本里接下来的内容关系不大。怎么办呢？当时已经确定杰哥来演常贵人，我觉得按照他的江湖辈分和过往银幕形象，不能还是原著中在赤沙镇开澡堂，满脸横肉的恶霸设定，就把他改成了厌倦朝廷争斗、隐匿边陲的“朝廷元老”。电影里的常贵人有审美品位，也极有见识，在不愿入仕做官这点上，同刀马这样的前左骁骑卫惺惺相惜。他出场第一句话就是“仁寿元年，我因征战突厥有功”云云——他选择隐匿和电影的核心主题“个体自由”与“体制束缚”如此就产生了联系，不再是游离于主线外的功能性反派。

电影《镖人》剧照，李连杰饰演常贵人。

这个人物举手投足都显示了他复杂的背景和内心世界，我是流着泪写他那句台词的，“聪明人才能如苍龙般吞吐隐藏。管它风云变幻，我们先立于不败。这些东西呀，除了你我，将来没人再懂了。”可他追求的自由是扭曲的“自由”，是完全自私自肥的“自由”，所以才视盘踞一方、弱肉强食为理所应当，而这同刀马的立场完全相左。

常贵人有了新的人设，但三人间搏命厮杀的打戏依旧和全片最核心的事件没有很大关系。我是从剧作结构法中找到了答案：双头蛇的儿子阿来，他也不再是原著中一次性过场的工具人，而是目睹了这一切的见证者——双头蛇是个为了追求自由而隐匿的人，可他同时却限定儿子的自由——阿来仰慕刀马，“我也想当你这样的镖人，但我爹不愿意”。而在片尾，刀马对阿来说，“拿上刀、骑上马，想去哪就去哪，你爹在天上会高兴的”。利用戏剧关系，让这组人物在同一个主题下参与不同声部的演奏，不然的话他们和整个故事就会是游离的。

电影《镖人》剧照。张晋饰演双头蛇，袁近辉饰演阿来，代乐乐饰演双头蛇的妻子。

澎湃新闻：刀马由吴京饰演，你在剧本中为他注入了哪些区别于传统侠客、甚至区别于吴京以往银幕形象的特质？

俞白眉：毫无疑问，刀马是《镖人》的灵魂，原著作者许先哲塑造了一个在残酷乱世中挣扎求生的现实主义“反英雄”形象。在电影中，刀马也是相对最忠实于原著的存在，我喜欢他一上来的贪财，看起来很冷酷的设定，包括多次强调“哪有什么侠啊，我只是个镖人”。这些设定我们都沿用了。但我们给刀马加了更多暖色，因为片中他和小七是情同父子的关系。开场加了他给小七背诵陶渊明的《归园田居》“久在樊笼里，复得返自然”，这也是在点明主题。刀马看起来更像是今天的父亲，护送的路上但凡有点戏剧空间，他就会要求小七背诗，有很多情感的互动。

《镖人》粗剪版150多分钟，现在的公映版126分钟。其中删掉的一处内容是他们在胡杨林看打铁花时，刀马感慨于乱世艰辛若有所思，那一晚他没有要求小七继续背诗——就像当下父子间的互动与理解，通过抚养小七的成长，刀马也在成长。

电影《镖人》剧照，刀马和小七浪迹天涯。

这部片子好多重场戏，老吴贡献很大。比如火油潭中的打戏、大沙暴中的打戏、最后和谛听对打。火油潭的灵感来自我们前期到了克拉玛依市后，老吴带着儿子去黑油山的见闻（注：克拉玛依油田的“露头地”，也是世界上罕见的天然沥青丘），那里真是往地上踩一脚就能出石油，跺跺脚，油池里都会咕嘟咕嘟冒泡。这场戏我本来写的是流沙，老吴就提议能不能用上类似黑油山的地质奇观，进而形成一场刀上沾着火油，抡起来火焰四起的打戏。我觉得特别好，现场改剧本用了不到一个小时，这期间他们就完成了相应的动作设计。

大沙暴的戏份当时已经拍了两天，但吴京和八爷都对沙暴给人物动作带来的影响效果不大满意，老吴就想到了要充分利用风的力量，上风口和下风口会有风的切速，我们是用皮筋绷住谢霆锋，上一秒在上风口，下一秒就被“吹”到了眼前，视觉上特别漂亮。

电影《镖人》剧照，马刀和谛听的终极对决

因为开场戏的三人对打已经掀起一个高潮了，堪为武学盛宴，结尾刀马和谛听的对决怎么才能既打得不一样又同样震撼？怎么去匹配是个特别大的难题，要能收住尾啊。老吴后来就提出，刀马之前已经使用了各种武器，而谛听就是使双鞭，最后索性就让他俩双锤对双鞭，不需要那么好看的招式，就是用力量硬碰硬，这样才能表现出两人作为曾经的好友，现在要以命相搏时内心的苦楚和怨怼。观众在这场戏里看到他俩最后就像是铁匠，野兽似的肉搏，没有什么招式，就是你砸我一锤，我回你一鞭，满满的都是力量感。公映前我们做观众内测的时候，这场戏给的分就很高。

“所有文戏的构建都要融入武戏中”

澎湃新闻：《镖人》无疑武戏挂帅，相应的文戏如何在这种密集打斗的电影里去深化人物、推进主题，但不打断节奏？

俞白眉：我这次尽可能不让角色“站”着说话，而是把不同人物的性格特征尽可能都往动作里放，而不是让他们“坐而论道”，那就变成剧情片了。就像《疯狂麦克斯》《极速追杀》，一旦让杀神停下来，那就违背了和观众间的契约——他们买票不是来看剧情片的，而是要看一部酣畅淋漓的动作片。

所谓“文戏武拍”，所有文戏的构建，都要主动融入武戏中去，而且我要给每一场武戏以为什么要打的情感理由。为什么有的动作片让人昏昏欲睡？因为里面的动作戏缺乏动机，缺少情感支撑的理由。只有打出情感，才不会让观众觉得为打而打，只是在套招。

电影《镖人》剧照，梁家辉饰演老莫。

澎湃新闻：能不能就此举个例子？

俞白眉：比如从老莫的人头掉落开始，一直到大沙暴结束，整个这一大段打戏的排列组合，观众可能不觉得，其实主要人物全放进去了。数数看，仅五大家族就十几个人物，小到乌噜噜、佩乌蜜儿、大赖、小赖都有表演空间。这段打戏将近20分钟，从头打到尾，动作连着动作。老莫横死造成了阿育娅的复仇，五大家族长老到来看见各自的孩子们惨死，又要反向复仇，阿育娅高喊“我就是大沙暴”冲回去造成刀马两难，这时谛听和隗知又来了（这处设计和原著不一样），前后夹击。我们把最难的东西全堆在了一块，观众会觉得从头打到尾，但文戏都在里面。

因为每个人物即便蜻蜓点水都有戏剧空间，他们各自的性格，每个人的欲望，每个人的目的，连带五大家族的几个长老，他们每个人可能在戏里就五六句台词，但我有信心大部分观众会记得他们，能分清楚他们谁是谁，以及谁和谁间的人物关系，就在于每个人物对应的里面都有文戏，有成长变化，有关系交代。

在《镖人》里，我希望文戏要像盐放到水里，不刻意显影，又有味道。正是因为里面的人物关系一直在变化：你能看见佩乌蜜儿的倔强，阿育娅和阿妮间的情感，刀马的两难，刀马对谛听的愧疚和警惕……包括知世郎和小七、燕子娘，谁都没丢下——他们多少承担了喜剧的任务，让密不透风的打戏间隙有了张弛的气口。

电影剧照，知世郎和小七、燕子娘。

这20分钟的打戏我特别满意，里面人物众多，而且还不乱，彼此间的矛盾和关系还能交代得井井有条，这么多组人物关系大家也都记住了，就是因为武戏把文戏给吃进去了，才会让观众在理解上觉得轻松。

写这段戏对我来说像做数学题，在繁复中提炼出简洁的美感。我尽量用最短小的动作来完成戏剧任务，一句话、一个动作、一个眼神都在交代人物关系，刻画人物性格，展现人物情感。观众看着可能觉得大开大合，但我的写作方法很像是在写一个封闭的剧场空间、写一个舞台，该谁上了？给谁一个眼神？谁和谁间要多一层关系？谁又插了进来。当谛听大步流星走向孩子，要杀死皇帝视为权力威胁的“小孽种”，知世郎喊出“大侠救命，看这还有个孩子”，小七告诫他“先生，您少说两句吧”——每场路演放映到这，我发现观众都会笑，他们也感受到了人物身上的活气。

对决，“是主题奏鸣上顺理成章的延展”

澎湃新闻：知世郎这个角色很有趣，我觉得在他的刻画上，有一种对“先知”的去魅，他并没有站在道德制高点上显得全知全能。

俞白眉：我特别喜欢原著中对他有点滑稽的设定，护送一个不那么完美的人怎么了？这符合我的价值观，包括“坐马车”的名场面也保留了。但漫画里说他贯通古今没问题，放在现实的真人电影里，我们又不是讲玄学的，如果他有超能力，这同电影追求的真实感就相违和，片中更多着墨的是他作为“花颜团”魁首平凡普通的一面。同时也着力刻画了他的真诚，有很强的共情力，这也是作为领袖的特质，当他插花给死士陈十九时会很舍不得；阿育娅被和伊玄抓住了，他也当即情愿拿自己去交换。

原著中让知世郎一直戴着诡花面，是个面具人的设定非常棒。另外，原著中有句话也很了不起，“人人都可以是知世郎”。如果天地不仁，每个人都有抗暴的权利。如此我们在做改编时就多加了个情节：为了营救阿育娅，竖假扮了知世郎，代替他去替天行道，除暴安良。

电影《镖人》剧照，孙艺洲饰演知世郎。

澎湃新闻：谛听这个角色让人印象深刻，他更像是个悲剧人物。我甚至在他身上看到了汉娜·阿伦特所谓“平庸的恶”。

俞白眉：谛听是非常典型的悲剧人物，他并不是反派，或者说不是纯粹的坏人。这个人物的戏份我们加了很多，让他和刀马作为双雄来对决。我要解决的问题是，谛听并不在保卫莫家集这条主线上，但又要在最后和刀马一决生死，这些动因需要层层铺垫。最终找的方式是，当他和隗知目睹莫家集大屠杀时的态度如何？他们对此完全漠然，“这些贱民于你我何干？大局当前，我们只能奉命行事!”这是他们和刀马在价值观上最终的撕裂，后者抱定“什么命有人命可贵？”。如此接下来的对决，才是主题奏鸣上顺理成章的延展与浑然一体。

电影《镖人》剧照，谢霆锋饰演谛听。

在最终对决前，我们还有很多铺垫。刀马和谛听都曾是左骁骑卫，是天子直属的侍官，而且他俩还是最要好的朋友。刀马在一场场血腥的屠戮后醒悟了，想要逃脱命运的摆布，做个自由自在的人，谛听却一心想要恢复被撤裁的队伍，恢复“圣上嘉奖，百官逢迎，万民惧怕”的荣光，两个人后来的追求完全不一样了。

他俩在大沙暴中还有场辩论。刀马说“你我都混到这步田地了，怎么还在逆天而为”，这里的“天”是什么？刀马和谛听的理解显然完全不一样。刀马以为的“天”，是世界运行基本规则，是做人做事要有底线；谛听心中的“天”，就是天子，是皇权上命的不可违逆。这是他和刀马间在观念上真正的分水岭。

谛听无疑是个悲剧人物。

现实生活中，我们也会遇到一些不平之事，也经常听到类似的话“你老想那么多干什么，咱们小老百姓管不了那么多”。但拍电影，终究还是要讲一点理想主义的。就像你刚才提到了“平庸的恶”，谛听就是困守于体制刚性中的悲剧人物，既可恨也可怜，所以在表现他被刀马刺中心脏后，他并没有不甘和恨意，而是一种解脱——他追杀朋友，泯灭良知要杀掉孩子，这并非他所情愿，而是失却了道德判断后的唯命是从与浑浑噩噩——直到死亡的那一刻，他的两难才彻底解脱了。

“她们都在追求自由”

澎湃新闻：《镖人》上映后，不少女性观众也对电影表达了认可，这应该和电影里对女性角色的塑造有很大关系。先说说阿育娅，我注意到大沙暴那场戏，阿育娅在折返复仇前，原著里和刀马有临别一吻，这在电影里被删掉了。

俞白眉：能得到女性观众的认可，我非常高兴。如果从文学和观念的创新上看，这部戏里的女性角色都很熠熠生辉。在和许先哲老师交流后，我们对原著做了很多删减，并且获得了他的认可。首先是爱情线大幅度地拿掉，在当下时代的认知里，女性不应该是谁的谁，她自己就会发光。

阿育娅和刀马的临别之吻被拿掉了，因为我们也没在片中明确展现二人的爱情线，她和他之间就是硬核武侠下的生死之交，而非缠绵的爱情故事。

我们还增添了一个很棒的画面：刀马在和谛听的决战中已经耗尽了力气，他筋疲力尽走过来想要解救阿育娅。可阿育娅却要亲自手刃仇人，“莫家的事情，要让我们莫家来动手。”当她杀了和伊玄站起身来的时候，累倒在地的刀马是仰视她的。这一刻的同框，他是仰视她的视角。写这场戏时我还和老吴商量，想写一个之前武侠片从未有过的表达：最后是男主角在仰视着女主角。一开始以为这么做需要说服吴京，没想到他也觉得这样展现太棒了。

澎湃新闻：电影上映后，燕子娘的饰演者、越剧演员李云霄火出圈。她在片中的人设让人联想起了《新龙门客栈》里的金镶玉。

俞白眉：许先哲老师并不讳言创作漫画《镖人》受到了电影《新龙门客栈》的影响，比如他就认为大漠象征着混乱与真实，是展现江湖百态的最佳舞台，包括创造出燕子娘的形象。在我，一向认为在传统武侠世界里，金镶玉是最独一无二的女性角色，她追求精神自由，非常现代。电影《镖人》剧组有个非常有意思的地方，荟萃了不同年代出演过《新龙门客栈》演员，梁家辉就在当年电影里饰演周淮安。

电影《镖人》剧照，刀马和燕子娘等人同乘。

我儿子曾问我最喜欢《镖人》中哪个角色，我毫不犹豫说是燕子娘，我最羡慕、最希望自己变成的人物就是燕子娘。这部电影里别的角色都是从不自由到自由，或者到死——有时候，死亡也是一种自由——只有燕子娘一上来就没有这个问题。可以说她是这部戏的精神导师，手脚戴着镣铐，可这只是物理束缚，她在精神上是极度自由的，这一点上无与伦比，甚至比金镶玉活得还要通透，金镶玉最后还是为了周淮安而放弃了自我。

我特意写了一场戏：在胡杨林那一晚的休整，燕子娘喝着酒，看着新生代的天下第一镖人竖和天下第一逃犯知世郎，两人的身份都比她大，一个拿起刀随时就能杀了她，一个是“万民追随”花颜团的首领，可她对他们是轻蔑不屑的。她说：“你们天天一副假脸示人，活得什么劲儿啊？累不累呀？来，喝！”搞得两个男人臊眉耷眼、自惭形秽，只好端起酒一饮而尽。我写这段时特别爽，真心佩服燕子娘内心的强大，按现在的说法就是“活在当下”享受当下。她的出身最低微，大部分时间看似也最不自由（戴着镣铐），但只有她，从头到尾真正做到了内心了无挂碍。所以最后一个戏剧动作——竖一刀斩断了燕子娘的镣铐，斩断的其实是他自己内心的“镣铐”，甚至是观众心里的“镣铐”。

电影《镖人》剧照，李云霄饰演燕子娘。

澎湃新闻：你刚才提到了电影中的女性群像，能不能再展开谈谈，比如隗知和阿妮。

俞白眉：隗知某种意义上是上面派来监视谛听的。漫画原著里她隶属右骁骑卫，我们改编后把她也归入了左骁骑卫，也就是说她和谛听、刀马一样，都曾是战友。讲戏的时候，我就告诉演员，隗知是欣赏谛听的，但她的这种喜欢又跟他如何回应没关系，就是既监视他又追随他，而不是一种女人对男人的依附关系。

电影《镖人》剧照，谛听和隗知（梁壁荧饰演）

阿妮不再是仆人，我们在电影中给她的新身份是莫家集的侍卫长，和阿育娅一道统领女兵。阿妮的前史是和尉迟大娘一道从长安逃难到莫家集，被老莫收留下来。原来剧本中有展现：阿育娅对护镖去长安很兴奋，但阿妮在长安失去了家庭，莫家集才是她的家。她内心隐隐觉得姐姐太天真了，对这个世界真实的样貌缺乏了解，但她也没法去解释、去引导，只是去捍卫。片尾她去解救阿育娅被和伊玄打成重伤，临死前最后一句话也是在问“莫家集还在吗？”她和老莫一样，都是莫家集这片桃花源忠实的守卫者。

电影《镖人》剧照，尉迟大娘（惠英红饰演）和阿妮

其他包括佩乌蜜儿也很勇敢，她被燕子娘用铁链勒住脖子也没怂。这是我心里对世界的真实认知：女性坚持自我的本能要比男性强。女性群像是我们刚开始定义时就确立的一大特色，很高兴被不少观众看见了。阿育娅的复仇是这部电影最大的情感线，它大过刀马护送知世郎去长安这条线，后者更像是麦格芬（MacGuffin），只是功能性的叙事工具。电影真正的情感内核就是守护莫家集以及复仇，别的戏都是因此而展开，所有角色的微调、戏份的增删也都基于此。

电影美学，展现唐诗里的西域

澎湃新闻：电影中的自然景观大部分都是在新疆取景拍摄的，能不能谈谈你对《镖人》整体美学风格的解读？

俞白眉：原著里莫家集是围绕着“生命之树”建立起来的，我觉得这是偏西方的一种设定。我们认为电影里展现的虽然是西域，但必须是给当代中国观众看的，所以片中的莫家集应该是汉文化在彼时走到的最远的地方。观众会看到这里有和尚、道士，还有书生在给孩子们讲经念诗，儒释道俱全，这也是原著里没有的。我们把莫家集的胡杨树变成桃花树，把整个莫家集定义为桃花源，是那种“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”的意境，这跟原著气质是迥异的。

片中的莫家集和西域文化有所交汇，但不是纯粹的西域文化聚集地，包括我们在老莫身边设置了类似昆仑奴的形象，一个黑人当他的保镖；原著里的“吐火罗雇佣军”，这种称谓太现代了，我改成了“吐火罗二十八骑”，听起来就比较中国，还是汉唐的味道。当然这里也有西域人——杀掉常贵人后，刀马带着小七回到莫家集，有西域商人在卖磨喝乐（泥塑童子偶，类似今天的手办）。

电影《镖人》剧照

我还提出这部电影的美学，是展现“唐诗里的西域”，武侠世界的西域，文人视角观照下的西域——隋朝虽然是个短命的王朝，但盛唐的丝绸之路，那种大气象是隋朝开启的。在这一美学思想的统合下，莫家集本身关于自由的表达也就统一了，当它被人入侵杀戮时，吴京当时就说，让他联想到了“血溅桃花”，还是一种家国情怀的交织。

这部电影的东方美学还有一个细节，观众可能没有注意到，就是片中用于提示角色姓名以及地名的书法。我挑了很多版，最开始是用隋朝的小楷，怎么看都不潇洒。我从小习练书法，定版前最后一天，忽然想到不一定非要跟着时代走——中国历代书法最潇洒的，在我看来就是北宋的黄庭坚，金庸先生也是学他的字，所以全部换成了黄庭坚书法。要的就是那种“长枪大戟”般的开张气势，显得潇洒、流畅，不刻意、不做作。

武侠片很像一种时尚潮流

澎湃新闻：你现在对武侠电影复兴的看法是否改变了？你认为最需要坚守什么，最需要创新的又是什么？

俞白眉：我一开始对这个项目真是内心打鼓，大家对动作片的市场号召力没有信心，尤其是它还能不能征服年轻观众？我觉得这块地已经被八爷他们“犁”熟了，找不到新的蓝海了，太红海了，但在创作过程中，我发现这个世界不需要太过理性，需要的恰恰是八爷和老吴这种一拍板去你的，“先去做，干中学”的精神。

现在面临的问题不是成片质量问题，而是还有很多观众没有看到影片，年轻观众对此不是无感，而是不知道武侠片原来也可以这么燃、这么爽。我们最后一场在西安的路演，映后20分钟，观众席后面有两个六七岁的孩子一直在学着电影里的招式嬉闹，完全不听我们说话，想必他们也听不懂。于适还说你们注意到没有，那两个小孩“打”了20分钟（笑）。这件事让我特别感慨，这不就我们小时候看完《少林寺》，全国的青少年都在模仿电影里的桥段和动作一样嘛，王宝强就是因此去了少林寺学武。包括我儿子，他今年12岁，喜欢打篮球，本来对武侠、对功夫完全没兴趣，看完《镖人》，老婆现在让我管管他，这几天老是拿根棍子比画（笑）。一个朋友的女儿现在也是天天拿着玩具弓箭，学电影里的阿育娅射箭。我现在对年轻人怎么看待武侠片的态度有了很大改观，只要电影好看，怎么会没有观众呢？观众怎么会没热情了呢？

《少林寺》剧照， 时年不到20岁的李连杰在片中饰演武僧觉远，不仅一炮而红，更带火了这座千年古刹。

再者，我觉得武侠片作为类型，它很像是一种时尚潮流。中国电影从默片时代就有《火烧红莲寺》，之后是张彻和胡金铨这样的大师，到了上世纪八九十年代一度也面临才思枯竭，当年就有“武侠已死”的声音，徐克导演的《新龙门客栈》又引领起了新武侠风潮，武侠片又“活”了，一直到李安导演《卧虎藏龙》拿了奥斯卡，再往后好像又走了下坡……但这其实是波峰波谷，潮起潮落。不独国内，《镖人》最近的海外评分，烂番茄94分，爆米花指数97分，外国人看得很嗨。这种类型20年前常见，现在市场上变得稀有了。

所以当下不要太执着于有没有动作元素上的创新，武侠片这种具有真实感的动作场面和玄幻、科幻的动作场面毕竟是不一样的，这种拳拳到肉的痛感所引发的刺激感，刺激的生理点位都不一样。很多观众看完电影《镖人》莫名觉得爽，这就是动作本身带来的，也是当年武侠片盛行的奥秘所在。这次做调研，有些看过《镖人》的观众真的连之前任何一部武侠片的片名都想不起来，他们无从比较，不知道开场打戏里致敬了《精武英雄》，可这又有什么关系呢？即便是第一次看，觉得好看，觉得爽就行了。

澎湃新闻：最后一个问题，现在很多人对电影《镖人》的续集表达了期待，这部电影会不会成为一个系列拍下去？

俞白眉：哈，电影上映后，许先哲老师也听到“催更”的呼声（笑）。漫画《镖人》他画了十年，刀马他们还没到长安，他前几天在微博里宣布要写长安篇了。再拍肯定不是漫画里已有的部分，而是一起创作。这种模式可能更像《流浪地球》之后的续集：《流浪地球2》中，刘慈欣老师是参与故事，不一定直接当编剧，但设定故事的发展方向他是参与的。但创作漫画的速度肯定赶不上电影拍摄的进度，假如真要拍续集，我们不可能再等十年，那就真打不动了（笑）。

2026年的春节档，以一场令人意想不到的“江湖逆袭”收场。

电影《镖人：风起大漠》在公映半个月后，不仅凭借强劲口碑跃居档期票房亚军，其累计票房更是突破12亿元大关。若不考虑通胀等因素，这一数字业已刷新了华语武侠片的影史票房纪录。与此同时，影片在豆瓣平台稳居7.5分，票房与口碑的双重“逆跌”，让这部一度被市场谨慎观望的武侠作品，从“可能的绝唱”变成了现象级的“复兴信号”。

01:15

电影《镖人》定档预告 (1:15)

电影《镖人》的意义，或许不仅仅是情怀的短暂回响，而是以扎实的市场反馈，迫使人们重新审视那个久被讨论的问题：武侠片，是否真的失去了与当代观众对话的“可能性”？为此，澎湃新闻记者在北京专访了该片的编剧、监制俞白眉。在超过两个小时的对话中，他详尽拆解了如何将许先哲卷帙浩繁、气质独特的漫画，改编成一部“必须从头打到尾”的硬核类型片的创作心路。当“侠之大者，为国为民”的宏大叙事已难以唤起普遍共鸣，当飞天遁地的玄幻特效接管了观众对“奇观”的想象，一部古装武侠片，该如何让2026年的观众沉浸其中，并与之精神共振？

电影《镖人》编剧、监制、联合出品人 俞白眉

【对话】

设计剧本，“找到区别于传统武侠的真实感与困境”

澎湃新闻：你是电影《镖人》的第一顺位编剧，也是监制和联合出品人，能否介绍下当初这个项目是如何确立下来的？

俞白眉：《镖人》的票房和口碑实现了逆袭，越来越多的观众，包括之前并不看好的影评人、评论家也变成电影的“自来水”，当然令人振奋。就这部电影的成片质量而言，我认为它应该有更理想的成绩。2026春节档虽然过去了，但这拨电影都还在上映，希望更多的观众能走进影院，继续支持国产电影。

回到这件事儿的缘起，八爷（袁和平）买了漫画原著的改编版权后，找到了吴京。原著我在疫情期间也看过，很喜欢。但老吴找我商量时，我一通分析觉得绝对不行。当时我认为武侠片在国内没有市场，核心类型元素也被八爷这些前辈玩到极致了，我们能想出一套八爷都没见过的玩法吗？老吴一时也讲不出来。而这就是武侠片的现状：对老观众而言，它是记忆中的辉煌，却缺乏新鲜感；对于年轻观众，“武侠”则近乎一个陌生的概念。

老吴去见八爷，老人家拉着他的手说，就想再做一部武侠片……那还能说什么，吴京就接了。他出门跟我电话说，接了主演和监制，不仅他接了，也把我拉了进来，“你说的所有困难，咱们一起在干的过程中想办法解决”。

电影《镖人》剧照。本片导演袁和平、张鑫炎（1982版电影《少林寺》导演）、吴彬（曾任北京武术队总教练，是李连杰和吴京的授业恩师）在片尾集体亮相（从左至右），分饰三位退隐江湖的前辈。

澎湃新闻：我看完电影，马上想到了王学泰先生《游民文化与中国社会》这本书。从漫画到大电影，《镖人》摒弃了传统的“为国为民”宏大侠义观，代之以对“个体自由”与“利他”精神的反诘与不懈追问，让“天下是天下人的天下”落实到对具体生命的尊重上，这无疑找到了当代社会的共鸣点。

俞白眉：做这部电影我最关心的，也是第一次开会就明确提出来的是，古装武侠片如何和现代观众对话？如何让2026年的观众不知不觉沉浸其中，形成共鸣，这口气到底是什么？这是我第一次做古装武侠剧本，当时想到了安德烈·巴赞化用波德莱尔的一句话：历史片如果没有真实的时代肌理和人物情感，就是华丽空洞的假面舞会。而我们之前看过的很多古装片，可能会生出一种感觉，和当下的现代人毫无关系，这正是我们此次创作所力避的。我在创作剧本的过程中，也一直用这句话提醒自己，不断地问问题，希望这部戏最终不是“空洞的假面舞会”，而是一部和当代人精神共振的电影。

你刚才说的没错，从建构故事开始，我就想从这个角度解释：镖人的世界整体上都是绝对利己的——但如果你去看，几乎所有的戏剧文本，最动人的地方无不是展现主人公“利他”的精神。我们都很自私，都在先己后人、趋利避害，但人之所以了不起，就是有一些人可以在最重要时刻能考虑别人的感受，做人做事有自己的规矩和底线。

我在设计电影剧本的时候，特别在意的是能不能找到这部电影区别于传统武侠的真实感与困境。漫画原著第一卷开篇，刀马就明确阐述了自己的立场：“镖人”干的可不是什么替天行道的行当，只负责拿钱办事，不问对错。这句话是我的一大抓手。电影里，刀马也有句类似口头禅多次出现，“哪有什么侠啊，我只是个镖人。”刀马不像郭靖，郭靖上来就能“为国为民，侠之大者”，包括我们去看早期小说里的武侠世界，周伯通随随便便就可以溜达进皇宫，他们的武功太高强了，似乎也无需为生计发愁，没有真实的生活困境。再者，他也不像是黄飞鸿。《狮王争霸》片尾黄飞鸿举着金牌，对城楼上的李鸿章说完那番话一转身潇洒大步而去，特牛吧，但这种假定性我觉得放在今天，观众也不会相信。刀马有一点民本思想，“胡杨林壮丽，和沙土下的蝼蚁有什么关系？”到这种家常话的层面，我觉得就够了。

对于刀马，我们的定位是什么？本质上说他就像个“外卖员”，把自己放逐在远离权力中心长安的西域，为了抚养小七长大成人，他也要为钱发愁。他有点像《黄昏清兵卫》里的下级武士，拿钱办事，糊口谋生。刀马是一个生活在泥淖中的人，武力值很高，但绝不是什么超级英雄，在戏里他很苦涩，而且他也明白这世道“不是刀法厉害就能有公道”。

“本质上是一部公路片的概念”

澎湃新闻：计算机专业出身的你，习惯用“程序逻辑”拆解叙事。面对《镖人》这么宏大的漫画，如何把原著解构并重组成一部标准的类型片？

俞白眉：我最早只是当监制，做《镖人》的剧本也是老吴把我“拖下水”（笑）。这部电影如果按三个小时以上的片长去做，就失去了类型片结构。《镖人》的结构是标准的三幕剧，开端、对抗、结局，必须给观众交代得明明白白。它是一部纯粹的动作片，必须从头打到尾，减少里面权谋的色彩，这是一开始就确立下来的。而且它是一部群像戏，全片三十多个主要演员当时都签下来了，大家心气很高。

电影《镖人》剧照，张译饰演裴世矩 。裴矩（548-627年），本名裴世矩，字弘大，河东闻喜（今山西闻喜）人。隋唐时期政治家、外交家、战略家、地理学家，是漫画和电影中为数不多的历史真实人物。

澎湃新闻：原著的历史时空非常漫长。讲讲这部戏改编的难点都有哪些？

俞白眉：原著是连载漫画，可以抽丝剥茧拉开了讲故事，情节很复杂，而且里面有三十多个主要人物，改编成电影后限定性则很强。这里面该有的名场面，比如报名号，开篇刀马和双头蛇大战常贵人，这些是不能少的，但如果把所有名场面都放进来，电影肯定没法这么拍。我的要求是《镖人》的剧本必须把情节时空压缩在几天内，本质上是一部公路片的概念。

首先它是部群像戏，这三十多个人物怎么铺排？这里面就有出场顺序问题，哪个人物先出，哪个人物后出？而且电影不可能像漫画那样去交代人物背景，观众是被剧情推着走的，不能打断观众顺畅的观影感受，要尽量做到点到为止，不能没有更不能过犹不及，大家在看完电影后才能记住故事，如果同时还觉得每个角色都挺鲜明，就是上佳。看似简单，可难就难在这。

再一个是对原著情节的取舍，电影里必须有主次。我们把全片最核心的事件浓缩到了莫家集和老莫身上——《镖人》里几乎每个人都在追求“自由”，这么一个象征“自由”的桃花源能不能守住？与之相较，刀马和阿育娅他们护送知世郎去往长安也是服务于此的，半路上莫家集被和伊玄强占了，老莫横死，阿育娅回来复仇，而刀马要来营救并帮助她一道完成复仇。如此在同一个主题引领下，再去安排一个个角色的出场，每一个出场的角色都对“自由”有自己的理解。

澎湃新闻：能把已经息影的李连杰请来是一大亮点，开篇就让李连杰、吴京、张晋三位武英级运动员出身的功夫明星对打，可谓先声夺人。

俞白眉：漫画原著的开篇就是这场戏，它太重要了，决不能去掉，但它又和我们剧本里接下来的内容关系不大。怎么办呢？当时已经确定杰哥来演常贵人，我觉得按照他的江湖辈分和过往银幕形象，不能还是原著中在赤沙镇开澡堂，满脸横肉的恶霸设定，就把他改成了厌倦朝廷争斗、隐匿边陲的“朝廷元老”。电影里的常贵人有审美品位，也极有见识，在不愿入仕做官这点上，同刀马这样的前左骁骑卫惺惺相惜。他出场第一句话就是“仁寿元年，我因征战突厥有功”云云——他选择隐匿和电影的核心主题“个体自由”与“体制束缚”如此就产生了联系，不再是游离于主线外的功能性反派。

电影《镖人》剧照，李连杰饰演常贵人。

这个人物举手投足都显示了他复杂的背景和内心世界，我是流着泪写他那句台词的，“聪明人才能如苍龙般吞吐隐藏。管它风云变幻，我们先立于不败。这些东西呀，除了你我，将来没人再懂了。”可他追求的自由是扭曲的“自由”，是完全自私自肥的“自由”，所以才视盘踞一方、弱肉强食为理所应当，而这同刀马的立场完全相左。

常贵人有了新的人设，但三人间搏命厮杀的打戏依旧和全片最核心的事件没有很大关系。我是从剧作结构法中找到了答案：双头蛇的儿子阿来，他也不再是原著中一次性过场的工具人，而是目睹了这一切的见证者——双头蛇是个为了追求自由而隐匿的人，可他同时却限定儿子的自由——阿来仰慕刀马，“我也想当你这样的镖人，但我爹不愿意”。而在片尾，刀马对阿来说，“拿上刀、骑上马，想去哪就去哪，你爹在天上会高兴的”。利用戏剧关系，让这组人物在同一个主题下参与不同声部的演奏，不然的话他们和整个故事就会是游离的。

电影《镖人》剧照。张晋饰演双头蛇，袁近辉饰演阿来，代乐乐饰演双头蛇的妻子。

澎湃新闻：刀马由吴京饰演，你在剧本中为他注入了哪些区别于传统侠客、甚至区别于吴京以往银幕形象的特质？

俞白眉：毫无疑问，刀马是《镖人》的灵魂，原著作者许先哲塑造了一个在残酷乱世中挣扎求生的现实主义“反英雄”形象。在电影中，刀马也是相对最忠实于原著的存在，我喜欢他一上来的贪财，看起来很冷酷的设定，包括多次强调“哪有什么侠啊，我只是个镖人”。这些设定我们都沿用了。但我们给刀马加了更多暖色，因为片中他和小七是情同父子的关系。开场加了他给小七背诵陶渊明的《归园田居》“久在樊笼里，复得返自然”，这也是在点明主题。刀马看起来更像是今天的父亲，护送的路上但凡有点戏剧空间，他就会要求小七背诗，有很多情感的互动。

《镖人》粗剪版150多分钟，现在的公映版126分钟。其中删掉的一处内容是他们在胡杨林看打铁花时，刀马感慨于乱世艰辛若有所思，那一晚他没有要求小七继续背诗——就像当下父子间的互动与理解，通过抚养小七的成长，刀马也在成长。

电影《镖人》剧照，刀马和小七浪迹天涯。

这部片子好多重场戏，老吴贡献很大。比如火油潭中的打戏、大沙暴中的打戏、最后和谛听对打。火油潭的灵感来自我们前期到了克拉玛依市后，老吴带着儿子去黑油山的见闻（注：克拉玛依油田的“露头地”，也是世界上罕见的天然沥青丘），那里真是往地上踩一脚就能出石油，跺跺脚，油池里都会咕嘟咕嘟冒泡。这场戏我本来写的是流沙，老吴就提议能不能用上类似黑油山的地质奇观，进而形成一场刀上沾着火油，抡起来火焰四起的打戏。我觉得特别好，现场改剧本用了不到一个小时，这期间他们就完成了相应的动作设计。

大沙暴的戏份当时已经拍了两天，但吴京和八爷都对沙暴给人物动作带来的影响效果不大满意，老吴就想到了要充分利用风的力量，上风口和下风口会有风的切速，我们是用皮筋绷住谢霆锋，上一秒在上风口，下一秒就被“吹”到了眼前，视觉上特别漂亮。

电影《镖人》剧照，马刀和谛听的终极对决

因为开场戏的三人对打已经掀起一个高潮了，堪为武学盛宴，结尾刀马和谛听的对决怎么才能既打得不一样又同样震撼？怎么去匹配是个特别大的难题，要能收住尾啊。老吴后来就提出，刀马之前已经使用了各种武器，而谛听就是使双鞭，最后索性就让他俩双锤对双鞭，不需要那么好看的招式，就是用力量硬碰硬，这样才能表现出两人作为曾经的好友，现在要以命相搏时内心的苦楚和怨怼。观众在这场戏里看到他俩最后就像是铁匠，野兽似的肉搏，没有什么招式，就是你砸我一锤，我回你一鞭，满满的都是力量感。公映前我们做观众内测的时候，这场戏给的分就很高。

“所有文戏的构建都要融入武戏中”

澎湃新闻：《镖人》无疑武戏挂帅，相应的文戏如何在这种密集打斗的电影里去深化人物、推进主题，但不打断节奏？

俞白眉：我这次尽可能不让角色“站”着说话，而是把不同人物的性格特征尽可能都往动作里放，而不是让他们“坐而论道”，那就变成剧情片了。就像《疯狂麦克斯》《极速追杀》，一旦让杀神停下来，那就违背了和观众间的契约——他们买票不是来看剧情片的，而是要看一部酣畅淋漓的动作片。

所谓“文戏武拍”，所有文戏的构建，都要主动融入武戏中去，而且我要给每一场武戏以为什么要打的情感理由。为什么有的动作片让人昏昏欲睡？因为里面的动作戏缺乏动机，缺少情感支撑的理由。只有打出情感，才不会让观众觉得为打而打，只是在套招。

电影《镖人》剧照，梁家辉饰演老莫。

澎湃新闻：能不能就此举个例子？

俞白眉：比如从老莫的人头掉落开始，一直到大沙暴结束，整个这一大段打戏的排列组合，观众可能不觉得，其实主要人物全放进去了。数数看，仅五大家族就十几个人物，小到乌噜噜、佩乌蜜儿、大赖、小赖都有表演空间。这段打戏将近20分钟，从头打到尾，动作连着动作。老莫横死造成了阿育娅的复仇，五大家族长老到来看见各自的孩子们惨死，又要反向复仇，阿育娅高喊“我就是大沙暴”冲回去造成刀马两难，这时谛听和隗知又来了（这处设计和原著不一样），前后夹击。我们把最难的东西全堆在了一块，观众会觉得从头打到尾，但文戏都在里面。

因为每个人物即便蜻蜓点水都有戏剧空间，他们各自的性格，每个人的欲望，每个人的目的，连带五大家族的几个长老，他们每个人可能在戏里就五六句台词，但我有信心大部分观众会记得他们，能分清楚他们谁是谁，以及谁和谁间的人物关系，就在于每个人物对应的里面都有文戏，有成长变化，有关系交代。

在《镖人》里，我希望文戏要像盐放到水里，不刻意显影，又有味道。正是因为里面的人物关系一直在变化：你能看见佩乌蜜儿的倔强，阿育娅和阿妮间的情感，刀马的两难，刀马对谛听的愧疚和警惕……包括知世郎和小七、燕子娘，谁都没丢下——他们多少承担了喜剧的任务，让密不透风的打戏间隙有了张弛的气口。

电影剧照，知世郎和小七、燕子娘。

这20分钟的打戏我特别满意，里面人物众多，而且还不乱，彼此间的矛盾和关系还能交代得井井有条，这么多组人物关系大家也都记住了，就是因为武戏把文戏给吃进去了，才会让观众在理解上觉得轻松。

写这段戏对我来说像做数学题，在繁复中提炼出简洁的美感。我尽量用最短小的动作来完成戏剧任务，一句话、一个动作、一个眼神都在交代人物关系，刻画人物性格，展现人物情感。观众看着可能觉得大开大合，但我的写作方法很像是在写一个封闭的剧场空间、写一个舞台，该谁上了？给谁一个眼神？谁和谁间要多一层关系？谁又插了进来。当谛听大步流星走向孩子，要杀死皇帝视为权力威胁的“小孽种”，知世郎喊出“大侠救命，看这还有个孩子”，小七告诫他“先生，您少说两句吧”——每场路演放映到这，我发现观众都会笑，他们也感受到了人物身上的活气。

对决，“是主题奏鸣上顺理成章的延展”

澎湃新闻：知世郎这个角色很有趣，我觉得在他的刻画上，有一种对“先知”的去魅，他并没有站在道德制高点上显得全知全能。

俞白眉：我特别喜欢原著中对他有点滑稽的设定，护送一个不那么完美的人怎么了？这符合我的价值观，包括“坐马车”的名场面也保留了。但漫画里说他贯通古今没问题，放在现实的真人电影里，我们又不是讲玄学的，如果他有超能力，这同电影追求的真实感就相违和，片中更多着墨的是他作为“花颜团”魁首平凡普通的一面。同时也着力刻画了他的真诚，有很强的共情力，这也是作为领袖的特质，当他插花给死士陈十九时会很舍不得；阿育娅被和伊玄抓住了，他也当即情愿拿自己去交换。

原著中让知世郎一直戴着诡花面，是个面具人的设定非常棒。另外，原著中有句话也很了不起，“人人都可以是知世郎”。如果天地不仁，每个人都有抗暴的权利。如此我们在做改编时就多加了个情节：为了营救阿育娅，竖假扮了知世郎，代替他去替天行道，除暴安良。

电影《镖人》剧照，孙艺洲饰演知世郎。

澎湃新闻：谛听这个角色让人印象深刻，他更像是个悲剧人物。我甚至在他身上看到了汉娜·阿伦特所谓“平庸的恶”。

俞白眉：谛听是非常典型的悲剧人物，他并不是反派，或者说不是纯粹的坏人。这个人物的戏份我们加了很多，让他和刀马作为双雄来对决。我要解决的问题是，谛听并不在保卫莫家集这条主线上，但又要在最后和刀马一决生死，这些动因需要层层铺垫。最终找的方式是，当他和隗知目睹莫家集大屠杀时的态度如何？他们对此完全漠然，“这些贱民于你我何干？大局当前，我们只能奉命行事!”这是他们和刀马在价值观上最终的撕裂，后者抱定“什么命有人命可贵？”。如此接下来的对决，才是主题奏鸣上顺理成章的延展与浑然一体。

电影《镖人》剧照，谢霆锋饰演谛听。

在最终对决前，我们还有很多铺垫。刀马和谛听都曾是左骁骑卫，是天子直属的侍官，而且他俩还是最要好的朋友。刀马在一场场血腥的屠戮后醒悟了，想要逃脱命运的摆布，做个自由自在的人，谛听却一心想要恢复被撤裁的队伍，恢复“圣上嘉奖，百官逢迎，万民惧怕”的荣光，两个人后来的追求完全不一样了。

他俩在大沙暴中还有场辩论。刀马说“你我都混到这步田地了，怎么还在逆天而为”，这里的“天”是什么？刀马和谛听的理解显然完全不一样。刀马以为的“天”，是世界运行基本规则，是做人做事要有底线；谛听心中的“天”，就是天子，是皇权上命的不可违逆。这是他和刀马间在观念上真正的分水岭。

谛听无疑是个悲剧人物。

现实生活中，我们也会遇到一些不平之事，也经常听到类似的话“你老想那么多干什么，咱们小老百姓管不了那么多”。但拍电影，终究还是要讲一点理想主义的。就像你刚才提到了“平庸的恶”，谛听就是困守于体制刚性中的悲剧人物，既可恨也可怜，所以在表现他被刀马刺中心脏后，他并没有不甘和恨意，而是一种解脱——他追杀朋友，泯灭良知要杀掉孩子，这并非他所情愿，而是失却了道德判断后的唯命是从与浑浑噩噩——直到死亡的那一刻，他的两难才彻底解脱了。

“她们都在追求自由”

澎湃新闻：《镖人》上映后，不少女性观众也对电影表达了认可，这应该和电影里对女性角色的塑造有很大关系。先说说阿育娅，我注意到大沙暴那场戏，阿育娅在折返复仇前，原著里和刀马有临别一吻，这在电影里被删掉了。

俞白眉：能得到女性观众的认可，我非常高兴。如果从文学和观念的创新上看，这部戏里的女性角色都很熠熠生辉。在和许先哲老师交流后，我们对原著做了很多删减，并且获得了他的认可。首先是爱情线大幅度地拿掉，在当下时代的认知里，女性不应该是谁的谁，她自己就会发光。

阿育娅和刀马的临别之吻被拿掉了，因为我们也没在片中明确展现二人的爱情线，她和他之间就是硬核武侠下的生死之交，而非缠绵的爱情故事。

我们还增添了一个很棒的画面：刀马在和谛听的决战中已经耗尽了力气，他筋疲力尽走过来想要解救阿育娅。可阿育娅却要亲自手刃仇人，“莫家的事情，要让我们莫家来动手。”当她杀了和伊玄站起身来的时候，累倒在地的刀马是仰视她的。这一刻的同框，他是仰视她的视角。写这场戏时我还和老吴商量，想写一个之前武侠片从未有过的表达：最后是男主角在仰视着女主角。一开始以为这么做需要说服吴京，没想到他也觉得这样展现太棒了。

澎湃新闻：电影上映后，燕子娘的饰演者、越剧演员李云霄火出圈。她在片中的人设让人联想起了《新龙门客栈》里的金镶玉。

俞白眉：许先哲老师并不讳言创作漫画《镖人》受到了电影《新龙门客栈》的影响，比如他就认为大漠象征着混乱与真实，是展现江湖百态的最佳舞台，包括创造出燕子娘的形象。在我，一向认为在传统武侠世界里，金镶玉是最独一无二的女性角色，她追求精神自由，非常现代。电影《镖人》剧组有个非常有意思的地方，荟萃了不同年代出演过《新龙门客栈》演员，梁家辉就在当年电影里饰演周淮安。

电影《镖人》剧照，刀马和燕子娘等人同乘。

我儿子曾问我最喜欢《镖人》中哪个角色，我毫不犹豫说是燕子娘，我最羡慕、最希望自己变成的人物就是燕子娘。这部电影里别的角色都是从不自由到自由，或者到死——有时候，死亡也是一种自由——只有燕子娘一上来就没有这个问题。可以说她是这部戏的精神导师，手脚戴着镣铐，可这只是物理束缚，她在精神上是极度自由的，这一点上无与伦比，甚至比金镶玉活得还要通透，金镶玉最后还是为了周淮安而放弃了自我。

我特意写了一场戏：在胡杨林那一晚的休整，燕子娘喝着酒，看着新生代的天下第一镖人竖和天下第一逃犯知世郎，两人的身份都比她大，一个拿起刀随时就能杀了她，一个是“万民追随”花颜团的首领，可她对他们是轻蔑不屑的。她说：“你们天天一副假脸示人，活得什么劲儿啊？累不累呀？来，喝！”搞得两个男人臊眉耷眼、自惭形秽，只好端起酒一饮而尽。我写这段时特别爽，真心佩服燕子娘内心的强大，按现在的说法就是“活在当下”享受当下。她的出身最低微，大部分时间看似也最不自由（戴着镣铐），但只有她，从头到尾真正做到了内心了无挂碍。所以最后一个戏剧动作——竖一刀斩断了燕子娘的镣铐，斩断的其实是他自己内心的“镣铐”，甚至是观众心里的“镣铐”。

电影《镖人》剧照，李云霄饰演燕子娘。

澎湃新闻：你刚才提到了电影中的女性群像，能不能再展开谈谈，比如隗知和阿妮。

俞白眉：隗知某种意义上是上面派来监视谛听的。漫画原著里她隶属右骁骑卫，我们改编后把她也归入了左骁骑卫，也就是说她和谛听、刀马一样，都曾是战友。讲戏的时候，我就告诉演员，隗知是欣赏谛听的，但她的这种喜欢又跟他如何回应没关系，就是既监视他又追随他，而不是一种女人对男人的依附关系。

电影《镖人》剧照，谛听和隗知（梁壁荧饰演）

阿妮不再是仆人，我们在电影中给她的新身份是莫家集的侍卫长，和阿育娅一道统领女兵。阿妮的前史是和尉迟大娘一道从长安逃难到莫家集，被老莫收留下来。原来剧本中有展现：阿育娅对护镖去长安很兴奋，但阿妮在长安失去了家庭，莫家集才是她的家。她内心隐隐觉得姐姐太天真了，对这个世界真实的样貌缺乏了解，但她也没法去解释、去引导，只是去捍卫。片尾她去解救阿育娅被和伊玄打成重伤，临死前最后一句话也是在问“莫家集还在吗？”她和老莫一样，都是莫家集这片桃花源忠实的守卫者。

电影《镖人》剧照，尉迟大娘（惠英红饰演）和阿妮

其他包括佩乌蜜儿也很勇敢，她被燕子娘用铁链勒住脖子也没怂。这是我心里对世界的真实认知：女性坚持自我的本能要比男性强。女性群像是我们刚开始定义时就确立的一大特色，很高兴被不少观众看见了。阿育娅的复仇是这部电影最大的情感线，它大过刀马护送知世郎去长安这条线，后者更像是麦格芬（MacGuffin），只是功能性的叙事工具。电影真正的情感内核就是守护莫家集以及复仇，别的戏都是因此而展开，所有角色的微调、戏份的增删也都基于此。

电影美学，展现唐诗里的西域

澎湃新闻：电影中的自然景观大部分都是在新疆取景拍摄的，能不能谈谈你对《镖人》整体美学风格的解读？

俞白眉：原著里莫家集是围绕着“生命之树”建立起来的，我觉得这是偏西方的一种设定。我们认为电影里展现的虽然是西域，但必须是给当代中国观众看的，所以片中的莫家集应该是汉文化在彼时走到的最远的地方。观众会看到这里有和尚、道士，还有书生在给孩子们讲经念诗，儒释道俱全，这也是原著里没有的。我们把莫家集的胡杨树变成桃花树，把整个莫家集定义为桃花源，是那种“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”的意境，这跟原著气质是迥异的。

片中的莫家集和西域文化有所交汇，但不是纯粹的西域文化聚集地，包括我们在老莫身边设置了类似昆仑奴的形象，一个黑人当他的保镖；原著里的“吐火罗雇佣军”，这种称谓太现代了，我改成了“吐火罗二十八骑”，听起来就比较中国，还是汉唐的味道。当然这里也有西域人——杀掉常贵人后，刀马带着小七回到莫家集，有西域商人在卖磨喝乐（泥塑童子偶，类似今天的手办）。

电影《镖人》剧照

我还提出这部电影的美学，是展现“唐诗里的西域”，武侠世界的西域，文人视角观照下的西域——隋朝虽然是个短命的王朝，但盛唐的丝绸之路，那种大气象是隋朝开启的。在这一美学思想的统合下，莫家集本身关于自由的表达也就统一了，当它被人入侵杀戮时，吴京当时就说，让他联想到了“血溅桃花”，还是一种家国情怀的交织。

这部电影的东方美学还有一个细节，观众可能没有注意到，就是片中用于提示角色姓名以及地名的书法。我挑了很多版，最开始是用隋朝的小楷，怎么看都不潇洒。我从小习练书法，定版前最后一天，忽然想到不一定非要跟着时代走——中国历代书法最潇洒的，在我看来就是北宋的黄庭坚，金庸先生也是学他的字，所以全部换成了黄庭坚书法。要的就是那种“长枪大戟”般的开张气势，显得潇洒、流畅，不刻意、不做作。

武侠片很像一种时尚潮流

澎湃新闻：你现在对武侠电影复兴的看法是否改变了？你认为最需要坚守什么，最需要创新的又是什么？

俞白眉：我一开始对这个项目真是内心打鼓，大家对动作片的市场号召力没有信心，尤其是它还能不能征服年轻观众？我觉得这块地已经被八爷他们“犁”熟了，找不到新的蓝海了，太红海了，但在创作过程中，我发现这个世界不需要太过理性，需要的恰恰是八爷和老吴这种一拍板去你的，“先去做，干中学”的精神。

现在面临的问题不是成片质量问题，而是还有很多观众没有看到影片，年轻观众对此不是无感，而是不知道武侠片原来也可以这么燃、这么爽。我们最后一场在西安的路演，映后20分钟，观众席后面有两个六七岁的孩子一直在学着电影里的招式嬉闹，完全不听我们说话，想必他们也听不懂。于适还说你们注意到没有，那两个小孩“打”了20分钟（笑）。这件事让我特别感慨，这不就我们小时候看完《少林寺》，全国的青少年都在模仿电影里的桥段和动作一样嘛，王宝强就是因此去了少林寺学武。包括我儿子，他今年12岁，喜欢打篮球，本来对武侠、对功夫完全没兴趣，看完《镖人》，老婆现在让我管管他，这几天老是拿根棍子比画（笑）。一个朋友的女儿现在也是天天拿着玩具弓箭，学电影里的阿育娅射箭。我现在对年轻人怎么看待武侠片的态度有了很大改观，只要电影好看，怎么会没有观众呢？观众怎么会没热情了呢？

《少林寺》剧照， 时年不到20岁的李连杰在片中饰演武僧觉远，不仅一炮而红，更带火了这座千年古刹。

再者，我觉得武侠片作为类型，它很像是一种时尚潮流。中国电影从默片时代就有《火烧红莲寺》，之后是张彻和胡金铨这样的大师，到了上世纪八九十年代一度也面临才思枯竭，当年就有“武侠已死”的声音，徐克导演的《新龙门客栈》又引领起了新武侠风潮，武侠片又“活”了，一直到李安导演《卧虎藏龙》拿了奥斯卡，再往后好像又走了下坡……但这其实是波峰波谷，潮起潮落。不独国内，《镖人》最近的海外评分，烂番茄94分，爆米花指数97分，外国人看得很嗨。这种类型20年前常见，现在市场上变得稀有了。

所以当下不要太执着于有没有动作元素上的创新，武侠片这种具有真实感的动作场面和玄幻、科幻的动作场面毕竟是不一样的，这种拳拳到肉的痛感所引发的刺激感，刺激的生理点位都不一样。很多观众看完电影《镖人》莫名觉得爽，这就是动作本身带来的，也是当年武侠片盛行的奥秘所在。这次做调研，有些看过《镖人》的观众真的连之前任何一部武侠片的片名都想不起来，他们无从比较，不知道开场打戏里致敬了《精武英雄》，可这又有什么关系呢？即便是第一次看，觉得好看，觉得爽就行了。

澎湃新闻：最后一个问题，现在很多人对电影《镖人》的续集表达了期待，这部电影会不会成为一个系列拍下去？

俞白眉：哈，电影上映后，许先哲老师也听到“催更”的呼声（笑）。漫画《镖人》他画了十年，刀马他们还没到长安，他前几天在微博里宣布要写长安篇了。再拍肯定不是漫画里已有的部分，而是一起创作。这种模式可能更像《流浪地球》之后的续集：《流浪地球2》中，刘慈欣老师是参与故事，不一定直接当编剧，但设定故事的发展方向他是参与的。但创作漫画的速度肯定赶不上电影拍摄的进度，假如真要拍续集，我们不可能再等十年，那就真打不动了（笑）。

2026年的春节档，以一场令人意想不到的“江湖逆袭”收场。

电影《镖人：风起大漠》在公映半个月后，不仅凭借强劲口碑跃居档期票房亚军，其累计票房更是突破12亿元大关。若不考虑通胀等因素，这一数字业已刷新了华语武侠片的影史票房纪录。与此同时，影片在豆瓣平台稳居7.5分，票房与口碑的双重“逆跌”，让这部一度被市场谨慎观望的武侠作品，从“可能的绝唱”变成了现象级的“复兴信号”。

01:15

电影《镖人》定档预告 (1:15)

电影《镖人》的意义，或许不仅仅是情怀的短暂回响，而是以扎实的市场反馈，迫使人们重新审视那个久被讨论的问题：武侠片，是否真的失去了与当代观众对话的“可能性”？为此，澎湃新闻记者在北京专访了该片的编剧、监制俞白眉。在超过两个小时的对话中，他详尽拆解了如何将许先哲卷帙浩繁、气质独特的漫画，改编成一部“必须从头打到尾”的硬核类型片的创作心路。当“侠之大者，为国为民”的宏大叙事已难以唤起普遍共鸣，当飞天遁地的玄幻特效接管了观众对“奇观”的想象，一部古装武侠片，该如何让2026年的观众沉浸其中，并与之精神共振？

电影《镖人》编剧、监制、联合出品人 俞白眉

【对话】

设计剧本，“找到区别于传统武侠的真实感与困境”

澎湃新闻：你是电影《镖人》的第一顺位编剧，也是监制和联合出品人，能否介绍下当初这个项目是如何确立下来的？

俞白眉：《镖人》的票房和口碑实现了逆袭，越来越多的观众，包括之前并不看好的影评人、评论家也变成电影的“自来水”，当然令人振奋。就这部电影的成片质量而言，我认为它应该有更理想的成绩。2026春节档虽然过去了，但这拨电影都还在上映，希望更多的观众能走进影院，继续支持国产电影。

回到这件事儿的缘起，八爷（袁和平）买了漫画原著的改编版权后，找到了吴京。原著我在疫情期间也看过，很喜欢。但老吴找我商量时，我一通分析觉得绝对不行。当时我认为武侠片在国内没有市场，核心类型元素也被八爷这些前辈玩到极致了，我们能想出一套八爷都没见过的玩法吗？老吴一时也讲不出来。而这就是武侠片的现状：对老观众而言，它是记忆中的辉煌，却缺乏新鲜感；对于年轻观众，“武侠”则近乎一个陌生的概念。

老吴去见八爷，老人家拉着他的手说，就想再做一部武侠片……那还能说什么，吴京就接了。他出门跟我电话说，接了主演和监制，不仅他接了，也把我拉了进来，“你说的所有困难，咱们一起在干的过程中想办法解决”。

电影《镖人》剧照。本片导演袁和平、张鑫炎（1982版电影《少林寺》导演）、吴彬（曾任北京武术队总教练，是李连杰和吴京的授业恩师）在片尾集体亮相（从左至右），分饰三位退隐江湖的前辈。

澎湃新闻：我看完电影，马上想到了王学泰先生《游民文化与中国社会》这本书。从漫画到大电影，《镖人》摒弃了传统的“为国为民”宏大侠义观，代之以对“个体自由”与“利他”精神的反诘与不懈追问，让“天下是天下人的天下”落实到对具体生命的尊重上，这无疑找到了当代社会的共鸣点。

俞白眉：做这部电影我最关心的，也是第一次开会就明确提出来的是，古装武侠片如何和现代观众对话？如何让2026年的观众不知不觉沉浸其中，形成共鸣，这口气到底是什么？这是我第一次做古装武侠剧本，当时想到了安德烈·巴赞化用波德莱尔的一句话：历史片如果没有真实的时代肌理和人物情感，就是华丽空洞的假面舞会。而我们之前看过的很多古装片，可能会生出一种感觉，和当下的现代人毫无关系，这正是我们此次创作所力避的。我在创作剧本的过程中，也一直用这句话提醒自己，不断地问问题，希望这部戏最终不是“空洞的假面舞会”，而是一部和当代人精神共振的电影。

你刚才说的没错，从建构故事开始，我就想从这个角度解释：镖人的世界整体上都是绝对利己的——但如果你去看，几乎所有的戏剧文本，最动人的地方无不是展现主人公“利他”的精神。我们都很自私，都在先己后人、趋利避害，但人之所以了不起，就是有一些人可以在最重要时刻能考虑别人的感受，做人做事有自己的规矩和底线。

我在设计电影剧本的时候，特别在意的是能不能找到这部电影区别于传统武侠的真实感与困境。漫画原著第一卷开篇，刀马就明确阐述了自己的立场：“镖人”干的可不是什么替天行道的行当，只负责拿钱办事，不问对错。这句话是我的一大抓手。电影里，刀马也有句类似口头禅多次出现，“哪有什么侠啊，我只是个镖人。”刀马不像郭靖，郭靖上来就能“为国为民，侠之大者”，包括我们去看早期小说里的武侠世界，周伯通随随便便就可以溜达进皇宫，他们的武功太高强了，似乎也无需为生计发愁，没有真实的生活困境。再者，他也不像是黄飞鸿。《狮王争霸》片尾黄飞鸿举着金牌，对城楼上的李鸿章说完那番话一转身潇洒大步而去，特牛吧，但这种假定性我觉得放在今天，观众也不会相信。刀马有一点民本思想，“胡杨林壮丽，和沙土下的蝼蚁有什么关系？”到这种家常话的层面，我觉得就够了。

对于刀马，我们的定位是什么？本质上说他就像个“外卖员”，把自己放逐在远离权力中心长安的西域，为了抚养小七长大成人，他也要为钱发愁。他有点像《黄昏清兵卫》里的下级武士，拿钱办事，糊口谋生。刀马是一个生活在泥淖中的人，武力值很高，但绝不是什么超级英雄，在戏里他很苦涩，而且他也明白这世道“不是刀法厉害就能有公道”。

“本质上是一部公路片的概念”

澎湃新闻：计算机专业出身的你，习惯用“程序逻辑”拆解叙事。面对《镖人》这么宏大的漫画，如何把原著解构并重组成一部标准的类型片？

俞白眉：我最早只是当监制，做《镖人》的剧本也是老吴把我“拖下水”（笑）。这部电影如果按三个小时以上的片长去做，就失去了类型片结构。《镖人》的结构是标准的三幕剧，开端、对抗、结局，必须给观众交代得明明白白。它是一部纯粹的动作片，必须从头打到尾，减少里面权谋的色彩，这是一开始就确立下来的。而且它是一部群像戏，全片三十多个主要演员当时都签下来了，大家心气很高。

电影《镖人》剧照，张译饰演裴世矩 。裴矩（548-627年），本名裴世矩，字弘大，河东闻喜（今山西闻喜）人。隋唐时期政治家、外交家、战略家、地理学家，是漫画和电影中为数不多的历史真实人物。

澎湃新闻：原著的历史时空非常漫长。讲讲这部戏改编的难点都有哪些？

俞白眉：原著是连载漫画，可以抽丝剥茧拉开了讲故事，情节很复杂，而且里面有三十多个主要人物，改编成电影后限定性则很强。这里面该有的名场面，比如报名号，开篇刀马和双头蛇大战常贵人，这些是不能少的，但如果把所有名场面都放进来，电影肯定没法这么拍。我的要求是《镖人》的剧本必须把情节时空压缩在几天内，本质上是一部公路片的概念。

首先它是部群像戏，这三十多个人物怎么铺排？这里面就有出场顺序问题，哪个人物先出，哪个人物后出？而且电影不可能像漫画那样去交代人物背景，观众是被剧情推着走的，不能打断观众顺畅的观影感受，要尽量做到点到为止，不能没有更不能过犹不及，大家在看完电影后才能记住故事，如果同时还觉得每个角色都挺鲜明，就是上佳。看似简单，可难就难在这。

再一个是对原著情节的取舍，电影里必须有主次。我们把全片最核心的事件浓缩到了莫家集和老莫身上——《镖人》里几乎每个人都在追求“自由”，这么一个象征“自由”的桃花源能不能守住？与之相较，刀马和阿育娅他们护送知世郎去往长安也是服务于此的，半路上莫家集被和伊玄强占了，老莫横死，阿育娅回来复仇，而刀马要来营救并帮助她一道完成复仇。如此在同一个主题引领下，再去安排一个个角色的出场，每一个出场的角色都对“自由”有自己的理解。

澎湃新闻：能把已经息影的李连杰请来是一大亮点，开篇就让李连杰、吴京、张晋三位武英级运动员出身的功夫明星对打，可谓先声夺人。

俞白眉：漫画原著的开篇就是这场戏，它太重要了，决不能去掉，但它又和我们剧本里接下来的内容关系不大。怎么办呢？当时已经确定杰哥来演常贵人，我觉得按照他的江湖辈分和过往银幕形象，不能还是原著中在赤沙镇开澡堂，满脸横肉的恶霸设定，就把他改成了厌倦朝廷争斗、隐匿边陲的“朝廷元老”。电影里的常贵人有审美品位，也极有见识，在不愿入仕做官这点上，同刀马这样的前左骁骑卫惺惺相惜。他出场第一句话就是“仁寿元年，我因征战突厥有功”云云——他选择隐匿和电影的核心主题“个体自由”与“体制束缚”如此就产生了联系，不再是游离于主线外的功能性反派。

电影《镖人》剧照，李连杰饰演常贵人。

这个人物举手投足都显示了他复杂的背景和内心世界，我是流着泪写他那句台词的，“聪明人才能如苍龙般吞吐隐藏。管它风云变幻，我们先立于不败。这些东西呀，除了你我，将来没人再懂了。”可他追求的自由是扭曲的“自由”，是完全自私自肥的“自由”，所以才视盘踞一方、弱肉强食为理所应当，而这同刀马的立场完全相左。

常贵人有了新的人设，但三人间搏命厮杀的打戏依旧和全片最核心的事件没有很大关系。我是从剧作结构法中找到了答案：双头蛇的儿子阿来，他也不再是原著中一次性过场的工具人，而是目睹了这一切的见证者——双头蛇是个为了追求自由而隐匿的人，可他同时却限定儿子的自由——阿来仰慕刀马，“我也想当你这样的镖人，但我爹不愿意”。而在片尾，刀马对阿来说，“拿上刀、骑上马，想去哪就去哪，你爹在天上会高兴的”。利用戏剧关系，让这组人物在同一个主题下参与不同声部的演奏，不然的话他们和整个故事就会是游离的。

电影《镖人》剧照。张晋饰演双头蛇，袁近辉饰演阿来，代乐乐饰演双头蛇的妻子。

澎湃新闻：刀马由吴京饰演，你在剧本中为他注入了哪些区别于传统侠客、甚至区别于吴京以往银幕形象的特质？

俞白眉：毫无疑问，刀马是《镖人》的灵魂，原著作者许先哲塑造了一个在残酷乱世中挣扎求生的现实主义“反英雄”形象。在电影中，刀马也是相对最忠实于原著的存在，我喜欢他一上来的贪财，看起来很冷酷的设定，包括多次强调“哪有什么侠啊，我只是个镖人”。这些设定我们都沿用了。但我们给刀马加了更多暖色，因为片中他和小七是情同父子的关系。开场加了他给小七背诵陶渊明的《归园田居》“久在樊笼里，复得返自然”，这也是在点明主题。刀马看起来更像是今天的父亲，护送的路上但凡有点戏剧空间，他就会要求小七背诗，有很多情感的互动。

《镖人》粗剪版150多分钟，现在的公映版126分钟。其中删掉的一处内容是他们在胡杨林看打铁花时，刀马感慨于乱世艰辛若有所思，那一晚他没有要求小七继续背诗——就像当下父子间的互动与理解，通过抚养小七的成长，刀马也在成长。

电影《镖人》剧照，刀马和小七浪迹天涯。

这部片子好多重场戏，老吴贡献很大。比如火油潭中的打戏、大沙暴中的打戏、最后和谛听对打。火油潭的灵感来自我们前期到了克拉玛依市后，老吴带着儿子去黑油山的见闻（注：克拉玛依油田的“露头地”，也是世界上罕见的天然沥青丘），那里真是往地上踩一脚就能出石油，跺跺脚，油池里都会咕嘟咕嘟冒泡。这场戏我本来写的是流沙，老吴就提议能不能用上类似黑油山的地质奇观，进而形成一场刀上沾着火油，抡起来火焰四起的打戏。我觉得特别好，现场改剧本用了不到一个小时，这期间他们就完成了相应的动作设计。

大沙暴的戏份当时已经拍了两天，但吴京和八爷都对沙暴给人物动作带来的影响效果不大满意，老吴就想到了要充分利用风的力量，上风口和下风口会有风的切速，我们是用皮筋绷住谢霆锋，上一秒在上风口，下一秒就被“吹”到了眼前，视觉上特别漂亮。

电影《镖人》剧照，马刀和谛听的终极对决

因为开场戏的三人对打已经掀起一个高潮了，堪为武学盛宴，结尾刀马和谛听的对决怎么才能既打得不一样又同样震撼？怎么去匹配是个特别大的难题，要能收住尾啊。老吴后来就提出，刀马之前已经使用了各种武器，而谛听就是使双鞭，最后索性就让他俩双锤对双鞭，不需要那么好看的招式，就是用力量硬碰硬，这样才能表现出两人作为曾经的好友，现在要以命相搏时内心的苦楚和怨怼。观众在这场戏里看到他俩最后就像是铁匠，野兽似的肉搏，没有什么招式，就是你砸我一锤，我回你一鞭，满满的都是力量感。公映前我们做观众内测的时候，这场戏给的分就很高。

“所有文戏的构建都要融入武戏中”

澎湃新闻：《镖人》无疑武戏挂帅，相应的文戏如何在这种密集打斗的电影里去深化人物、推进主题，但不打断节奏？

俞白眉：我这次尽可能不让角色“站”着说话，而是把不同人物的性格特征尽可能都往动作里放，而不是让他们“坐而论道”，那就变成剧情片了。就像《疯狂麦克斯》《极速追杀》，一旦让杀神停下来，那就违背了和观众间的契约——他们买票不是来看剧情片的，而是要看一部酣畅淋漓的动作片。

所谓“文戏武拍”，所有文戏的构建，都要主动融入武戏中去，而且我要给每一场武戏以为什么要打的情感理由。为什么有的动作片让人昏昏欲睡？因为里面的动作戏缺乏动机，缺少情感支撑的理由。只有打出情感，才不会让观众觉得为打而打，只是在套招。

电影《镖人》剧照，梁家辉饰演老莫。

澎湃新闻：能不能就此举个例子？

俞白眉：比如从老莫的人头掉落开始，一直到大沙暴结束，整个这一大段打戏的排列组合，观众可能不觉得，其实主要人物全放进去了。数数看，仅五大家族就十几个人物，小到乌噜噜、佩乌蜜儿、大赖、小赖都有表演空间。这段打戏将近20分钟，从头打到尾，动作连着动作。老莫横死造成了阿育娅的复仇，五大家族长老到来看见各自的孩子们惨死，又要反向复仇，阿育娅高喊“我就是大沙暴”冲回去造成刀马两难，这时谛听和隗知又来了（这处设计和原著不一样），前后夹击。我们把最难的东西全堆在了一块，观众会觉得从头打到尾，但文戏都在里面。

因为每个人物即便蜻蜓点水都有戏剧空间，他们各自的性格，每个人的欲望，每个人的目的，连带五大家族的几个长老，他们每个人可能在戏里就五六句台词，但我有信心大部分观众会记得他们，能分清楚他们谁是谁，以及谁和谁间的人物关系，就在于每个人物对应的里面都有文戏，有成长变化，有关系交代。

在《镖人》里，我希望文戏要像盐放到水里，不刻意显影，又有味道。正是因为里面的人物关系一直在变化：你能看见佩乌蜜儿的倔强，阿育娅和阿妮间的情感，刀马的两难，刀马对谛听的愧疚和警惕……包括知世郎和小七、燕子娘，谁都没丢下——他们多少承担了喜剧的任务，让密不透风的打戏间隙有了张弛的气口。

电影剧照，知世郎和小七、燕子娘。

这20分钟的打戏我特别满意，里面人物众多，而且还不乱，彼此间的矛盾和关系还能交代得井井有条，这么多组人物关系大家也都记住了，就是因为武戏把文戏给吃进去了，才会让观众在理解上觉得轻松。

写这段戏对我来说像做数学题，在繁复中提炼出简洁的美感。我尽量用最短小的动作来完成戏剧任务，一句话、一个动作、一个眼神都在交代人物关系，刻画人物性格，展现人物情感。观众看着可能觉得大开大合，但我的写作方法很像是在写一个封闭的剧场空间、写一个舞台，该谁上了？给谁一个眼神？谁和谁间要多一层关系？谁又插了进来。当谛听大步流星走向孩子，要杀死皇帝视为权力威胁的“小孽种”，知世郎喊出“大侠救命，看这还有个孩子”，小七告诫他“先生，您少说两句吧”——每场路演放映到这，我发现观众都会笑，他们也感受到了人物身上的活气。

对决，“是主题奏鸣上顺理成章的延展”

澎湃新闻：知世郎这个角色很有趣，我觉得在他的刻画上，有一种对“先知”的去魅，他并没有站在道德制高点上显得全知全能。

俞白眉：我特别喜欢原著中对他有点滑稽的设定，护送一个不那么完美的人怎么了？这符合我的价值观，包括“坐马车”的名场面也保留了。但漫画里说他贯通古今没问题，放在现实的真人电影里，我们又不是讲玄学的，如果他有超能力，这同电影追求的真实感就相违和，片中更多着墨的是他作为“花颜团”魁首平凡普通的一面。同时也着力刻画了他的真诚，有很强的共情力，这也是作为领袖的特质，当他插花给死士陈十九时会很舍不得；阿育娅被和伊玄抓住了，他也当即情愿拿自己去交换。

原著中让知世郎一直戴着诡花面，是个面具人的设定非常棒。另外，原著中有句话也很了不起，“人人都可以是知世郎”。如果天地不仁，每个人都有抗暴的权利。如此我们在做改编时就多加了个情节：为了营救阿育娅，竖假扮了知世郎，代替他去替天行道，除暴安良。

电影《镖人》剧照，孙艺洲饰演知世郎。

澎湃新闻：谛听这个角色让人印象深刻，他更像是个悲剧人物。我甚至在他身上看到了汉娜·阿伦特所谓“平庸的恶”。

俞白眉：谛听是非常典型的悲剧人物，他并不是反派，或者说不是纯粹的坏人。这个人物的戏份我们加了很多，让他和刀马作为双雄来对决。我要解决的问题是，谛听并不在保卫莫家集这条主线上，但又要在最后和刀马一决生死，这些动因需要层层铺垫。最终找的方式是，当他和隗知目睹莫家集大屠杀时的态度如何？他们对此完全漠然，“这些贱民于你我何干？大局当前，我们只能奉命行事!”这是他们和刀马在价值观上最终的撕裂，后者抱定“什么命有人命可贵？”。如此接下来的对决，才是主题奏鸣上顺理成章的延展与浑然一体。

电影《镖人》剧照，谢霆锋饰演谛听。

在最终对决前，我们还有很多铺垫。刀马和谛听都曾是左骁骑卫，是天子直属的侍官，而且他俩还是最要好的朋友。刀马在一场场血腥的屠戮后醒悟了，想要逃脱命运的摆布，做个自由自在的人，谛听却一心想要恢复被撤裁的队伍，恢复“圣上嘉奖，百官逢迎，万民惧怕”的荣光，两个人后来的追求完全不一样了。

他俩在大沙暴中还有场辩论。刀马说“你我都混到这步田地了，怎么还在逆天而为”，这里的“天”是什么？刀马和谛听的理解显然完全不一样。刀马以为的“天”，是世界运行基本规则，是做人做事要有底线；谛听心中的“天”，就是天子，是皇权上命的不可违逆。这是他和刀马间在观念上真正的分水岭。

谛听无疑是个悲剧人物。

现实生活中，我们也会遇到一些不平之事，也经常听到类似的话“你老想那么多干什么，咱们小老百姓管不了那么多”。但拍电影，终究还是要讲一点理想主义的。就像你刚才提到了“平庸的恶”，谛听就是困守于体制刚性中的悲剧人物，既可恨也可怜，所以在表现他被刀马刺中心脏后，他并没有不甘和恨意，而是一种解脱——他追杀朋友，泯灭良知要杀掉孩子，这并非他所情愿，而是失却了道德判断后的唯命是从与浑浑噩噩——直到死亡的那一刻，他的两难才彻底解脱了。

“她们都在追求自由”

澎湃新闻：《镖人》上映后，不少女性观众也对电影表达了认可，这应该和电影里对女性角色的塑造有很大关系。先说说阿育娅，我注意到大沙暴那场戏，阿育娅在折返复仇前，原著里和刀马有临别一吻，这在电影里被删掉了。

俞白眉：能得到女性观众的认可，我非常高兴。如果从文学和观念的创新上看，这部戏里的女性角色都很熠熠生辉。在和许先哲老师交流后，我们对原著做了很多删减，并且获得了他的认可。首先是爱情线大幅度地拿掉，在当下时代的认知里，女性不应该是谁的谁，她自己就会发光。

阿育娅和刀马的临别之吻被拿掉了，因为我们也没在片中明确展现二人的爱情线，她和他之间就是硬核武侠下的生死之交，而非缠绵的爱情故事。

我们还增添了一个很棒的画面：刀马在和谛听的决战中已经耗尽了力气，他筋疲力尽走过来想要解救阿育娅。可阿育娅却要亲自手刃仇人，“莫家的事情，要让我们莫家来动手。”当她杀了和伊玄站起身来的时候，累倒在地的刀马是仰视她的。这一刻的同框，他是仰视她的视角。写这场戏时我还和老吴商量，想写一个之前武侠片从未有过的表达：最后是男主角在仰视着女主角。一开始以为这么做需要说服吴京，没想到他也觉得这样展现太棒了。

澎湃新闻：电影上映后，燕子娘的饰演者、越剧演员李云霄火出圈。她在片中的人设让人联想起了《新龙门客栈》里的金镶玉。

俞白眉：许先哲老师并不讳言创作漫画《镖人》受到了电影《新龙门客栈》的影响，比如他就认为大漠象征着混乱与真实，是展现江湖百态的最佳舞台，包括创造出燕子娘的形象。在我，一向认为在传统武侠世界里，金镶玉是最独一无二的女性角色，她追求精神自由，非常现代。电影《镖人》剧组有个非常有意思的地方，荟萃了不同年代出演过《新龙门客栈》演员，梁家辉就在当年电影里饰演周淮安。

电影《镖人》剧照，刀马和燕子娘等人同乘。

我儿子曾问我最喜欢《镖人》中哪个角色，我毫不犹豫说是燕子娘，我最羡慕、最希望自己变成的人物就是燕子娘。这部电影里别的角色都是从不自由到自由，或者到死——有时候，死亡也是一种自由——只有燕子娘一上来就没有这个问题。可以说她是这部戏的精神导师，手脚戴着镣铐，可这只是物理束缚，她在精神上是极度自由的，这一点上无与伦比，甚至比金镶玉活得还要通透，金镶玉最后还是为了周淮安而放弃了自我。

我特意写了一场戏：在胡杨林那一晚的休整，燕子娘喝着酒，看着新生代的天下第一镖人竖和天下第一逃犯知世郎，两人的身份都比她大，一个拿起刀随时就能杀了她，一个是“万民追随”花颜团的首领，可她对他们是轻蔑不屑的。她说：“你们天天一副假脸示人，活得什么劲儿啊？累不累呀？来，喝！”搞得两个男人臊眉耷眼、自惭形秽，只好端起酒一饮而尽。我写这段时特别爽，真心佩服燕子娘内心的强大，按现在的说法就是“活在当下”享受当下。她的出身最低微，大部分时间看似也最不自由（戴着镣铐），但只有她，从头到尾真正做到了内心了无挂碍。所以最后一个戏剧动作——竖一刀斩断了燕子娘的镣铐，斩断的其实是他自己内心的“镣铐”，甚至是观众心里的“镣铐”。

电影《镖人》剧照，李云霄饰演燕子娘。

澎湃新闻：你刚才提到了电影中的女性群像，能不能再展开谈谈，比如隗知和阿妮。

俞白眉：隗知某种意义上是上面派来监视谛听的。漫画原著里她隶属右骁骑卫，我们改编后把她也归入了左骁骑卫，也就是说她和谛听、刀马一样，都曾是战友。讲戏的时候，我就告诉演员，隗知是欣赏谛听的，但她的这种喜欢又跟他如何回应没关系，就是既监视他又追随他，而不是一种女人对男人的依附关系。

电影《镖人》剧照，谛听和隗知（梁壁荧饰演）

阿妮不再是仆人，我们在电影中给她的新身份是莫家集的侍卫长，和阿育娅一道统领女兵。阿妮的前史是和尉迟大娘一道从长安逃难到莫家集，被老莫收留下来。原来剧本中有展现：阿育娅对护镖去长安很兴奋，但阿妮在长安失去了家庭，莫家集才是她的家。她内心隐隐觉得姐姐太天真了，对这个世界真实的样貌缺乏了解，但她也没法去解释、去引导，只是去捍卫。片尾她去解救阿育娅被和伊玄打成重伤，临死前最后一句话也是在问“莫家集还在吗？”她和老莫一样，都是莫家集这片桃花源忠实的守卫者。

电影《镖人》剧照，尉迟大娘（惠英红饰演）和阿妮

其他包括佩乌蜜儿也很勇敢，她被燕子娘用铁链勒住脖子也没怂。这是我心里对世界的真实认知：女性坚持自我的本能要比男性强。女性群像是我们刚开始定义时就确立的一大特色，很高兴被不少观众看见了。阿育娅的复仇是这部电影最大的情感线，它大过刀马护送知世郎去长安这条线，后者更像是麦格芬（MacGuffin），只是功能性的叙事工具。电影真正的情感内核就是守护莫家集以及复仇，别的戏都是因此而展开，所有角色的微调、戏份的增删也都基于此。

电影美学，展现唐诗里的西域

澎湃新闻：电影中的自然景观大部分都是在新疆取景拍摄的，能不能谈谈你对《镖人》整体美学风格的解读？

俞白眉：原著里莫家集是围绕着“生命之树”建立起来的，我觉得这是偏西方的一种设定。我们认为电影里展现的虽然是西域，但必须是给当代中国观众看的，所以片中的莫家集应该是汉文化在彼时走到的最远的地方。观众会看到这里有和尚、道士，还有书生在给孩子们讲经念诗，儒释道俱全，这也是原著里没有的。我们把莫家集的胡杨树变成桃花树，把整个莫家集定义为桃花源，是那种“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”的意境，这跟原著气质是迥异的。

片中的莫家集和西域文化有所交汇，但不是纯粹的西域文化聚集地，包括我们在老莫身边设置了类似昆仑奴的形象，一个黑人当他的保镖；原著里的“吐火罗雇佣军”，这种称谓太现代了，我改成了“吐火罗二十八骑”，听起来就比较中国，还是汉唐的味道。当然这里也有西域人——杀掉常贵人后，刀马带着小七回到莫家集，有西域商人在卖磨喝乐（泥塑童子偶，类似今天的手办）。

电影《镖人》剧照

我还提出这部电影的美学，是展现“唐诗里的西域”，武侠世界的西域，文人视角观照下的西域——隋朝虽然是个短命的王朝，但盛唐的丝绸之路，那种大气象是隋朝开启的。在这一美学思想的统合下，莫家集本身关于自由的表达也就统一了，当它被人入侵杀戮时，吴京当时就说，让他联想到了“血溅桃花”，还是一种家国情怀的交织。

这部电影的东方美学还有一个细节，观众可能没有注意到，就是片中用于提示角色姓名以及地名的书法。我挑了很多版，最开始是用隋朝的小楷，怎么看都不潇洒。我从小习练书法，定版前最后一天，忽然想到不一定非要跟着时代走——中国历代书法最潇洒的，在我看来就是北宋的黄庭坚，金庸先生也是学他的字，所以全部换成了黄庭坚书法。要的就是那种“长枪大戟”般的开张气势，显得潇洒、流畅，不刻意、不做作。

武侠片很像一种时尚潮流

澎湃新闻：你现在对武侠电影复兴的看法是否改变了？你认为最需要坚守什么，最需要创新的又是什么？

俞白眉：我一开始对这个项目真是内心打鼓，大家对动作片的市场号召力没有信心，尤其是它还能不能征服年轻观众？我觉得这块地已经被八爷他们“犁”熟了，找不到新的蓝海了，太红海了，但在创作过程中，我发现这个世界不需要太过理性，需要的恰恰是八爷和老吴这种一拍板去你的，“先去做，干中学”的精神。

现在面临的问题不是成片质量问题，而是还有很多观众没有看到影片，年轻观众对此不是无感，而是不知道武侠片原来也可以这么燃、这么爽。我们最后一场在西安的路演，映后20分钟，观众席后面有两个六七岁的孩子一直在学着电影里的招式嬉闹，完全不听我们说话，想必他们也听不懂。于适还说你们注意到没有，那两个小孩“打”了20分钟（笑）。这件事让我特别感慨，这不就我们小时候看完《少林寺》，全国的青少年都在模仿电影里的桥段和动作一样嘛，王宝强就是因此去了少林寺学武。包括我儿子，他今年12岁，喜欢打篮球，本来对武侠、对功夫完全没兴趣，看完《镖人》，老婆现在让我管管他，这几天老是拿根棍子比画（笑）。一个朋友的女儿现在也是天天拿着玩具弓箭，学电影里的阿育娅射箭。我现在对年轻人怎么看待武侠片的态度有了很大改观，只要电影好看，怎么会没有观众呢？观众怎么会没热情了呢？

《少林寺》剧照， 时年不到20岁的李连杰在片中饰演武僧觉远，不仅一炮而红，更带火了这座千年古刹。

再者，我觉得武侠片作为类型，它很像是一种时尚潮流。中国电影从默片时代就有《火烧红莲寺》，之后是张彻和胡金铨这样的大师，到了上世纪八九十年代一度也面临才思枯竭，当年就有“武侠已死”的声音，徐克导演的《新龙门客栈》又引领起了新武侠风潮，武侠片又“活”了，一直到李安导演《卧虎藏龙》拿了奥斯卡，再往后好像又走了下坡……但这其实是波峰波谷，潮起潮落。不独国内，《镖人》最近的海外评分，烂番茄94分，爆米花指数97分，外国人看得很嗨。这种类型20年前常见，现在市场上变得稀有了。

所以当下不要太执着于有没有动作元素上的创新，武侠片这种具有真实感的动作场面和玄幻、科幻的动作场面毕竟是不一样的，这种拳拳到肉的痛感所引发的刺激感，刺激的生理点位都不一样。很多观众看完电影《镖人》莫名觉得爽，这就是动作本身带来的，也是当年武侠片盛行的奥秘所在。这次做调研，有些看过《镖人》的观众真的连之前任何一部武侠片的片名都想不起来，他们无从比较，不知道开场打戏里致敬了《精武英雄》，可这又有什么关系呢？即便是第一次看，觉得好看，觉得爽就行了。

澎湃新闻：最后一个问题，现在很多人对电影《镖人》的续集表达了期待，这部电影会不会成为一个系列拍下去？

俞白眉：哈，电影上映后，许先哲老师也听到“催更”的呼声（笑）。漫画《镖人》他画了十年，刀马他们还没到长安，他前几天在微博里宣布要写长安篇了。再拍肯定不是漫画里已有的部分，而是一起创作。这种模式可能更像《流浪地球》之后的续集：《流浪地球2》中，刘慈欣老师是参与故事，不一定直接当编剧，但设定故事的发展方向他是参与的。但创作漫画的速度肯定赶不上电影拍摄的进度，假如真要拍续集，我们不可能再等十年，那就真打不动了（笑）。

2026年的春节档，以一场令人意想不到的“江湖逆袭”收场。

电影《镖人：风起大漠》在公映半个月后，不仅凭借强劲口碑跃居档期票房亚军，其累计票房更是突破12亿元大关。若不考虑通胀等因素，这一数字业已刷新了华语武侠片的影史票房纪录。与此同时，影片在豆瓣平台稳居7.5分，票房与口碑的双重“逆跌”，让这部一度被市场谨慎观望的武侠作品，从“可能的绝唱”变成了现象级的“复兴信号”。

01:15

电影《镖人》定档预告 (1:15)

电影《镖人》的意义，或许不仅仅是情怀的短暂回响，而是以扎实的市场反馈，迫使人们重新审视那个久被讨论的问题：武侠片，是否真的失去了与当代观众对话的“可能性”？为此，澎湃新闻记者在北京专访了该片的编剧、监制俞白眉。在超过两个小时的对话中，他详尽拆解了如何将许先哲卷帙浩繁、气质独特的漫画，改编成一部“必须从头打到尾”的硬核类型片的创作心路。当“侠之大者，为国为民”的宏大叙事已难以唤起普遍共鸣，当飞天遁地的玄幻特效接管了观众对“奇观”的想象，一部古装武侠片，该如何让2026年的观众沉浸其中，并与之精神共振？

电影《镖人》编剧、监制、联合出品人 俞白眉

【对话】

设计剧本，“找到区别于传统武侠的真实感与困境”

澎湃新闻：你是电影《镖人》的第一顺位编剧，也是监制和联合出品人，能否介绍下当初这个项目是如何确立下来的？

俞白眉：《镖人》的票房和口碑实现了逆袭，越来越多的观众，包括之前并不看好的影评人、评论家也变成电影的“自来水”，当然令人振奋。就这部电影的成片质量而言，我认为它应该有更理想的成绩。2026春节档虽然过去了，但这拨电影都还在上映，希望更多的观众能走进影院，继续支持国产电影。

回到这件事儿的缘起，八爷（袁和平）买了漫画原著的改编版权后，找到了吴京。原著我在疫情期间也看过，很喜欢。但老吴找我商量时，我一通分析觉得绝对不行。当时我认为武侠片在国内没有市场，核心类型元素也被八爷这些前辈玩到极致了，我们能想出一套八爷都没见过的玩法吗？老吴一时也讲不出来。而这就是武侠片的现状：对老观众而言，它是记忆中的辉煌，却缺乏新鲜感；对于年轻观众，“武侠”则近乎一个陌生的概念。

老吴去见八爷，老人家拉着他的手说，就想再做一部武侠片……那还能说什么，吴京就接了。他出门跟我电话说，接了主演和监制，不仅他接了，也把我拉了进来，“你说的所有困难，咱们一起在干的过程中想办法解决”。

电影《镖人》剧照。本片导演袁和平、张鑫炎（1982版电影《少林寺》导演）、吴彬（曾任北京武术队总教练，是李连杰和吴京的授业恩师）在片尾集体亮相（从左至右），分饰三位退隐江湖的前辈。

澎湃新闻：我看完电影，马上想到了王学泰先生《游民文化与中国社会》这本书。从漫画到大电影，《镖人》摒弃了传统的“为国为民”宏大侠义观，代之以对“个体自由”与“利他”精神的反诘与不懈追问，让“天下是天下人的天下”落实到对具体生命的尊重上，这无疑找到了当代社会的共鸣点。

俞白眉：做这部电影我最关心的，也是第一次开会就明确提出来的是，古装武侠片如何和现代观众对话？如何让2026年的观众不知不觉沉浸其中，形成共鸣，这口气到底是什么？这是我第一次做古装武侠剧本，当时想到了安德烈·巴赞化用波德莱尔的一句话：历史片如果没有真实的时代肌理和人物情感，就是华丽空洞的假面舞会。而我们之前看过的很多古装片，可能会生出一种感觉，和当下的现代人毫无关系，这正是我们此次创作所力避的。我在创作剧本的过程中，也一直用这句话提醒自己，不断地问问题，希望这部戏最终不是“空洞的假面舞会”，而是一部和当代人精神共振的电影。

你刚才说的没错，从建构故事开始，我就想从这个角度解释：镖人的世界整体上都是绝对利己的——但如果你去看，几乎所有的戏剧文本，最动人的地方无不是展现主人公“利他”的精神。我们都很自私，都在先己后人、趋利避害，但人之所以了不起，就是有一些人可以在最重要时刻能考虑别人的感受，做人做事有自己的规矩和底线。

我在设计电影剧本的时候，特别在意的是能不能找到这部电影区别于传统武侠的真实感与困境。漫画原著第一卷开篇，刀马就明确阐述了自己的立场：“镖人”干的可不是什么替天行道的行当，只负责拿钱办事，不问对错。这句话是我的一大抓手。电影里，刀马也有句类似口头禅多次出现，“哪有什么侠啊，我只是个镖人。”刀马不像郭靖，郭靖上来就能“为国为民，侠之大者”，包括我们去看早期小说里的武侠世界，周伯通随随便便就可以溜达进皇宫，他们的武功太高强了，似乎也无需为生计发愁，没有真实的生活困境。再者，他也不像是黄飞鸿。《狮王争霸》片尾黄飞鸿举着金牌，对城楼上的李鸿章说完那番话一转身潇洒大步而去，特牛吧，但这种假定性我觉得放在今天，观众也不会相信。刀马有一点民本思想，“胡杨林壮丽，和沙土下的蝼蚁有什么关系？”到这种家常话的层面，我觉得就够了。

对于刀马，我们的定位是什么？本质上说他就像个“外卖员”，把自己放逐在远离权力中心长安的西域，为了抚养小七长大成人，他也要为钱发愁。他有点像《黄昏清兵卫》里的下级武士，拿钱办事，糊口谋生。刀马是一个生活在泥淖中的人，武力值很高，但绝不是什么超级英雄，在戏里他很苦涩，而且他也明白这世道“不是刀法厉害就能有公道”。

“本质上是一部公路片的概念”

澎湃新闻：计算机专业出身的你，习惯用“程序逻辑”拆解叙事。面对《镖人》这么宏大的漫画，如何把原著解构并重组成一部标准的类型片？

俞白眉：我最早只是当监制，做《镖人》的剧本也是老吴把我“拖下水”（笑）。这部电影如果按三个小时以上的片长去做，就失去了类型片结构。《镖人》的结构是标准的三幕剧，开端、对抗、结局，必须给观众交代得明明白白。它是一部纯粹的动作片，必须从头打到尾，减少里面权谋的色彩，这是一开始就确立下来的。而且它是一部群像戏，全片三十多个主要演员当时都签下来了，大家心气很高。

电影《镖人》剧照，张译饰演裴世矩 。裴矩（548-627年），本名裴世矩，字弘大，河东闻喜（今山西闻喜）人。隋唐时期政治家、外交家、战略家、地理学家，是漫画和电影中为数不多的历史真实人物。

澎湃新闻：原著的历史时空非常漫长。讲讲这部戏改编的难点都有哪些？

俞白眉：原著是连载漫画，可以抽丝剥茧拉开了讲故事，情节很复杂，而且里面有三十多个主要人物，改编成电影后限定性则很强。这里面该有的名场面，比如报名号，开篇刀马和双头蛇大战常贵人，这些是不能少的，但如果把所有名场面都放进来，电影肯定没法这么拍。我的要求是《镖人》的剧本必须把情节时空压缩在几天内，本质上是一部公路片的概念。

首先它是部群像戏，这三十多个人物怎么铺排？这里面就有出场顺序问题，哪个人物先出，哪个人物后出？而且电影不可能像漫画那样去交代人物背景，观众是被剧情推着走的，不能打断观众顺畅的观影感受，要尽量做到点到为止，不能没有更不能过犹不及，大家在看完电影后才能记住故事，如果同时还觉得每个角色都挺鲜明，就是上佳。看似简单，可难就难在这。

再一个是对原著情节的取舍，电影里必须有主次。我们把全片最核心的事件浓缩到了莫家集和老莫身上——《镖人》里几乎每个人都在追求“自由”，这么一个象征“自由”的桃花源能不能守住？与之相较，刀马和阿育娅他们护送知世郎去往长安也是服务于此的，半路上莫家集被和伊玄强占了，老莫横死，阿育娅回来复仇，而刀马要来营救并帮助她一道完成复仇。如此在同一个主题引领下，再去安排一个个角色的出场，每一个出场的角色都对“自由”有自己的理解。

澎湃新闻：能把已经息影的李连杰请来是一大亮点，开篇就让李连杰、吴京、张晋三位武英级运动员出身的功夫明星对打，可谓先声夺人。

俞白眉：漫画原著的开篇就是这场戏，它太重要了，决不能去掉，但它又和我们剧本里接下来的内容关系不大。怎么办呢？当时已经确定杰哥来演常贵人，我觉得按照他的江湖辈分和过往银幕形象，不能还是原著中在赤沙镇开澡堂，满脸横肉的恶霸设定，就把他改成了厌倦朝廷争斗、隐匿边陲的“朝廷元老”。电影里的常贵人有审美品位，也极有见识，在不愿入仕做官这点上，同刀马这样的前左骁骑卫惺惺相惜。他出场第一句话就是“仁寿元年，我因征战突厥有功”云云——他选择隐匿和电影的核心主题“个体自由”与“体制束缚”如此就产生了联系，不再是游离于主线外的功能性反派。

电影《镖人》剧照，李连杰饰演常贵人。

这个人物举手投足都显示了他复杂的背景和内心世界，我是流着泪写他那句台词的，“聪明人才能如苍龙般吞吐隐藏。管它风云变幻，我们先立于不败。这些东西呀，除了你我，将来没人再懂了。”可他追求的自由是扭曲的“自由”，是完全自私自肥的“自由”，所以才视盘踞一方、弱肉强食为理所应当，而这同刀马的立场完全相左。

常贵人有了新的人设，但三人间搏命厮杀的打戏依旧和全片最核心的事件没有很大关系。我是从剧作结构法中找到了答案：双头蛇的儿子阿来，他也不再是原著中一次性过场的工具人，而是目睹了这一切的见证者——双头蛇是个为了追求自由而隐匿的人，可他同时却限定儿子的自由——阿来仰慕刀马，“我也想当你这样的镖人，但我爹不愿意”。而在片尾，刀马对阿来说，“拿上刀、骑上马，想去哪就去哪，你爹在天上会高兴的”。利用戏剧关系，让这组人物在同一个主题下参与不同声部的演奏，不然的话他们和整个故事就会是游离的。

电影《镖人》剧照。张晋饰演双头蛇，袁近辉饰演阿来，代乐乐饰演双头蛇的妻子。

澎湃新闻：刀马由吴京饰演，你在剧本中为他注入了哪些区别于传统侠客、甚至区别于吴京以往银幕形象的特质？

俞白眉：毫无疑问，刀马是《镖人》的灵魂，原著作者许先哲塑造了一个在残酷乱世中挣扎求生的现实主义“反英雄”形象。在电影中，刀马也是相对最忠实于原著的存在，我喜欢他一上来的贪财，看起来很冷酷的设定，包括多次强调“哪有什么侠啊，我只是个镖人”。这些设定我们都沿用了。但我们给刀马加了更多暖色，因为片中他和小七是情同父子的关系。开场加了他给小七背诵陶渊明的《归园田居》“久在樊笼里，复得返自然”，这也是在点明主题。刀马看起来更像是今天的父亲，护送的路上但凡有点戏剧空间，他就会要求小七背诗，有很多情感的互动。

《镖人》粗剪版150多分钟，现在的公映版126分钟。其中删掉的一处内容是他们在胡杨林看打铁花时，刀马感慨于乱世艰辛若有所思，那一晚他没有要求小七继续背诗——就像当下父子间的互动与理解，通过抚养小七的成长，刀马也在成长。

电影《镖人》剧照，刀马和小七浪迹天涯。

这部片子好多重场戏，老吴贡献很大。比如火油潭中的打戏、大沙暴中的打戏、最后和谛听对打。火油潭的灵感来自我们前期到了克拉玛依市后，老吴带着儿子去黑油山的见闻（注：克拉玛依油田的“露头地”，也是世界上罕见的天然沥青丘），那里真是往地上踩一脚就能出石油，跺跺脚，油池里都会咕嘟咕嘟冒泡。这场戏我本来写的是流沙，老吴就提议能不能用上类似黑油山的地质奇观，进而形成一场刀上沾着火油，抡起来火焰四起的打戏。我觉得特别好，现场改剧本用了不到一个小时，这期间他们就完成了相应的动作设计。

大沙暴的戏份当时已经拍了两天，但吴京和八爷都对沙暴给人物动作带来的影响效果不大满意，老吴就想到了要充分利用风的力量，上风口和下风口会有风的切速，我们是用皮筋绷住谢霆锋，上一秒在上风口，下一秒就被“吹”到了眼前，视觉上特别漂亮。

电影《镖人》剧照，马刀和谛听的终极对决

因为开场戏的三人对打已经掀起一个高潮了，堪为武学盛宴，结尾刀马和谛听的对决怎么才能既打得不一样又同样震撼？怎么去匹配是个特别大的难题，要能收住尾啊。老吴后来就提出，刀马之前已经使用了各种武器，而谛听就是使双鞭，最后索性就让他俩双锤对双鞭，不需要那么好看的招式，就是用力量硬碰硬，这样才能表现出两人作为曾经的好友，现在要以命相搏时内心的苦楚和怨怼。观众在这场戏里看到他俩最后就像是铁匠，野兽似的肉搏，没有什么招式，就是你砸我一锤，我回你一鞭，满满的都是力量感。公映前我们做观众内测的时候，这场戏给的分就很高。

“所有文戏的构建都要融入武戏中”

澎湃新闻：《镖人》无疑武戏挂帅，相应的文戏如何在这种密集打斗的电影里去深化人物、推进主题，但不打断节奏？

俞白眉：我这次尽可能不让角色“站”着说话，而是把不同人物的性格特征尽可能都往动作里放，而不是让他们“坐而论道”，那就变成剧情片了。就像《疯狂麦克斯》《极速追杀》，一旦让杀神停下来，那就违背了和观众间的契约——他们买票不是来看剧情片的，而是要看一部酣畅淋漓的动作片。

所谓“文戏武拍”，所有文戏的构建，都要主动融入武戏中去，而且我要给每一场武戏以为什么要打的情感理由。为什么有的动作片让人昏昏欲睡？因为里面的动作戏缺乏动机，缺少情感支撑的理由。只有打出情感，才不会让观众觉得为打而打，只是在套招。

电影《镖人》剧照，梁家辉饰演老莫。

澎湃新闻：能不能就此举个例子？

俞白眉：比如从老莫的人头掉落开始，一直到大沙暴结束，整个这一大段打戏的排列组合，观众可能不觉得，其实主要人物全放进去了。数数看，仅五大家族就十几个人物，小到乌噜噜、佩乌蜜儿、大赖、小赖都有表演空间。这段打戏将近20分钟，从头打到尾，动作连着动作。老莫横死造成了阿育娅的复仇，五大家族长老到来看见各自的孩子们惨死，又要反向复仇，阿育娅高喊“我就是大沙暴”冲回去造成刀马两难，这时谛听和隗知又来了（这处设计和原著不一样），前后夹击。我们把最难的东西全堆在了一块，观众会觉得从头打到尾，但文戏都在里面。

因为每个人物即便蜻蜓点水都有戏剧空间，他们各自的性格，每个人的欲望，每个人的目的，连带五大家族的几个长老，他们每个人可能在戏里就五六句台词，但我有信心大部分观众会记得他们，能分清楚他们谁是谁，以及谁和谁间的人物关系，就在于每个人物对应的里面都有文戏，有成长变化，有关系交代。

在《镖人》里，我希望文戏要像盐放到水里，不刻意显影，又有味道。正是因为里面的人物关系一直在变化：你能看见佩乌蜜儿的倔强，阿育娅和阿妮间的情感，刀马的两难，刀马对谛听的愧疚和警惕……包括知世郎和小七、燕子娘，谁都没丢下——他们多少承担了喜剧的任务，让密不透风的打戏间隙有了张弛的气口。

电影剧照，知世郎和小七、燕子娘。

这20分钟的打戏我特别满意，里面人物众多，而且还不乱，彼此间的矛盾和关系还能交代得井井有条，这么多组人物关系大家也都记住了，就是因为武戏把文戏给吃进去了，才会让观众在理解上觉得轻松。

写这段戏对我来说像做数学题，在繁复中提炼出简洁的美感。我尽量用最短小的动作来完成戏剧任务，一句话、一个动作、一个眼神都在交代人物关系，刻画人物性格，展现人物情感。观众看着可能觉得大开大合，但我的写作方法很像是在写一个封闭的剧场空间、写一个舞台，该谁上了？给谁一个眼神？谁和谁间要多一层关系？谁又插了进来。当谛听大步流星走向孩子，要杀死皇帝视为权力威胁的“小孽种”，知世郎喊出“大侠救命，看这还有个孩子”，小七告诫他“先生，您少说两句吧”——每场路演放映到这，我发现观众都会笑，他们也感受到了人物身上的活气。

对决，“是主题奏鸣上顺理成章的延展”

澎湃新闻：知世郎这个角色很有趣，我觉得在他的刻画上，有一种对“先知”的去魅，他并没有站在道德制高点上显得全知全能。

俞白眉：我特别喜欢原著中对他有点滑稽的设定，护送一个不那么完美的人怎么了？这符合我的价值观，包括“坐马车”的名场面也保留了。但漫画里说他贯通古今没问题，放在现实的真人电影里，我们又不是讲玄学的，如果他有超能力，这同电影追求的真实感就相违和，片中更多着墨的是他作为“花颜团”魁首平凡普通的一面。同时也着力刻画了他的真诚，有很强的共情力，这也是作为领袖的特质，当他插花给死士陈十九时会很舍不得；阿育娅被和伊玄抓住了，他也当即情愿拿自己去交换。

原著中让知世郎一直戴着诡花面，是个面具人的设定非常棒。另外，原著中有句话也很了不起，“人人都可以是知世郎”。如果天地不仁，每个人都有抗暴的权利。如此我们在做改编时就多加了个情节：为了营救阿育娅，竖假扮了知世郎，代替他去替天行道，除暴安良。

电影《镖人》剧照，孙艺洲饰演知世郎。

澎湃新闻：谛听这个角色让人印象深刻，他更像是个悲剧人物。我甚至在他身上看到了汉娜·阿伦特所谓“平庸的恶”。

俞白眉：谛听是非常典型的悲剧人物，他并不是反派，或者说不是纯粹的坏人。这个人物的戏份我们加了很多，让他和刀马作为双雄来对决。我要解决的问题是，谛听并不在保卫莫家集这条主线上，但又要在最后和刀马一决生死，这些动因需要层层铺垫。最终找的方式是，当他和隗知目睹莫家集大屠杀时的态度如何？他们对此完全漠然，“这些贱民于你我何干？大局当前，我们只能奉命行事!”这是他们和刀马在价值观上最终的撕裂，后者抱定“什么命有人命可贵？”。如此接下来的对决，才是主题奏鸣上顺理成章的延展与浑然一体。

电影《镖人》剧照，谢霆锋饰演谛听。

在最终对决前，我们还有很多铺垫。刀马和谛听都曾是左骁骑卫，是天子直属的侍官，而且他俩还是最要好的朋友。刀马在一场场血腥的屠戮后醒悟了，想要逃脱命运的摆布，做个自由自在的人，谛听却一心想要恢复被撤裁的队伍，恢复“圣上嘉奖，百官逢迎，万民惧怕”的荣光，两个人后来的追求完全不一样了。

他俩在大沙暴中还有场辩论。刀马说“你我都混到这步田地了，怎么还在逆天而为”，这里的“天”是什么？刀马和谛听的理解显然完全不一样。刀马以为的“天”，是世界运行基本规则，是做人做事要有底线；谛听心中的“天”，就是天子，是皇权上命的不可违逆。这是他和刀马间在观念上真正的分水岭。

谛听无疑是个悲剧人物。

现实生活中，我们也会遇到一些不平之事，也经常听到类似的话“你老想那么多干什么，咱们小老百姓管不了那么多”。但拍电影，终究还是要讲一点理想主义的。就像你刚才提到了“平庸的恶”，谛听就是困守于体制刚性中的悲剧人物，既可恨也可怜，所以在表现他被刀马刺中心脏后，他并没有不甘和恨意，而是一种解脱——他追杀朋友，泯灭良知要杀掉孩子，这并非他所情愿，而是失却了道德判断后的唯命是从与浑浑噩噩——直到死亡的那一刻，他的两难才彻底解脱了。

“她们都在追求自由”

澎湃新闻：《镖人》上映后，不少女性观众也对电影表达了认可，这应该和电影里对女性角色的塑造有很大关系。先说说阿育娅，我注意到大沙暴那场戏，阿育娅在折返复仇前，原著里和刀马有临别一吻，这在电影里被删掉了。

俞白眉：能得到女性观众的认可，我非常高兴。如果从文学和观念的创新上看，这部戏里的女性角色都很熠熠生辉。在和许先哲老师交流后，我们对原著做了很多删减，并且获得了他的认可。首先是爱情线大幅度地拿掉，在当下时代的认知里，女性不应该是谁的谁，她自己就会发光。

阿育娅和刀马的临别之吻被拿掉了，因为我们也没在片中明确展现二人的爱情线，她和他之间就是硬核武侠下的生死之交，而非缠绵的爱情故事。

我们还增添了一个很棒的画面：刀马在和谛听的决战中已经耗尽了力气，他筋疲力尽走过来想要解救阿育娅。可阿育娅却要亲自手刃仇人，“莫家的事情，要让我们莫家来动手。”当她杀了和伊玄站起身来的时候，累倒在地的刀马是仰视她的。这一刻的同框，他是仰视她的视角。写这场戏时我还和老吴商量，想写一个之前武侠片从未有过的表达：最后是男主角在仰视着女主角。一开始以为这么做需要说服吴京，没想到他也觉得这样展现太棒了。

澎湃新闻：电影上映后，燕子娘的饰演者、越剧演员李云霄火出圈。她在片中的人设让人联想起了《新龙门客栈》里的金镶玉。

俞白眉：许先哲老师并不讳言创作漫画《镖人》受到了电影《新龙门客栈》的影响，比如他就认为大漠象征着混乱与真实，是展现江湖百态的最佳舞台，包括创造出燕子娘的形象。在我，一向认为在传统武侠世界里，金镶玉是最独一无二的女性角色，她追求精神自由，非常现代。电影《镖人》剧组有个非常有意思的地方，荟萃了不同年代出演过《新龙门客栈》演员，梁家辉就在当年电影里饰演周淮安。

电影《镖人》剧照，刀马和燕子娘等人同乘。

我儿子曾问我最喜欢《镖人》中哪个角色，我毫不犹豫说是燕子娘，我最羡慕、最希望自己变成的人物就是燕子娘。这部电影里别的角色都是从不自由到自由，或者到死——有时候，死亡也是一种自由——只有燕子娘一上来就没有这个问题。可以说她是这部戏的精神导师，手脚戴着镣铐，可这只是物理束缚，她在精神上是极度自由的，这一点上无与伦比，甚至比金镶玉活得还要通透，金镶玉最后还是为了周淮安而放弃了自我。

我特意写了一场戏：在胡杨林那一晚的休整，燕子娘喝着酒，看着新生代的天下第一镖人竖和天下第一逃犯知世郎，两人的身份都比她大，一个拿起刀随时就能杀了她，一个是“万民追随”花颜团的首领，可她对他们是轻蔑不屑的。她说：“你们天天一副假脸示人，活得什么劲儿啊？累不累呀？来，喝！”搞得两个男人臊眉耷眼、自惭形秽，只好端起酒一饮而尽。我写这段时特别爽，真心佩服燕子娘内心的强大，按现在的说法就是“活在当下”享受当下。她的出身最低微，大部分时间看似也最不自由（戴着镣铐），但只有她，从头到尾真正做到了内心了无挂碍。所以最后一个戏剧动作——竖一刀斩断了燕子娘的镣铐，斩断的其实是他自己内心的“镣铐”，甚至是观众心里的“镣铐”。

电影《镖人》剧照，李云霄饰演燕子娘。

澎湃新闻：你刚才提到了电影中的女性群像，能不能再展开谈谈，比如隗知和阿妮。

俞白眉：隗知某种意义上是上面派来监视谛听的。漫画原著里她隶属右骁骑卫，我们改编后把她也归入了左骁骑卫，也就是说她和谛听、刀马一样，都曾是战友。讲戏的时候，我就告诉演员，隗知是欣赏谛听的，但她的这种喜欢又跟他如何回应没关系，就是既监视他又追随他，而不是一种女人对男人的依附关系。

电影《镖人》剧照，谛听和隗知（梁壁荧饰演）

阿妮不再是仆人，我们在电影中给她的新身份是莫家集的侍卫长，和阿育娅一道统领女兵。阿妮的前史是和尉迟大娘一道从长安逃难到莫家集，被老莫收留下来。原来剧本中有展现：阿育娅对护镖去长安很兴奋，但阿妮在长安失去了家庭，莫家集才是她的家。她内心隐隐觉得姐姐太天真了，对这个世界真实的样貌缺乏了解，但她也没法去解释、去引导，只是去捍卫。片尾她去解救阿育娅被和伊玄打成重伤，临死前最后一句话也是在问“莫家集还在吗？”她和老莫一样，都是莫家集这片桃花源忠实的守卫者。

电影《镖人》剧照，尉迟大娘（惠英红饰演）和阿妮

其他包括佩乌蜜儿也很勇敢，她被燕子娘用铁链勒住脖子也没怂。这是我心里对世界的真实认知：女性坚持自我的本能要比男性强。女性群像是我们刚开始定义时就确立的一大特色，很高兴被不少观众看见了。阿育娅的复仇是这部电影最大的情感线，它大过刀马护送知世郎去长安这条线，后者更像是麦格芬（MacGuffin），只是功能性的叙事工具。电影真正的情感内核就是守护莫家集以及复仇，别的戏都是因此而展开，所有角色的微调、戏份的增删也都基于此。

电影美学，展现唐诗里的西域

澎湃新闻：电影中的自然景观大部分都是在新疆取景拍摄的，能不能谈谈你对《镖人》整体美学风格的解读？

俞白眉：原著里莫家集是围绕着“生命之树”建立起来的，我觉得这是偏西方的一种设定。我们认为电影里展现的虽然是西域，但必须是给当代中国观众看的，所以片中的莫家集应该是汉文化在彼时走到的最远的地方。观众会看到这里有和尚、道士，还有书生在给孩子们讲经念诗，儒释道俱全，这也是原著里没有的。我们把莫家集的胡杨树变成桃花树，把整个莫家集定义为桃花源，是那种“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”的意境，这跟原著气质是迥异的。

片中的莫家集和西域文化有所交汇，但不是纯粹的西域文化聚集地，包括我们在老莫身边设置了类似昆仑奴的形象，一个黑人当他的保镖；原著里的“吐火罗雇佣军”，这种称谓太现代了，我改成了“吐火罗二十八骑”，听起来就比较中国，还是汉唐的味道。当然这里也有西域人——杀掉常贵人后，刀马带着小七回到莫家集，有西域商人在卖磨喝乐（泥塑童子偶，类似今天的手办）。

电影《镖人》剧照

我还提出这部电影的美学，是展现“唐诗里的西域”，武侠世界的西域，文人视角观照下的西域——隋朝虽然是个短命的王朝，但盛唐的丝绸之路，那种大气象是隋朝开启的。在这一美学思想的统合下，莫家集本身关于自由的表达也就统一了，当它被人入侵杀戮时，吴京当时就说，让他联想到了“血溅桃花”，还是一种家国情怀的交织。

这部电影的东方美学还有一个细节，观众可能没有注意到，就是片中用于提示角色姓名以及地名的书法。我挑了很多版，最开始是用隋朝的小楷，怎么看都不潇洒。我从小习练书法，定版前最后一天，忽然想到不一定非要跟着时代走——中国历代书法最潇洒的，在我看来就是北宋的黄庭坚，金庸先生也是学他的字，所以全部换成了黄庭坚书法。要的就是那种“长枪大戟”般的开张气势，显得潇洒、流畅，不刻意、不做作。

武侠片很像一种时尚潮流

澎湃新闻：你现在对武侠电影复兴的看法是否改变了？你认为最需要坚守什么，最需要创新的又是什么？

俞白眉：我一开始对这个项目真是内心打鼓，大家对动作片的市场号召力没有信心，尤其是它还能不能征服年轻观众？我觉得这块地已经被八爷他们“犁”熟了，找不到新的蓝海了，太红海了，但在创作过程中，我发现这个世界不需要太过理性，需要的恰恰是八爷和老吴这种一拍板去你的，“先去做，干中学”的精神。

现在面临的问题不是成片质量问题，而是还有很多观众没有看到影片，年轻观众对此不是无感，而是不知道武侠片原来也可以这么燃、这么爽。我们最后一场在西安的路演，映后20分钟，观众席后面有两个六七岁的孩子一直在学着电影里的招式嬉闹，完全不听我们说话，想必他们也听不懂。于适还说你们注意到没有，那两个小孩“打”了20分钟（笑）。这件事让我特别感慨，这不就我们小时候看完《少林寺》，全国的青少年都在模仿电影里的桥段和动作一样嘛，王宝强就是因此去了少林寺学武。包括我儿子，他今年12岁，喜欢打篮球，本来对武侠、对功夫完全没兴趣，看完《镖人》，老婆现在让我管管他，这几天老是拿根棍子比画（笑）。一个朋友的女儿现在也是天天拿着玩具弓箭，学电影里的阿育娅射箭。我现在对年轻人怎么看待武侠片的态度有了很大改观，只要电影好看，怎么会没有观众呢？观众怎么会没热情了呢？

《少林寺》剧照， 时年不到20岁的李连杰在片中饰演武僧觉远，不仅一炮而红，更带火了这座千年古刹。

再者，我觉得武侠片作为类型，它很像是一种时尚潮流。中国电影从默片时代就有《火烧红莲寺》，之后是张彻和胡金铨这样的大师，到了上世纪八九十年代一度也面临才思枯竭，当年就有“武侠已死”的声音，徐克导演的《新龙门客栈》又引领起了新武侠风潮，武侠片又“活”了，一直到李安导演《卧虎藏龙》拿了奥斯卡，再往后好像又走了下坡……但这其实是波峰波谷，潮起潮落。不独国内，《镖人》最近的海外评分，烂番茄94分，爆米花指数97分，外国人看得很嗨。这种类型20年前常见，现在市场上变得稀有了。

所以当下不要太执着于有没有动作元素上的创新，武侠片这种具有真实感的动作场面和玄幻、科幻的动作场面毕竟是不一样的，这种拳拳到肉的痛感所引发的刺激感，刺激的生理点位都不一样。很多观众看完电影《镖人》莫名觉得爽，这就是动作本身带来的，也是当年武侠片盛行的奥秘所在。这次做调研，有些看过《镖人》的观众真的连之前任何一部武侠片的片名都想不起来，他们无从比较，不知道开场打戏里致敬了《精武英雄》，可这又有什么关系呢？即便是第一次看，觉得好看，觉得爽就行了。

澎湃新闻：最后一个问题，现在很多人对电影《镖人》的续集表达了期待，这部电影会不会成为一个系列拍下去？

俞白眉：哈，电影上映后，许先哲老师也听到“催更”的呼声（笑）。漫画《镖人》他画了十年，刀马他们还没到长安，他前几天在微博里宣布要写长安篇了。再拍肯定不是漫画里已有的部分，而是一起创作。这种模式可能更像《流浪地球》之后的续集：《流浪地球2》中，刘慈欣老师是参与故事，不一定直接当编剧，但设定故事的发展方向他是参与的。但创作漫画的速度肯定赶不上电影拍摄的进度，假如真要拍续集，我们不可能再等十年，那就真打不动了（笑）。