2026年正月春节，距离首届江苏省城市足球联赛落幕已有百余天，但在我的家乡连云港，一提起“苏超”，大家都笑眯眯的，相当熟练地玩起梗来。

春节期间，我到理发店洗头，熟悉的大叔凑过来，热情地抛出了第一句闲聊：回来看过“苏超”了吗？尽管我摇头否认，他的聊天热情一点也没消退，反而自行接了话茬：“网上都能看啊，一刷都是‘互黑’，苏北五虎、灌南是南哥、十三太保，热闹嘞。”

仿佛触发了某种关键词，店里等待的人也一下子松弛、热络起来，旁边有顾客加入话题：“可有意思哦，连云港能进八强不孬（不错）……”观赛、玩梗，“比赛第一、友谊第十四”“‘一哥’之争”“赢的当省会”“没有假球全是世仇”……店内外充满了快活的空气。

过年回到家乡的一周时间里，以“苏超”作为话头的对话时有发生。我并不感到奇怪，小城没有新鲜事，在这座总是因为GDP排行省内倒数而被冠名“江苏十三妹”的苏北小城，“苏超”就像是注入了一股新鲜血液，让年年寻常的城市叙事模式有了些“新劲头”。更何况，即便没返乡，这一年穿梭于不同的城市，每每提到自己是苏北人，总免不了被玩“苏超”的梗，别人都能玩，更不用说“自黑”最盛的省内人了。

2025年，江苏省城市足球联赛横空出世，“一城一队”的赛事模式与“散装江苏”话题属性结合，“苏超”迅速走红，成为年度现象级出圈热点，被写入江苏省政府工作报告，甚至入选了年度十大新词语。身边许多长辈、朋友，甚至负责“苏超”赛事筹划和宣传的工作人员也一遍遍向我重复，在他们几十年的记忆中，连云港从来没有这么“出圈”的时刻，尽管也只是借了“苏超”的东风。人们既欣喜于这场“天降流量”带来的“出圈”机会，又难免失落于没有借势“喝上汤”的结果。

2026年，“苏超”继续，一个以“散装”闻名的省级赛事还能再次“出圈”吗？答案是未知的，但和其他不愿沉寂的三、四线城市一样，一座苏北小城已经决心在2026年实现逆袭。

▲2026年春节期间，连云港市人民政府前立起包含“苏超”元素的庆祝模型。新京报记者 胡倩 摄

“天降流量”

6354人，这是“苏超”连云港赛区举办的第一场主场赛事观众人数。连云港市体育局竞技体育处处长肖留峰告诉我，这个数字他记得很清楚，第一次售票时，市里的体育场馆刚完成改造工程不久，“既没准备好，又没有经验。”

放票的一瞬间，六千多张票被“秒杀”，同时抢票的人数超过了10万。“大家都蒙了，然后激动了起来，不能再这么‘保守’了，我们要放开了干！”肖留峰说。

第二场主场赛事，人数来到25619人，门票依然被抢光了，然后分别是26223人、30016人、27366人和31133人。6场主场比赛，为连云港市体育中心体育场带来近15万名观众和161.82万元门票收入。“后台抢票软件显示，流量瞬时最高峰值有四千多万次点击。体育场建成后，这是第一次举办这么大流量的赛事。”

“苏超”抢票的火爆，我和朋友也亲身体验过一把。2025年6月底，“苏超”第八轮，连云港市队对阵泰州市队，好友发来抢票请求，不只我和她，还有她的家人也参与了抢票。座位在放出来的一瞬间，“抢票人数过多，正在排队中”的弹窗最先出现，不断地提交、刷新几分钟后，“缺货登记”提示也来了。

没有抢到票，我思考了一下买黄牛票的可能性，一看新闻，倒卖“苏超”门票的黄牛也被抓了不少，于是作罢。连云港市体育局、公安局的工作人员告诉我，打击整治“苏超”黄牛倒票违法犯罪是他们的重点工作之一，目标是实现“网上零炒作”。

“苏超”火了，观众和流量“砸”过来，城市面貌也变了。

在我的记忆里，联赛进行的时间里，“苏超”的标记随处可见。从外地回连云港，下了高铁后走几步，在出站口看到“江苏十三太保是一家！”的横幅。马路边，“比赛第一”的广告牌随处可见，走进一家商场，“花果山机场隆重欢迎苏州球迷客场观战”（这个梗的出处来源于“苏州没有机场”）“苏州输了就留下GDP”的显示屏在滚动播放。

▲2025年6月，连云港高铁站挂上了“苏超”横幅。受访者供图

连云港的书店为《苏超来了》（一本纪实文学作品）开辟出一块宣传区域，顺便卖起队徽和纪念章，文创店里“齐天大圣、有求必应”的标语、产品摆得很满，大家都在讲“苏超”话……

“谁能想到‘苏超’会这么出圈”。连云港体育局、文旅局的工作人员不断向我重复着这句话，整个2025年，他们像陀螺一样，被“苏超”抽打得转了起来，忙得一点缝隙也没有，“一睁眼就是‘苏超’，闭上眼梦里都是‘苏超’，大家见面问候不是‘吃了吗’，而是‘苏超’咋样了？”

“大家虽然工作辛苦，但都很有干劲。我们所有人都在说，有生之年碰到一次‘苏超’的机会，这是撞大运了。”一位工作人员说。

一座曾经在互联网上“默默无闻”的苏北小城被流量“砸”中，这是“苏超”故事的开端。

没能“破圈”的遗憾

2025年夏天，在连云港从事餐饮行业的商户王晓（化名）刷到了爆火的视频：一家东北烧烤店老板，花10万元赞助了“苏超”，被网友调侃“成了最大赢家”。王晓一边为人家喝彩点赞，又暗暗觉得有些着急：这么好的“出圈”点，连云港怎么没有呢？

2025年“苏超”结束一百多天后，他再次回头看，发现除了十三太保一起玩的梗，自己竟然丝毫回忆不起家乡的任何“出圈”场景。“这是怎么的呢？”

事实上，大家的努力并不少。一份连云港市的工作总结文件写道：2025年“苏超开赛后”，连云港市委宣传部、市广电传媒集团、市报业集团总共发布了超过4000条作品。这意味着，去年联赛期间，每一天，互联网上都会出现至少二十条连云港试图“蹭”上“苏超”主题的作品。

工作总结里，被举例为爆款的作品有两个，分别是《南天门计划》：“苏超连淮大战打进太空”和《欢迎阿淮，北上竞逐》，前者登上了平台热搜榜第22位，后者被作家徐则臣转发点赞。

“实话讲，‘苏超’泼天的热度和流量，连云港很难说是‘喝上了汤’，整体比较被动。”相较于市体育局工作人员和我聊天时候的放松与坦然，连云港市文化广电和旅游局的工作人员显得局促许多，他们不愿意回忆太多2025年“苏超”宣传的内容重点，“没有什么好说的。”

▲连云港市内商店售卖“苏超”主题文创。新京报记者 胡倩 摄

一位不愿具名的人士告诉我，连云港的“出圈”宣传在省内属于靠后游的梯队”，这给了宣传和文旅单位“不小的压力”。

“我们的存在感太弱了，能造的梗确实不多，确实很为难。”肖留峰可以理解兄弟单位的工作难处。他分析，连云港队在‘苏超’的整体表现属于“中不溜秋”，球员是“普通市民”“平民球员”，不像宿迁、盐城、南通队有出众的“明星球员”，又没有赛场上诸如“倒挂金钩”之类的“名场面”，赛事“破圈”就存在门槛。

在“苏超”年度工作总结里，许多部门都表达了对连云港没能“破圈”的遗憾：连云港引入了86家赞助企业，赛区协议总额791.98万元，“位居全省13个赛区的中游”；宣传策划有待进一步创新，内容以传统模式为主，缺乏可持续的创意策划，没有充分利用新媒体平台构建长效叙事；对赛事流量的承接转化不够，文体旅商融合不够……

“现在‘苏超’出圈到这个份上，说实话，我们不做也得做，要做就做到最好，争口气，都是奔着这个去的。”上述人士告诉我，今年连云港市不只要“出圈”，还要“留住、转化赛事流量”。

当然要争第一

“春节期间，连云港市海州区想邀请连云港‘苏超’球员参加花车巡游，但是被拒绝了。”肖留峰摊开双手：“确实没有办法，球员们要备战‘苏超’训练，即使过年回家，陪家人也只有两三天。”

不只过年，即使把时间线再拉长一些，球员也依旧“档期很满”：2026年初，球队被安排前往广东佛山进行集中技战术训练，模拟苏超联赛环境，后续又对接周边城市球队，计划组织多场友谊赛。训练到3月底，连云港队可能又要与湖南永州或是湖北黄石踢交流赛。“不要说你们，我们都约不上球员，想找都找不到。”肖留峰补充道，“不只是我们连云港啊，淮安市也是，他们和我们在一个基地训练，过年都不回来。扬州、南京、徐州……各家都是这样！”

▲2026年春节期间，连云港市海州区步行街，“苏超”与“湘超”的联动宣传。新京报记者 胡倩 摄

2025年9月，连云港队止步“苏超”第七名后，连云港市就开始了组队筹备工作，而这也只敢自认是“较早启动备赛工作的队伍”。一位体育局工作人员告诉我，他们也拿不准，是否有备战更早的城市：“像很早就被淘汰的队伍，常州、镇江队，他们也憋着一口气，各个城市都拿出了‘绝活’。”

备赛报名期间，连云港市体育局收到了300余份球员材料，选拔出42名球员，又协调引进了12名年轻球员，最终确定了试训名单。“光是选教练，我们就选了三个月。”工作人员告诉我，“苏超”爆火后，全国各地高水平的教练、球员纷纷递来“投名状”，对于这座足球水平并不领先的苏北小城来说，“这是从未有过的体验。”

某种程度上来说，这种“高强度”的备赛计划或许是被其他队伍“卷”出来的。市体育局一位工作人员拿常州队举例，“去年他们是‘弱队’，但今年应该会很强，他们补强球员、赛事训练，甚至在训练赛上把一支中乙球队踢了个2:0，我们私下都打听过！”

“新一年的比赛会更好看”，肖留峰解释，新赛季要求“确保22岁以下的球员同时在场不少于6人，职业球员报名4人、上场不超过2人”，这意味着赛事的“竞技性”和“草根性”都得到了一定程度的保证。

2025年没有挣到的流量，连云港队想“赢”在2026年。“这就好比一个班级，会被老师记住的永远是成绩最好的和最差的，偏偏你是中等生。”市体育局的工作人员告诉我，她认为没有人想通过“垫底”来博取流量，“当然要争第一，我相信‘十三太保’都是这么想的。”

“请大家多期待2026年的‘苏超’吧，多看看我们连云港队，我们会拼尽全力、火力全开，make ‘苏超’出圈 again！”，一位连云港队球迷告诉我，自己似乎又回到了2025年的那个夏天，“哨声一响，场上没有一个人站着，每个球员都踢光了力气。”

在体育场观众台上，她随着大家一起高喊着口号，眼泪不知道在哪个时刻就在眼眶里打了一个转，“这真的是一段很棒的回忆。更棒的是，这并不代表故事的结束，而是新的开始。”

2026年正月春节，距离首届江苏省城市足球联赛落幕已有百余天，但在我的家乡连云港，一提起“苏超”，大家都笑眯眯的，相当熟练地玩起梗来。

春节期间，我到理发店洗头，熟悉的大叔凑过来，热情地抛出了第一句闲聊：回来看过“苏超”了吗？尽管我摇头否认，他的聊天热情一点也没消退，反而自行接了话茬：“网上都能看啊，一刷都是‘互黑’，苏北五虎、灌南是南哥、十三太保，热闹嘞。”

仿佛触发了某种关键词，店里等待的人也一下子松弛、热络起来，旁边有顾客加入话题：“可有意思哦，连云港能进八强不孬（不错）……”观赛、玩梗，“比赛第一、友谊第十四”“‘一哥’之争”“赢的当省会”“没有假球全是世仇”……店内外充满了快活的空气。

过年回到家乡的一周时间里，以“苏超”作为话头的对话时有发生。我并不感到奇怪，小城没有新鲜事，在这座总是因为GDP排行省内倒数而被冠名“江苏十三妹”的苏北小城，“苏超”就像是注入了一股新鲜血液，让年年寻常的城市叙事模式有了些“新劲头”。更何况，即便没返乡，这一年穿梭于不同的城市，每每提到自己是苏北人，总免不了被玩“苏超”的梗，别人都能玩，更不用说“自黑”最盛的省内人了。

2025年，江苏省城市足球联赛横空出世，“一城一队”的赛事模式与“散装江苏”话题属性结合，“苏超”迅速走红，成为年度现象级出圈热点，被写入江苏省政府工作报告，甚至入选了年度十大新词语。身边许多长辈、朋友，甚至负责“苏超”赛事筹划和宣传的工作人员也一遍遍向我重复，在他们几十年的记忆中，连云港从来没有这么“出圈”的时刻，尽管也只是借了“苏超”的东风。人们既欣喜于这场“天降流量”带来的“出圈”机会，又难免失落于没有借势“喝上汤”的结果。

2026年，“苏超”继续，一个以“散装”闻名的省级赛事还能再次“出圈”吗？答案是未知的，但和其他不愿沉寂的三、四线城市一样，一座苏北小城已经决心在2026年实现逆袭。

▲2026年春节期间，连云港市人民政府前立起包含“苏超”元素的庆祝模型。新京报记者 胡倩 摄

“天降流量”

6354人，这是“苏超”连云港赛区举办的第一场主场赛事观众人数。连云港市体育局竞技体育处处长肖留峰告诉我，这个数字他记得很清楚，第一次售票时，市里的体育场馆刚完成改造工程不久，“既没准备好，又没有经验。”

放票的一瞬间，六千多张票被“秒杀”，同时抢票的人数超过了10万。“大家都蒙了，然后激动了起来，不能再这么‘保守’了，我们要放开了干！”肖留峰说。

第二场主场赛事，人数来到25619人，门票依然被抢光了，然后分别是26223人、30016人、27366人和31133人。6场主场比赛，为连云港市体育中心体育场带来近15万名观众和161.82万元门票收入。“后台抢票软件显示，流量瞬时最高峰值有四千多万次点击。体育场建成后，这是第一次举办这么大流量的赛事。”

“苏超”抢票的火爆，我和朋友也亲身体验过一把。2025年6月底，“苏超”第八轮，连云港市队对阵泰州市队，好友发来抢票请求，不只我和她，还有她的家人也参与了抢票。座位在放出来的一瞬间，“抢票人数过多，正在排队中”的弹窗最先出现，不断地提交、刷新几分钟后，“缺货登记”提示也来了。

没有抢到票，我思考了一下买黄牛票的可能性，一看新闻，倒卖“苏超”门票的黄牛也被抓了不少，于是作罢。连云港市体育局、公安局的工作人员告诉我，打击整治“苏超”黄牛倒票违法犯罪是他们的重点工作之一，目标是实现“网上零炒作”。

“苏超”火了，观众和流量“砸”过来，城市面貌也变了。

在我的记忆里，联赛进行的时间里，“苏超”的标记随处可见。从外地回连云港，下了高铁后走几步，在出站口看到“江苏十三太保是一家！”的横幅。马路边，“比赛第一”的广告牌随处可见，走进一家商场，“花果山机场隆重欢迎苏州球迷客场观战”（这个梗的出处来源于“苏州没有机场”）“苏州输了就留下GDP”的显示屏在滚动播放。

▲2025年6月，连云港高铁站挂上了“苏超”横幅。受访者供图

连云港的书店为《苏超来了》（一本纪实文学作品）开辟出一块宣传区域，顺便卖起队徽和纪念章，文创店里“齐天大圣、有求必应”的标语、产品摆得很满，大家都在讲“苏超”话……

“谁能想到‘苏超’会这么出圈”。连云港体育局、文旅局的工作人员不断向我重复着这句话，整个2025年，他们像陀螺一样，被“苏超”抽打得转了起来，忙得一点缝隙也没有，“一睁眼就是‘苏超’，闭上眼梦里都是‘苏超’，大家见面问候不是‘吃了吗’，而是‘苏超’咋样了？”

“大家虽然工作辛苦，但都很有干劲。我们所有人都在说，有生之年碰到一次‘苏超’的机会，这是撞大运了。”一位工作人员说。

一座曾经在互联网上“默默无闻”的苏北小城被流量“砸”中，这是“苏超”故事的开端。

没能“破圈”的遗憾

2025年夏天，在连云港从事餐饮行业的商户王晓（化名）刷到了爆火的视频：一家东北烧烤店老板，花10万元赞助了“苏超”，被网友调侃“成了最大赢家”。王晓一边为人家喝彩点赞，又暗暗觉得有些着急：这么好的“出圈”点，连云港怎么没有呢？

2025年“苏超”结束一百多天后，他再次回头看，发现除了十三太保一起玩的梗，自己竟然丝毫回忆不起家乡的任何“出圈”场景。“这是怎么的呢？”

事实上，大家的努力并不少。一份连云港市的工作总结文件写道：2025年“苏超开赛后”，连云港市委宣传部、市广电传媒集团、市报业集团总共发布了超过4000条作品。这意味着，去年联赛期间，每一天，互联网上都会出现至少二十条连云港试图“蹭”上“苏超”主题的作品。

工作总结里，被举例为爆款的作品有两个，分别是《南天门计划》：“苏超连淮大战打进太空”和《欢迎阿淮，北上竞逐》，前者登上了平台热搜榜第22位，后者被作家徐则臣转发点赞。

“实话讲，‘苏超’泼天的热度和流量，连云港很难说是‘喝上了汤’，整体比较被动。”相较于市体育局工作人员和我聊天时候的放松与坦然，连云港市文化广电和旅游局的工作人员显得局促许多，他们不愿意回忆太多2025年“苏超”宣传的内容重点，“没有什么好说的。”

▲连云港市内商店售卖“苏超”主题文创。新京报记者 胡倩 摄

一位不愿具名的人士告诉我，连云港的“出圈”宣传在省内属于靠后游的梯队”，这给了宣传和文旅单位“不小的压力”。

“我们的存在感太弱了，能造的梗确实不多，确实很为难。”肖留峰可以理解兄弟单位的工作难处。他分析，连云港队在‘苏超’的整体表现属于“中不溜秋”，球员是“普通市民”“平民球员”，不像宿迁、盐城、南通队有出众的“明星球员”，又没有赛场上诸如“倒挂金钩”之类的“名场面”，赛事“破圈”就存在门槛。

在“苏超”年度工作总结里，许多部门都表达了对连云港没能“破圈”的遗憾：连云港引入了86家赞助企业，赛区协议总额791.98万元，“位居全省13个赛区的中游”；宣传策划有待进一步创新，内容以传统模式为主，缺乏可持续的创意策划，没有充分利用新媒体平台构建长效叙事；对赛事流量的承接转化不够，文体旅商融合不够……

“现在‘苏超’出圈到这个份上，说实话，我们不做也得做，要做就做到最好，争口气，都是奔着这个去的。”上述人士告诉我，今年连云港市不只要“出圈”，还要“留住、转化赛事流量”。

当然要争第一

“春节期间，连云港市海州区想邀请连云港‘苏超’球员参加花车巡游，但是被拒绝了。”肖留峰摊开双手：“确实没有办法，球员们要备战‘苏超’训练，即使过年回家，陪家人也只有两三天。”

不只过年，即使把时间线再拉长一些，球员也依旧“档期很满”：2026年初，球队被安排前往广东佛山进行集中技战术训练，模拟苏超联赛环境，后续又对接周边城市球队，计划组织多场友谊赛。训练到3月底，连云港队可能又要与湖南永州或是湖北黄石踢交流赛。“不要说你们，我们都约不上球员，想找都找不到。”肖留峰补充道，“不只是我们连云港啊，淮安市也是，他们和我们在一个基地训练，过年都不回来。扬州、南京、徐州……各家都是这样！”

▲2026年春节期间，连云港市海州区步行街，“苏超”与“湘超”的联动宣传。新京报记者 胡倩 摄

2025年9月，连云港队止步“苏超”第七名后，连云港市就开始了组队筹备工作，而这也只敢自认是“较早启动备赛工作的队伍”。一位体育局工作人员告诉我，他们也拿不准，是否有备战更早的城市：“像很早就被淘汰的队伍，常州、镇江队，他们也憋着一口气，各个城市都拿出了‘绝活’。”

备赛报名期间，连云港市体育局收到了300余份球员材料，选拔出42名球员，又协调引进了12名年轻球员，最终确定了试训名单。“光是选教练，我们就选了三个月。”工作人员告诉我，“苏超”爆火后，全国各地高水平的教练、球员纷纷递来“投名状”，对于这座足球水平并不领先的苏北小城来说，“这是从未有过的体验。”

某种程度上来说，这种“高强度”的备赛计划或许是被其他队伍“卷”出来的。市体育局一位工作人员拿常州队举例，“去年他们是‘弱队’，但今年应该会很强，他们补强球员、赛事训练，甚至在训练赛上把一支中乙球队踢了个2:0，我们私下都打听过！”

“新一年的比赛会更好看”，肖留峰解释，新赛季要求“确保22岁以下的球员同时在场不少于6人，职业球员报名4人、上场不超过2人”，这意味着赛事的“竞技性”和“草根性”都得到了一定程度的保证。

2025年没有挣到的流量，连云港队想“赢”在2026年。“这就好比一个班级，会被老师记住的永远是成绩最好的和最差的，偏偏你是中等生。”市体育局的工作人员告诉我，她认为没有人想通过“垫底”来博取流量，“当然要争第一，我相信‘十三太保’都是这么想的。”

“请大家多期待2026年的‘苏超’吧，多看看我们连云港队，我们会拼尽全力、火力全开，make ‘苏超’出圈 again！”，一位连云港队球迷告诉我，自己似乎又回到了2025年的那个夏天，“哨声一响，场上没有一个人站着，每个球员都踢光了力气。”

在体育场观众台上，她随着大家一起高喊着口号，眼泪不知道在哪个时刻就在眼眶里打了一个转，“这真的是一段很棒的回忆。更棒的是，这并不代表故事的结束，而是新的开始。”

2026年正月春节，距离首届江苏省城市足球联赛落幕已有百余天，但在我的家乡连云港，一提起“苏超”，大家都笑眯眯的，相当熟练地玩起梗来。

春节期间，我到理发店洗头，熟悉的大叔凑过来，热情地抛出了第一句闲聊：回来看过“苏超”了吗？尽管我摇头否认，他的聊天热情一点也没消退，反而自行接了话茬：“网上都能看啊，一刷都是‘互黑’，苏北五虎、灌南是南哥、十三太保，热闹嘞。”

仿佛触发了某种关键词，店里等待的人也一下子松弛、热络起来，旁边有顾客加入话题：“可有意思哦，连云港能进八强不孬（不错）……”观赛、玩梗，“比赛第一、友谊第十四”“‘一哥’之争”“赢的当省会”“没有假球全是世仇”……店内外充满了快活的空气。

过年回到家乡的一周时间里，以“苏超”作为话头的对话时有发生。我并不感到奇怪，小城没有新鲜事，在这座总是因为GDP排行省内倒数而被冠名“江苏十三妹”的苏北小城，“苏超”就像是注入了一股新鲜血液，让年年寻常的城市叙事模式有了些“新劲头”。更何况，即便没返乡，这一年穿梭于不同的城市，每每提到自己是苏北人，总免不了被玩“苏超”的梗，别人都能玩，更不用说“自黑”最盛的省内人了。

2025年，江苏省城市足球联赛横空出世，“一城一队”的赛事模式与“散装江苏”话题属性结合，“苏超”迅速走红，成为年度现象级出圈热点，被写入江苏省政府工作报告，甚至入选了年度十大新词语。身边许多长辈、朋友，甚至负责“苏超”赛事筹划和宣传的工作人员也一遍遍向我重复，在他们几十年的记忆中，连云港从来没有这么“出圈”的时刻，尽管也只是借了“苏超”的东风。人们既欣喜于这场“天降流量”带来的“出圈”机会，又难免失落于没有借势“喝上汤”的结果。

2026年，“苏超”继续，一个以“散装”闻名的省级赛事还能再次“出圈”吗？答案是未知的，但和其他不愿沉寂的三、四线城市一样，一座苏北小城已经决心在2026年实现逆袭。

▲2026年春节期间，连云港市人民政府前立起包含“苏超”元素的庆祝模型。新京报记者 胡倩 摄

“天降流量”

6354人，这是“苏超”连云港赛区举办的第一场主场赛事观众人数。连云港市体育局竞技体育处处长肖留峰告诉我，这个数字他记得很清楚，第一次售票时，市里的体育场馆刚完成改造工程不久，“既没准备好，又没有经验。”

放票的一瞬间，六千多张票被“秒杀”，同时抢票的人数超过了10万。“大家都蒙了，然后激动了起来，不能再这么‘保守’了，我们要放开了干！”肖留峰说。

第二场主场赛事，人数来到25619人，门票依然被抢光了，然后分别是26223人、30016人、27366人和31133人。6场主场比赛，为连云港市体育中心体育场带来近15万名观众和161.82万元门票收入。“后台抢票软件显示，流量瞬时最高峰值有四千多万次点击。体育场建成后，这是第一次举办这么大流量的赛事。”

“苏超”抢票的火爆，我和朋友也亲身体验过一把。2025年6月底，“苏超”第八轮，连云港市队对阵泰州市队，好友发来抢票请求，不只我和她，还有她的家人也参与了抢票。座位在放出来的一瞬间，“抢票人数过多，正在排队中”的弹窗最先出现，不断地提交、刷新几分钟后，“缺货登记”提示也来了。

没有抢到票，我思考了一下买黄牛票的可能性，一看新闻，倒卖“苏超”门票的黄牛也被抓了不少，于是作罢。连云港市体育局、公安局的工作人员告诉我，打击整治“苏超”黄牛倒票违法犯罪是他们的重点工作之一，目标是实现“网上零炒作”。

“苏超”火了，观众和流量“砸”过来，城市面貌也变了。

在我的记忆里，联赛进行的时间里，“苏超”的标记随处可见。从外地回连云港，下了高铁后走几步，在出站口看到“江苏十三太保是一家！”的横幅。马路边，“比赛第一”的广告牌随处可见，走进一家商场，“花果山机场隆重欢迎苏州球迷客场观战”（这个梗的出处来源于“苏州没有机场”）“苏州输了就留下GDP”的显示屏在滚动播放。

▲2025年6月，连云港高铁站挂上了“苏超”横幅。受访者供图

连云港的书店为《苏超来了》（一本纪实文学作品）开辟出一块宣传区域，顺便卖起队徽和纪念章，文创店里“齐天大圣、有求必应”的标语、产品摆得很满，大家都在讲“苏超”话……

“谁能想到‘苏超’会这么出圈”。连云港体育局、文旅局的工作人员不断向我重复着这句话，整个2025年，他们像陀螺一样，被“苏超”抽打得转了起来，忙得一点缝隙也没有，“一睁眼就是‘苏超’，闭上眼梦里都是‘苏超’，大家见面问候不是‘吃了吗’，而是‘苏超’咋样了？”

“大家虽然工作辛苦，但都很有干劲。我们所有人都在说，有生之年碰到一次‘苏超’的机会，这是撞大运了。”一位工作人员说。

一座曾经在互联网上“默默无闻”的苏北小城被流量“砸”中，这是“苏超”故事的开端。

没能“破圈”的遗憾

2025年夏天，在连云港从事餐饮行业的商户王晓（化名）刷到了爆火的视频：一家东北烧烤店老板，花10万元赞助了“苏超”，被网友调侃“成了最大赢家”。王晓一边为人家喝彩点赞，又暗暗觉得有些着急：这么好的“出圈”点，连云港怎么没有呢？

2025年“苏超”结束一百多天后，他再次回头看，发现除了十三太保一起玩的梗，自己竟然丝毫回忆不起家乡的任何“出圈”场景。“这是怎么的呢？”

事实上，大家的努力并不少。一份连云港市的工作总结文件写道：2025年“苏超开赛后”，连云港市委宣传部、市广电传媒集团、市报业集团总共发布了超过4000条作品。这意味着，去年联赛期间，每一天，互联网上都会出现至少二十条连云港试图“蹭”上“苏超”主题的作品。

工作总结里，被举例为爆款的作品有两个，分别是《南天门计划》：“苏超连淮大战打进太空”和《欢迎阿淮，北上竞逐》，前者登上了平台热搜榜第22位，后者被作家徐则臣转发点赞。

“实话讲，‘苏超’泼天的热度和流量，连云港很难说是‘喝上了汤’，整体比较被动。”相较于市体育局工作人员和我聊天时候的放松与坦然，连云港市文化广电和旅游局的工作人员显得局促许多，他们不愿意回忆太多2025年“苏超”宣传的内容重点，“没有什么好说的。”

▲连云港市内商店售卖“苏超”主题文创。新京报记者 胡倩 摄

一位不愿具名的人士告诉我，连云港的“出圈”宣传在省内属于靠后游的梯队”，这给了宣传和文旅单位“不小的压力”。

“我们的存在感太弱了，能造的梗确实不多，确实很为难。”肖留峰可以理解兄弟单位的工作难处。他分析，连云港队在‘苏超’的整体表现属于“中不溜秋”，球员是“普通市民”“平民球员”，不像宿迁、盐城、南通队有出众的“明星球员”，又没有赛场上诸如“倒挂金钩”之类的“名场面”，赛事“破圈”就存在门槛。

在“苏超”年度工作总结里，许多部门都表达了对连云港没能“破圈”的遗憾：连云港引入了86家赞助企业，赛区协议总额791.98万元，“位居全省13个赛区的中游”；宣传策划有待进一步创新，内容以传统模式为主，缺乏可持续的创意策划，没有充分利用新媒体平台构建长效叙事；对赛事流量的承接转化不够，文体旅商融合不够……

“现在‘苏超’出圈到这个份上，说实话，我们不做也得做，要做就做到最好，争口气，都是奔着这个去的。”上述人士告诉我，今年连云港市不只要“出圈”，还要“留住、转化赛事流量”。

当然要争第一

“春节期间，连云港市海州区想邀请连云港‘苏超’球员参加花车巡游，但是被拒绝了。”肖留峰摊开双手：“确实没有办法，球员们要备战‘苏超’训练，即使过年回家，陪家人也只有两三天。”

不只过年，即使把时间线再拉长一些，球员也依旧“档期很满”：2026年初，球队被安排前往广东佛山进行集中技战术训练，模拟苏超联赛环境，后续又对接周边城市球队，计划组织多场友谊赛。训练到3月底，连云港队可能又要与湖南永州或是湖北黄石踢交流赛。“不要说你们，我们都约不上球员，想找都找不到。”肖留峰补充道，“不只是我们连云港啊，淮安市也是，他们和我们在一个基地训练，过年都不回来。扬州、南京、徐州……各家都是这样！”

▲2026年春节期间，连云港市海州区步行街，“苏超”与“湘超”的联动宣传。新京报记者 胡倩 摄

2025年9月，连云港队止步“苏超”第七名后，连云港市就开始了组队筹备工作，而这也只敢自认是“较早启动备赛工作的队伍”。一位体育局工作人员告诉我，他们也拿不准，是否有备战更早的城市：“像很早就被淘汰的队伍，常州、镇江队，他们也憋着一口气，各个城市都拿出了‘绝活’。”

备赛报名期间，连云港市体育局收到了300余份球员材料，选拔出42名球员，又协调引进了12名年轻球员，最终确定了试训名单。“光是选教练，我们就选了三个月。”工作人员告诉我，“苏超”爆火后，全国各地高水平的教练、球员纷纷递来“投名状”，对于这座足球水平并不领先的苏北小城来说，“这是从未有过的体验。”

某种程度上来说，这种“高强度”的备赛计划或许是被其他队伍“卷”出来的。市体育局一位工作人员拿常州队举例，“去年他们是‘弱队’，但今年应该会很强，他们补强球员、赛事训练，甚至在训练赛上把一支中乙球队踢了个2:0，我们私下都打听过！”

“新一年的比赛会更好看”，肖留峰解释，新赛季要求“确保22岁以下的球员同时在场不少于6人，职业球员报名4人、上场不超过2人”，这意味着赛事的“竞技性”和“草根性”都得到了一定程度的保证。

2025年没有挣到的流量，连云港队想“赢”在2026年。“这就好比一个班级，会被老师记住的永远是成绩最好的和最差的，偏偏你是中等生。”市体育局的工作人员告诉我，她认为没有人想通过“垫底”来博取流量，“当然要争第一，我相信‘十三太保’都是这么想的。”

“请大家多期待2026年的‘苏超’吧，多看看我们连云港队，我们会拼尽全力、火力全开，make ‘苏超’出圈 again！”，一位连云港队球迷告诉我，自己似乎又回到了2025年的那个夏天，“哨声一响，场上没有一个人站着，每个球员都踢光了力气。”

在体育场观众台上，她随着大家一起高喊着口号，眼泪不知道在哪个时刻就在眼眶里打了一个转，“这真的是一段很棒的回忆。更棒的是，这并不代表故事的结束，而是新的开始。”

2026年正月春节，距离首届江苏省城市足球联赛落幕已有百余天，但在我的家乡连云港，一提起“苏超”，大家都笑眯眯的，相当熟练地玩起梗来。

春节期间，我到理发店洗头，熟悉的大叔凑过来，热情地抛出了第一句闲聊：回来看过“苏超”了吗？尽管我摇头否认，他的聊天热情一点也没消退，反而自行接了话茬：“网上都能看啊，一刷都是‘互黑’，苏北五虎、灌南是南哥、十三太保，热闹嘞。”

仿佛触发了某种关键词，店里等待的人也一下子松弛、热络起来，旁边有顾客加入话题：“可有意思哦，连云港能进八强不孬（不错）……”观赛、玩梗，“比赛第一、友谊第十四”“‘一哥’之争”“赢的当省会”“没有假球全是世仇”……店内外充满了快活的空气。

过年回到家乡的一周时间里，以“苏超”作为话头的对话时有发生。我并不感到奇怪，小城没有新鲜事，在这座总是因为GDP排行省内倒数而被冠名“江苏十三妹”的苏北小城，“苏超”就像是注入了一股新鲜血液，让年年寻常的城市叙事模式有了些“新劲头”。更何况，即便没返乡，这一年穿梭于不同的城市，每每提到自己是苏北人，总免不了被玩“苏超”的梗，别人都能玩，更不用说“自黑”最盛的省内人了。

2025年，江苏省城市足球联赛横空出世，“一城一队”的赛事模式与“散装江苏”话题属性结合，“苏超”迅速走红，成为年度现象级出圈热点，被写入江苏省政府工作报告，甚至入选了年度十大新词语。身边许多长辈、朋友，甚至负责“苏超”赛事筹划和宣传的工作人员也一遍遍向我重复，在他们几十年的记忆中，连云港从来没有这么“出圈”的时刻，尽管也只是借了“苏超”的东风。人们既欣喜于这场“天降流量”带来的“出圈”机会，又难免失落于没有借势“喝上汤”的结果。

2026年，“苏超”继续，一个以“散装”闻名的省级赛事还能再次“出圈”吗？答案是未知的，但和其他不愿沉寂的三、四线城市一样，一座苏北小城已经决心在2026年实现逆袭。

▲2026年春节期间，连云港市人民政府前立起包含“苏超”元素的庆祝模型。新京报记者 胡倩 摄

“天降流量”

6354人，这是“苏超”连云港赛区举办的第一场主场赛事观众人数。连云港市体育局竞技体育处处长肖留峰告诉我，这个数字他记得很清楚，第一次售票时，市里的体育场馆刚完成改造工程不久，“既没准备好，又没有经验。”

放票的一瞬间，六千多张票被“秒杀”，同时抢票的人数超过了10万。“大家都蒙了，然后激动了起来，不能再这么‘保守’了，我们要放开了干！”肖留峰说。

第二场主场赛事，人数来到25619人，门票依然被抢光了，然后分别是26223人、30016人、27366人和31133人。6场主场比赛，为连云港市体育中心体育场带来近15万名观众和161.82万元门票收入。“后台抢票软件显示，流量瞬时最高峰值有四千多万次点击。体育场建成后，这是第一次举办这么大流量的赛事。”

“苏超”抢票的火爆，我和朋友也亲身体验过一把。2025年6月底，“苏超”第八轮，连云港市队对阵泰州市队，好友发来抢票请求，不只我和她，还有她的家人也参与了抢票。座位在放出来的一瞬间，“抢票人数过多，正在排队中”的弹窗最先出现，不断地提交、刷新几分钟后，“缺货登记”提示也来了。

没有抢到票，我思考了一下买黄牛票的可能性，一看新闻，倒卖“苏超”门票的黄牛也被抓了不少，于是作罢。连云港市体育局、公安局的工作人员告诉我，打击整治“苏超”黄牛倒票违法犯罪是他们的重点工作之一，目标是实现“网上零炒作”。

“苏超”火了，观众和流量“砸”过来，城市面貌也变了。

在我的记忆里，联赛进行的时间里，“苏超”的标记随处可见。从外地回连云港，下了高铁后走几步，在出站口看到“江苏十三太保是一家！”的横幅。马路边，“比赛第一”的广告牌随处可见，走进一家商场，“花果山机场隆重欢迎苏州球迷客场观战”（这个梗的出处来源于“苏州没有机场”）“苏州输了就留下GDP”的显示屏在滚动播放。

▲2025年6月，连云港高铁站挂上了“苏超”横幅。受访者供图

连云港的书店为《苏超来了》（一本纪实文学作品）开辟出一块宣传区域，顺便卖起队徽和纪念章，文创店里“齐天大圣、有求必应”的标语、产品摆得很满，大家都在讲“苏超”话……

“谁能想到‘苏超’会这么出圈”。连云港体育局、文旅局的工作人员不断向我重复着这句话，整个2025年，他们像陀螺一样，被“苏超”抽打得转了起来，忙得一点缝隙也没有，“一睁眼就是‘苏超’，闭上眼梦里都是‘苏超’，大家见面问候不是‘吃了吗’，而是‘苏超’咋样了？”

“大家虽然工作辛苦，但都很有干劲。我们所有人都在说，有生之年碰到一次‘苏超’的机会，这是撞大运了。”一位工作人员说。

一座曾经在互联网上“默默无闻”的苏北小城被流量“砸”中，这是“苏超”故事的开端。

没能“破圈”的遗憾

2025年夏天，在连云港从事餐饮行业的商户王晓（化名）刷到了爆火的视频：一家东北烧烤店老板，花10万元赞助了“苏超”，被网友调侃“成了最大赢家”。王晓一边为人家喝彩点赞，又暗暗觉得有些着急：这么好的“出圈”点，连云港怎么没有呢？

2025年“苏超”结束一百多天后，他再次回头看，发现除了十三太保一起玩的梗，自己竟然丝毫回忆不起家乡的任何“出圈”场景。“这是怎么的呢？”

事实上，大家的努力并不少。一份连云港市的工作总结文件写道：2025年“苏超开赛后”，连云港市委宣传部、市广电传媒集团、市报业集团总共发布了超过4000条作品。这意味着，去年联赛期间，每一天，互联网上都会出现至少二十条连云港试图“蹭”上“苏超”主题的作品。

工作总结里，被举例为爆款的作品有两个，分别是《南天门计划》：“苏超连淮大战打进太空”和《欢迎阿淮，北上竞逐》，前者登上了平台热搜榜第22位，后者被作家徐则臣转发点赞。

“实话讲，‘苏超’泼天的热度和流量，连云港很难说是‘喝上了汤’，整体比较被动。”相较于市体育局工作人员和我聊天时候的放松与坦然，连云港市文化广电和旅游局的工作人员显得局促许多，他们不愿意回忆太多2025年“苏超”宣传的内容重点，“没有什么好说的。”

▲连云港市内商店售卖“苏超”主题文创。新京报记者 胡倩 摄

一位不愿具名的人士告诉我，连云港的“出圈”宣传在省内属于靠后游的梯队”，这给了宣传和文旅单位“不小的压力”。

“我们的存在感太弱了，能造的梗确实不多，确实很为难。”肖留峰可以理解兄弟单位的工作难处。他分析，连云港队在‘苏超’的整体表现属于“中不溜秋”，球员是“普通市民”“平民球员”，不像宿迁、盐城、南通队有出众的“明星球员”，又没有赛场上诸如“倒挂金钩”之类的“名场面”，赛事“破圈”就存在门槛。

在“苏超”年度工作总结里，许多部门都表达了对连云港没能“破圈”的遗憾：连云港引入了86家赞助企业，赛区协议总额791.98万元，“位居全省13个赛区的中游”；宣传策划有待进一步创新，内容以传统模式为主，缺乏可持续的创意策划，没有充分利用新媒体平台构建长效叙事；对赛事流量的承接转化不够，文体旅商融合不够……

“现在‘苏超’出圈到这个份上，说实话，我们不做也得做，要做就做到最好，争口气，都是奔着这个去的。”上述人士告诉我，今年连云港市不只要“出圈”，还要“留住、转化赛事流量”。

当然要争第一

“春节期间，连云港市海州区想邀请连云港‘苏超’球员参加花车巡游，但是被拒绝了。”肖留峰摊开双手：“确实没有办法，球员们要备战‘苏超’训练，即使过年回家，陪家人也只有两三天。”

不只过年，即使把时间线再拉长一些，球员也依旧“档期很满”：2026年初，球队被安排前往广东佛山进行集中技战术训练，模拟苏超联赛环境，后续又对接周边城市球队，计划组织多场友谊赛。训练到3月底，连云港队可能又要与湖南永州或是湖北黄石踢交流赛。“不要说你们，我们都约不上球员，想找都找不到。”肖留峰补充道，“不只是我们连云港啊，淮安市也是，他们和我们在一个基地训练，过年都不回来。扬州、南京、徐州……各家都是这样！”

▲2026年春节期间，连云港市海州区步行街，“苏超”与“湘超”的联动宣传。新京报记者 胡倩 摄

2025年9月，连云港队止步“苏超”第七名后，连云港市就开始了组队筹备工作，而这也只敢自认是“较早启动备赛工作的队伍”。一位体育局工作人员告诉我，他们也拿不准，是否有备战更早的城市：“像很早就被淘汰的队伍，常州、镇江队，他们也憋着一口气，各个城市都拿出了‘绝活’。”

备赛报名期间，连云港市体育局收到了300余份球员材料，选拔出42名球员，又协调引进了12名年轻球员，最终确定了试训名单。“光是选教练，我们就选了三个月。”工作人员告诉我，“苏超”爆火后，全国各地高水平的教练、球员纷纷递来“投名状”，对于这座足球水平并不领先的苏北小城来说，“这是从未有过的体验。”

某种程度上来说，这种“高强度”的备赛计划或许是被其他队伍“卷”出来的。市体育局一位工作人员拿常州队举例，“去年他们是‘弱队’，但今年应该会很强，他们补强球员、赛事训练，甚至在训练赛上把一支中乙球队踢了个2:0，我们私下都打听过！”

“新一年的比赛会更好看”，肖留峰解释，新赛季要求“确保22岁以下的球员同时在场不少于6人，职业球员报名4人、上场不超过2人”，这意味着赛事的“竞技性”和“草根性”都得到了一定程度的保证。

2025年没有挣到的流量，连云港队想“赢”在2026年。“这就好比一个班级，会被老师记住的永远是成绩最好的和最差的，偏偏你是中等生。”市体育局的工作人员告诉我，她认为没有人想通过“垫底”来博取流量，“当然要争第一，我相信‘十三太保’都是这么想的。”

“请大家多期待2026年的‘苏超’吧，多看看我们连云港队，我们会拼尽全力、火力全开，make ‘苏超’出圈 again！”，一位连云港队球迷告诉我，自己似乎又回到了2025年的那个夏天，“哨声一响，场上没有一个人站着，每个球员都踢光了力气。”

在体育场观众台上，她随着大家一起高喊着口号，眼泪不知道在哪个时刻就在眼眶里打了一个转，“这真的是一段很棒的回忆。更棒的是，这并不代表故事的结束，而是新的开始。”

2026年正月春节，距离首届江苏省城市足球联赛落幕已有百余天，但在我的家乡连云港，一提起“苏超”，大家都笑眯眯的，相当熟练地玩起梗来。

春节期间，我到理发店洗头，熟悉的大叔凑过来，热情地抛出了第一句闲聊：回来看过“苏超”了吗？尽管我摇头否认，他的聊天热情一点也没消退，反而自行接了话茬：“网上都能看啊，一刷都是‘互黑’，苏北五虎、灌南是南哥、十三太保，热闹嘞。”

仿佛触发了某种关键词，店里等待的人也一下子松弛、热络起来，旁边有顾客加入话题：“可有意思哦，连云港能进八强不孬（不错）……”观赛、玩梗，“比赛第一、友谊第十四”“‘一哥’之争”“赢的当省会”“没有假球全是世仇”……店内外充满了快活的空气。

过年回到家乡的一周时间里，以“苏超”作为话头的对话时有发生。我并不感到奇怪，小城没有新鲜事，在这座总是因为GDP排行省内倒数而被冠名“江苏十三妹”的苏北小城，“苏超”就像是注入了一股新鲜血液，让年年寻常的城市叙事模式有了些“新劲头”。更何况，即便没返乡，这一年穿梭于不同的城市，每每提到自己是苏北人，总免不了被玩“苏超”的梗，别人都能玩，更不用说“自黑”最盛的省内人了。

2025年，江苏省城市足球联赛横空出世，“一城一队”的赛事模式与“散装江苏”话题属性结合，“苏超”迅速走红，成为年度现象级出圈热点，被写入江苏省政府工作报告，甚至入选了年度十大新词语。身边许多长辈、朋友，甚至负责“苏超”赛事筹划和宣传的工作人员也一遍遍向我重复，在他们几十年的记忆中，连云港从来没有这么“出圈”的时刻，尽管也只是借了“苏超”的东风。人们既欣喜于这场“天降流量”带来的“出圈”机会，又难免失落于没有借势“喝上汤”的结果。

2026年，“苏超”继续，一个以“散装”闻名的省级赛事还能再次“出圈”吗？答案是未知的，但和其他不愿沉寂的三、四线城市一样，一座苏北小城已经决心在2026年实现逆袭。

▲2026年春节期间，连云港市人民政府前立起包含“苏超”元素的庆祝模型。新京报记者 胡倩 摄

“天降流量”

6354人，这是“苏超”连云港赛区举办的第一场主场赛事观众人数。连云港市体育局竞技体育处处长肖留峰告诉我，这个数字他记得很清楚，第一次售票时，市里的体育场馆刚完成改造工程不久，“既没准备好，又没有经验。”

放票的一瞬间，六千多张票被“秒杀”，同时抢票的人数超过了10万。“大家都蒙了，然后激动了起来，不能再这么‘保守’了，我们要放开了干！”肖留峰说。

第二场主场赛事，人数来到25619人，门票依然被抢光了，然后分别是26223人、30016人、27366人和31133人。6场主场比赛，为连云港市体育中心体育场带来近15万名观众和161.82万元门票收入。“后台抢票软件显示，流量瞬时最高峰值有四千多万次点击。体育场建成后，这是第一次举办这么大流量的赛事。”

“苏超”抢票的火爆，我和朋友也亲身体验过一把。2025年6月底，“苏超”第八轮，连云港市队对阵泰州市队，好友发来抢票请求，不只我和她，还有她的家人也参与了抢票。座位在放出来的一瞬间，“抢票人数过多，正在排队中”的弹窗最先出现，不断地提交、刷新几分钟后，“缺货登记”提示也来了。

没有抢到票，我思考了一下买黄牛票的可能性，一看新闻，倒卖“苏超”门票的黄牛也被抓了不少，于是作罢。连云港市体育局、公安局的工作人员告诉我，打击整治“苏超”黄牛倒票违法犯罪是他们的重点工作之一，目标是实现“网上零炒作”。

“苏超”火了，观众和流量“砸”过来，城市面貌也变了。

在我的记忆里，联赛进行的时间里，“苏超”的标记随处可见。从外地回连云港，下了高铁后走几步，在出站口看到“江苏十三太保是一家！”的横幅。马路边，“比赛第一”的广告牌随处可见，走进一家商场，“花果山机场隆重欢迎苏州球迷客场观战”（这个梗的出处来源于“苏州没有机场”）“苏州输了就留下GDP”的显示屏在滚动播放。

▲2025年6月，连云港高铁站挂上了“苏超”横幅。受访者供图

连云港的书店为《苏超来了》（一本纪实文学作品）开辟出一块宣传区域，顺便卖起队徽和纪念章，文创店里“齐天大圣、有求必应”的标语、产品摆得很满，大家都在讲“苏超”话……

“谁能想到‘苏超’会这么出圈”。连云港体育局、文旅局的工作人员不断向我重复着这句话，整个2025年，他们像陀螺一样，被“苏超”抽打得转了起来，忙得一点缝隙也没有，“一睁眼就是‘苏超’，闭上眼梦里都是‘苏超’，大家见面问候不是‘吃了吗’，而是‘苏超’咋样了？”

“大家虽然工作辛苦，但都很有干劲。我们所有人都在说，有生之年碰到一次‘苏超’的机会，这是撞大运了。”一位工作人员说。

一座曾经在互联网上“默默无闻”的苏北小城被流量“砸”中，这是“苏超”故事的开端。

没能“破圈”的遗憾

2025年夏天，在连云港从事餐饮行业的商户王晓（化名）刷到了爆火的视频：一家东北烧烤店老板，花10万元赞助了“苏超”，被网友调侃“成了最大赢家”。王晓一边为人家喝彩点赞，又暗暗觉得有些着急：这么好的“出圈”点，连云港怎么没有呢？

2025年“苏超”结束一百多天后，他再次回头看，发现除了十三太保一起玩的梗，自己竟然丝毫回忆不起家乡的任何“出圈”场景。“这是怎么的呢？”

事实上，大家的努力并不少。一份连云港市的工作总结文件写道：2025年“苏超开赛后”，连云港市委宣传部、市广电传媒集团、市报业集团总共发布了超过4000条作品。这意味着，去年联赛期间，每一天，互联网上都会出现至少二十条连云港试图“蹭”上“苏超”主题的作品。

工作总结里，被举例为爆款的作品有两个，分别是《南天门计划》：“苏超连淮大战打进太空”和《欢迎阿淮，北上竞逐》，前者登上了平台热搜榜第22位，后者被作家徐则臣转发点赞。

“实话讲，‘苏超’泼天的热度和流量，连云港很难说是‘喝上了汤’，整体比较被动。”相较于市体育局工作人员和我聊天时候的放松与坦然，连云港市文化广电和旅游局的工作人员显得局促许多，他们不愿意回忆太多2025年“苏超”宣传的内容重点，“没有什么好说的。”

▲连云港市内商店售卖“苏超”主题文创。新京报记者 胡倩 摄

一位不愿具名的人士告诉我，连云港的“出圈”宣传在省内属于靠后游的梯队”，这给了宣传和文旅单位“不小的压力”。

“我们的存在感太弱了，能造的梗确实不多，确实很为难。”肖留峰可以理解兄弟单位的工作难处。他分析，连云港队在‘苏超’的整体表现属于“中不溜秋”，球员是“普通市民”“平民球员”，不像宿迁、盐城、南通队有出众的“明星球员”，又没有赛场上诸如“倒挂金钩”之类的“名场面”，赛事“破圈”就存在门槛。

在“苏超”年度工作总结里，许多部门都表达了对连云港没能“破圈”的遗憾：连云港引入了86家赞助企业，赛区协议总额791.98万元，“位居全省13个赛区的中游”；宣传策划有待进一步创新，内容以传统模式为主，缺乏可持续的创意策划，没有充分利用新媒体平台构建长效叙事；对赛事流量的承接转化不够，文体旅商融合不够……

“现在‘苏超’出圈到这个份上，说实话，我们不做也得做，要做就做到最好，争口气，都是奔着这个去的。”上述人士告诉我，今年连云港市不只要“出圈”，还要“留住、转化赛事流量”。

当然要争第一

“春节期间，连云港市海州区想邀请连云港‘苏超’球员参加花车巡游，但是被拒绝了。”肖留峰摊开双手：“确实没有办法，球员们要备战‘苏超’训练，即使过年回家，陪家人也只有两三天。”

不只过年，即使把时间线再拉长一些，球员也依旧“档期很满”：2026年初，球队被安排前往广东佛山进行集中技战术训练，模拟苏超联赛环境，后续又对接周边城市球队，计划组织多场友谊赛。训练到3月底，连云港队可能又要与湖南永州或是湖北黄石踢交流赛。“不要说你们，我们都约不上球员，想找都找不到。”肖留峰补充道，“不只是我们连云港啊，淮安市也是，他们和我们在一个基地训练，过年都不回来。扬州、南京、徐州……各家都是这样！”

▲2026年春节期间，连云港市海州区步行街，“苏超”与“湘超”的联动宣传。新京报记者 胡倩 摄

2025年9月，连云港队止步“苏超”第七名后，连云港市就开始了组队筹备工作，而这也只敢自认是“较早启动备赛工作的队伍”。一位体育局工作人员告诉我，他们也拿不准，是否有备战更早的城市：“像很早就被淘汰的队伍，常州、镇江队，他们也憋着一口气，各个城市都拿出了‘绝活’。”

备赛报名期间，连云港市体育局收到了300余份球员材料，选拔出42名球员，又协调引进了12名年轻球员，最终确定了试训名单。“光是选教练，我们就选了三个月。”工作人员告诉我，“苏超”爆火后，全国各地高水平的教练、球员纷纷递来“投名状”，对于这座足球水平并不领先的苏北小城来说，“这是从未有过的体验。”

某种程度上来说，这种“高强度”的备赛计划或许是被其他队伍“卷”出来的。市体育局一位工作人员拿常州队举例，“去年他们是‘弱队’，但今年应该会很强，他们补强球员、赛事训练，甚至在训练赛上把一支中乙球队踢了个2:0，我们私下都打听过！”

“新一年的比赛会更好看”，肖留峰解释，新赛季要求“确保22岁以下的球员同时在场不少于6人，职业球员报名4人、上场不超过2人”，这意味着赛事的“竞技性”和“草根性”都得到了一定程度的保证。

2025年没有挣到的流量，连云港队想“赢”在2026年。“这就好比一个班级，会被老师记住的永远是成绩最好的和最差的，偏偏你是中等生。”市体育局的工作人员告诉我，她认为没有人想通过“垫底”来博取流量，“当然要争第一，我相信‘十三太保’都是这么想的。”

“请大家多期待2026年的‘苏超’吧，多看看我们连云港队，我们会拼尽全力、火力全开，make ‘苏超’出圈 again！”，一位连云港队球迷告诉我，自己似乎又回到了2025年的那个夏天，“哨声一响，场上没有一个人站着，每个球员都踢光了力气。”

在体育场观众台上，她随着大家一起高喊着口号，眼泪不知道在哪个时刻就在眼眶里打了一个转，“这真的是一段很棒的回忆。更棒的是，这并不代表故事的结束，而是新的开始。”