当春运的人流涌向故乡，一群年轻人却作出了不一样的选择：有人留在出租屋独自过年，有人大年初一飞往异国旅行，有人用一份详尽的“过年手册”对抗孤独，也有人把父母接来自己的城市，完成一场“反向团圆”。

在传统观念里，春节意味着返乡、团聚、走亲访友，而对这一代年轻人而言，过年早已不再是固定的仪式，而是一场忠于自我的生活实验。他们躲开催婚与比较，拒绝无效社交，把假期还给自己，或是安静休息，或是出门看世界，或是认真规划每一分每一秒。

这不是逃离，而是重建。当过年从“向外应酬”转向“向内安顿”，新一代年轻人正在用自己的方式，平衡自我、家庭与时代关系。

我们记录了六位Z世代年轻人的春节切片，以下是他们的讲述。

反向过年，父母直呼值了

冉妈

这个春节，我们没回河南老家，而是把爸妈接到身边来一道过年。

回家团圆是传统，但对于在外工作的人来说，回家前，需得经历一波心惊胆战的抢票大战，每次抢到票就像完成了一项大任务。今年感觉票特别难抢，更让我动了把父母接来身边过年的心思。

在深圳工作后，我一直想让他们来我生活的城市看看。平时我要上班、照顾孩子，父母也有自己的事情要忙，总是凑不出时间。他们从来没有来过深圳，这次春节有9天假，无疑是个好时机。不用请太多假，减少了舟车劳顿，同时节省车费。我和丈夫算过，一家子回河南的高铁票要5000块左右，而从河南到深圳，春节往返机票一人1000元就够，票也好买得多。

这么一合计，我当即做了决定。今年，把爸妈接到深圳来过年！

我给爸爸打了电话，一开始，他在电话那头沉默了好一会儿，我知道，他和妈妈怕我花钱，也怕给我们添麻烦。我在电话里劝了好几次，他们终于放下顾虑，答应过来。

说实话，我也不是没有担心，怕深圳过年太过冷清，可转念一想，一家人在一起就有年味。

他们一来，就开启了“特种兵旅游”模式，我带他们坐地铁、挤公交，看城市脉络和市井烟火，特意安排了海边行程，还带他们去坐了摩天轮。以前总在电话里跟他们描述，我生活的城市长什么样，这次“反向春运”，让他们亲眼看到了女儿奋斗的地方。

看着父母学着如何扫码进地铁站，研究怎么换乘地铁，突然觉得让父母来深圳过年这个决定很值，他们走进了我的世界，感受我每天的生活。爸妈说，这是他们过得很特别的年，不是因为深圳的繁华，而是终于看到了女儿生活的模样。

在深圳出租屋，我决定一个人过年

陈元气

除夕前几天，我把家里里里外外打扫了一遍。窗帘、沙发套、床单全部拆下来洗，堆积杂物的角落重新整理，给羊毛毡挂上新的挂画。

这是我第一次一个人过年。

父母和弟弟回成都老家了。往年这时候，我也该收拾行李准备跟他们一起回去。但今年2月初，当爸妈再次提起回家过年时，我说，要不你们回去吧，我留在深圳。

爸爸沉默了几秒，没说话，妈妈倒是很平静。我们家的过年传统，在我30岁这年被打破了。

一个人过年，挑春联费了点心思。在网上看了很多设计款，不是太传统就是太俗气。最终选中的那副，上联是“超级OK”，下联是“无敌OK”，横批“OK马”。春联上的马戴着金链子，一副拽拽的表情，可惜收到货发现质量不好，又退货了。

我又换了现在门上贴的企鹅春联，Pingu是我喜欢的公仔，春联的横批是“人生赢家”。贴的时候我犹豫了一下，黑白配色是不是不太吉利？转念一想，企鹅多可爱，管它呢。

除夕早上9点，网上说这个时间阳气最盛，我准时把旧春联撕下来，贴上新春联。

往年在成都，这些事情都是父母张罗。以前跟父母一起过年，他们会把那套过年的系统帮我设定好，今天做什么，明天做什么，我跟着这些步骤走。现在不一样了。独自过年，相当于把过年这件事情掌握在自己手里，从大扫除到贴春联，从准备年夜饭到几点看春晚，每一个环节都由我自己决定。这种掌控感很微妙，我把自己的这套系统设立起来了。

下午6点半，我开始准备年夜饭。冰箱里有提前囤好的食材：肥牛卷、香菇、丸子、豆泡……一个人的年夜饭，做一桌五六个菜太繁琐，吃不完还得连吃好几天。火锅是最佳选择，简单又快手，想吃什么烫什么，量也好控制。

把电磁炉搬到客厅茶几上，锅里开始咕嘟咕嘟冒泡时，春晚还没开始。小猫跳上茶几，蹲在电磁炉旁边盯着翻滚的红汤，这简直是今年过年的高光时刻。

往年春节，小猫得自己在家待一周，我只能在摄像头里看到一片黑乎乎里的它们。今年，两只猫第一次有主人陪着过年。

窗外的烟花声零星响起，相亲相爱一家人的微信群里，亲戚们在发拜年红包，我抢了几个。又在好朋友的群里，发祝福拜年。

往年在成都过年的记忆并不美好。我们家在成都没有自己的房子，每次回去，要么住酒店，要么挤在姑姑家，有时我会睡在姑姑家的沙发上。

除夕夜，家人一起吃顿饭，初一初二去走亲戚，跟亲戚吃饭。在茶馆里泡一天，除了吃饭就是打牌，我不会打牌，觉得在老家消磨春节真是很无聊。

从25岁开始，我每次回去都会面对同样的问题。亲戚总会先开口，耍朋友了没？我摇头。接着是工资，现在挣多少钱？我说几千。“几千？具体几千？”他追问，“有啥不能说的？”我只好报个数字，想着快点结束这场对话。

更让人难受的是比较。亲戚家的同龄人，孩子已经三岁了。爸妈平时不太管我，但在那种氛围下，也会悄悄说一句，你也抓紧自己的事。

今年，我终于不用面对这些了。妈妈给亲戚解释我不能回老家过年，是因为要留下来照顾狗。虽然没回去，不过我猜亲戚们可能还是会问，我有没有耍朋友。

照顾小猫小狗，只是原因之一。更重要的是，我不想再经历那种被审视、被比较的尴尬。那些只有过年才见一面的亲戚，对我的人生一无所知，却能凭着血缘关系理直气壮地闯入我的边界。如果在大街上，一个陌生人问“你单身吗”“你工资多少”，我完全可以不理。但因为是亲戚，我得陪着笑脸回答。

春节假期进入第三天，我已经在深圳的地铁站里见到拖着行李箱的年轻人。他们提前结束假期回到这座城市，或许不是急着开工，而是在真正属于自己的时间里喘口气。

我把一个人过年的视频发在社交平台，收到很多留言，不少人分享自己的经历，有人说父母去世后，她每年春节都出去旅游，还有人说自己借着寒假工的名义不回家。

当然也有不同的声音。一条评论写道，40岁你就后悔了。下面有人回复，“40岁的事，40岁再说”。另一条说，“一个人过年多孤单，烟花背后的落寞只有自己知道。”我回复ta，“我觉得挺幸福的。”

春节对我来说，不再是走亲戚、拜年、应付各种社交表演的七天。因为平时工作很忙，压力也大，今年过年我的主线任务就是让自己休息。

春节变成了真正的假期，重刷一遍《小巷人家》，可以熬夜看电影到两点，早上睡到自然醒；可以穿着睡衣在家里晃荡一整天，不用担心突然有客人来访；可以只做自己想吃的菜，不用考虑合不合大家的口味。

上一辈过年的方式，也是在做他们想做的事情，但好像都是向外的，到我们这里变成了向内的安顿。我终于可以按照自己的节奏生活。

春节是需要计算“投资回报率”的假期

祝菲

2月15日凌晨，我坐高铁从上海回福建老家。之前买回家的高铁票的同时，我也把大年初一去俄罗斯旅游的机票买了。

15号早上到家，下午就约了发小们出去打桌游，晚上租个民宿，一起喝酒聊天。与其说想和亲戚团聚，我每年回家更期待的是见这群发小。

大家见面叙叙旧，聊自己的近况。儿时的朋友大部分都准备结婚了，聊天的话题早就变成了相亲八卦。听着他们说话，我有时候会走神，他们在走的就是我当年没选的那条路。如果当初留在家乡会怎么样？他们的生活规划更明确，按部就班地做着人生每个节点“该做”的事。每次这么想，我都更确定自己的选择，我把和发小见面当成一种Review（检视），检查自己选的路对不对。

我的老家是一个讲究家族宗祠的地方。小时候过年，我们有一套成“体系”的过年规矩：除夕和初一，小辈们祭祖祭宗，围着家族里最年长的老人一起聚会；初二，女士回门，去外婆家拜年；初三拜访其他亲友。后面几天，就是家长们自己的同学聚会。那个时候的我总觉得“年”太漫长、无聊，有太多流程。

等我读初中，家里有些长辈去世了，年味也随着淡了。过年的仪式轮到我妈妈操持，她第一件事就是把祭祖给省了。每年除夕，妈妈订一个酒店，亲戚们聚在一起吃年夜饭。大人们聊来聊去就那些：问老人身体，问小孩成绩，我不感兴趣。

这几年，他们的话题转到了我们这辈的婚姻上。一见面，亲戚就开始问“什么时候成家？”我不打算结婚，不知道怎么接话。好在有几个表姐表弟，我们能互相打掩护。今年，我表弟结婚，我们几个同辈偷偷商量好了，如果有长辈问起来，就让他把话题引到自己身上，给我们挡一挡。

我大学毕业后，去酒店吃饭也不是过年一定要有的规矩了。各家过各家的，形式越来越多样。

我学金融出身，在互联网大厂工作，习惯性地把时间和钱都看成资源。做任何事情，我都会下意识地计算投资回报率，春节也是。春节在家那几天，虽然悠闲，但也是百无聊赖，时间就这样流逝了，我觉得价值不高，还不如出去旅游，我不想浪费好不容易的长假。

所以这几年，我都报名旅行社，和其他不想留在家过年的人一起，大年初一出发，走向世界。这些团里大部分是单身女性，在一线城市工作，有一定经济基础，追求较高的生活质量，跟我想法差不多。出门旅行，旅行社会为大家准备新年礼物，导游也会祝福我们节日快乐。

去年大年初一，我报名了一个20人精品团去意大利。全是女生，年纪都在35岁上下。提前一个月，我们就开始上网课，学习意大利的历史、艺术。

落地之后，导游直接开始带我们看画，讲艺术流派。10天我去了五个城市，花了四万块钱。

朋友圈里都是阖家团聚、作别旧年的照片，我只发了一句话，“感觉自己像是一块肥美的鹅肝”。在异国他乡，我被艺术滋养，来不及感伤旧年已去。每次旅行，我都会结识几个合得来的搭子，等下次再想出门，我会考虑约上她们一起。

爸妈不反对我旅游过年，他们知道我是什么性格。如果别的长辈问起，我就撒一个小小的谎，工作太忙，要加班。在家待着更容易被问东问西，逃避才是上策。我妈自己今年初三也要和小姐妹出去旅游。

一年工作这么辛苦，春节就是我“犒劳老己”的时候。每年我都会买个两万元左右的包包，今年还给自己换了最新款手机。平时舍不得，总用“可买可不买”打发自己，但这是过年啊！买年货不是天经地义吗？

给亲戚送年货，那是另一门学问。给真正亲密的家人，我挑他们需要的送。我妈喜欢香水，我基本每年都买。不过送不送都行，正因为亲，反而没那么讲究。给不太熟的长辈，就送“套路货”，我最常送的就是公司每年发的礼盒，五百块左右，印着大厂logo，正好满足他们的面子。

送年货也得“留痕”，我每次都提前在家庭群里预告，到了之后大张旗鼓地送过去，让全村都知道。老一辈就吃这套。红包和年货能堵住一些人的嘴，也为我出门旅游行个方便。

值完班，我就去晒太阳

李心语

我是一名社区工作者，今年春节因为我所在的城市严查烟花爆竹，我们被要求除夕夜全员值守到凌晨两点。

不过，我倒不为除夕夜值班愤愤不平，本来过年也没什么地方可去。

我的老家离长沙不远，但我不常回去过年。说出来你可能不信，上大学那几年，我都是去熟人家过的年。寄人篱下，看着别人一家子热热闹闹的，心里特别羡慕那些能回家的同学。我羡慕的不是“过年”这件事，是羡慕他们有个温暖的家，一个会让他们想回去的家。

我自己的家，是另一种样子。爸妈感情早就破裂了，却不肯离婚。跟他们待在一起，对我来说是种折磨。那时候我还小，被他们“教育”说，成为“能赚钱养父母”的孩子才是正确的。现在回头想，他们就是把父母该担的责任，硬生生压到了我身上。

工作之后，我更对过年生出抵触。每次春节回家，爸妈见到我的第一句话，永远是催婚。我才工作没多久，按我们那边的习俗，得给一堆根本不熟的亲戚发红包。我收入不高，这一圈发下来，几乎要花掉我半年的积蓄。

再看看身边的同事、同学，父母都在托着他们，而我自己刚在社会上站稳一点，父母就开始惦记我的工资，变着法儿要钱。回一次家，感觉我需要接受一年心理治疗才能缓过来。所以我已经三年没回去了，每年除夕，我都在自己的出租房里过。

前两年，我会提前去超市，把想吃的东西买齐，给自己做一顿像样的年夜饭。不丰盛，但能给我一点安慰。今年不行了，值班到凌晨两点多才到家，年夜饭什么的，只好算了。

原本我计划，值完班就出门旅游，去个天气好的地方晒太阳。但说来也巧，除夕前两天，长沙一直下雨，阴冷阴冷的。“想找个地方晒太阳”的念头，被这天气勾得更强烈了。我临时起意买了张票，一个人晚上出发，飞去昆明。想着除夕当天再飞回来值班，不耽误。

结果，我刚在昆明落地，高原反应就来了，头晕得厉害。没办法，睡了一觉，就又坐上飞机回长沙了。说起来有点好笑，一场计划外的出逃，来去匆匆，太阳没晒到，还折腾够呛。但没关系，我早就习惯事与愿违了。对我来说，在波澜中把自己的生活过好，就是对新的一年最大的期许。

我给自己做了一份“过年手册”，孤独是常态但不可怕

黎之

2018年大学毕业后，我只回过一次云南老家过春节。春节期间回云南，来回机票可能要5000元以上，父母也觉得没有必要一定回去。他们一是比较开明，加上离婚后有各自的生活。因为父母是来自不同省份到云南定居，我的亲戚也相对分散。种种原因下，我一般独自过年。我会选择在夏季回家，待上15、20天。

今年春节前，伴侣回老家了。我一个人把家里打扫一遍，站在房间里一看，有点孤独，可能是收拾得太干净了。这么多年，我能感受到，孤独感是不会消失的，它只会在某一个瞬间蹦出来，但这并不影响我的春节还是会按照思维导图进行下去。

我是互联网从业者，工作之后，一有新想法就习惯写思维导图，《过年手册》是闪念间想到的。今年春节前一个月，我给自己做了一份详尽的《过年手册》，包括休闲娱乐、充电学习、健身运动、吃食、送礼等几个大部分。

手册的侧边，有一些个人经验的备注，因为在很多方面，我也吃过亏。前年过年，我做了五个菜，吃到初四都还没吃完，今年年夜饭，我只计划了三道菜：粉蒸排骨、酱牛肉、热卤。

酱牛肉可以下酒，也能下面条吃，剩下的烫热卤。如果做炒菜，等我一道道做下来，第一道菜早就凉了。在吃食方面，今年我基本遵循了手册上的“SOP”。我还在手册里重点标注，一定要准备酒和鲜花。喝啤酒或是热一点红酒喝，这是抗击孤独感非常好的方式，此外还可以买些花，能点亮房间。今年有一只小狗跟我过年，时间一到得遛它，就孤独不起来了，手册上的礼物一栏也有一件给小狗的红色新衣。

按照我的经验，到腊月二十七前后，整个上海都会安静下来。没有烟花炮仗，没有汽车经过高架的声音。今年，我搬到了上海外环，感觉更热闹了些。初四晚上在家里透过窗外能看到很多烟花，可能是大家在“迎财神”。

即使一个人过，我也没放过传统习俗，提前打扫、准备窗花、春联。作为书法爱好者，我本想自己写春联，不过最后只练好“马”和“成”两个字，其他几个字写得很丑，索性就不贴了。

今年春节，我感受比较强的是服务系统的完善，很多平台和超市配送一整个春节期间都在线，我不再需要像往年那样提前囤货，生活保持着令人安心的便利。

我把假期想做的事情分成几个模块。原本打算短途旅行，但看了很多短途游跟市内游，发现不如在家学习、健身。让我意外的是，春节约人出来打球挺容易，除去初一、初二这两天，其他的时间完全没问题。附近的一些网球俱乐部都会有春节活动，价格便宜近八成，平时下午是150元一小时的场子，春节下午只要30元。

打网球是我坚持两年的习惯。2024年有次出差，当天往返坐了8个小时的高铁，回来后腰臀很疼，检查出来梨状肌有问题。疼痛持续了两三个月，我想不如试试运动。公司楼下正好有网球场，我开始每天中午打球一小时，坚持到现在。

今年春节，我每天打球两小时，骑车往返网球场，加上遛狗，每天运动超过4个小时。虽然没走亲戚，但“走动”一点都不少。

回顾假期这几天，计划中的“充电学习”环节，只完成了20%，主要是花在练字上。但也有意外收获，我最近在做石塑粘土，我在社交媒体偶然看到这项手工活动，赶在快递停发前购入材料，到手第一天就玩了五六个小时。一共加起来可能有一两天整个白天的时间，我都在沉浸地捏自己的作品。

《过年手册》的整体完成度大概百分之五六十，在我看来已经很好了。构思手册也只是多给自己一些选择的空间，执行时，不需要再花更多时间做功课或者攻略，省下的时间可以多睡会儿，多打会儿球。毕竟，一生还有几十个年要过，想怎么过，都可以。

在春晚、蟹壳与眼神同盟里，我找到年味

小e

我今年22岁，作为Z世代，网上总说我们这代人要“改造”春节，甚至“逃离”春节。可在我真实的生活里，我和朋友们，更多是在循着记忆，坚持一些小小的仪式感。

比如春晚，即使不是全神贯注地看完，我也一定要等到零点钟声敲响才上床睡觉。还记得小时候，光凭意志力根本坚持不到跨年时刻，我会窝在沙发上睡一会醒一会，和家人一起迎来新年。现在看春晚，我会一边看，一边刷社交媒体上对春晚的讨论。还记得2024年春晚“春山学”爆火，几乎一整个春节假期，我都泡在各种解读的视频里，虽然不会加入其中，但只是看着也觉得有趣。

比起吐槽，我对于春晚的态度“淡淡的”。如果有搞笑、好玩的语言类节目那是最好，如果没有，就看看歌舞，看看自己喜欢的明星，当个背景音也可以。毕竟重要的不是春晚，而是家人们围坐在一起共度的那个夜晚。

我还喜欢春节聚餐。一方面是从小对好吃的就抱有热情，另一方面是，春节我会见到不少平日里没时间相聚的亲戚，比如大我两岁的表哥和小我一岁的表弟。儿时的寒暑假，我常回外婆家，我们仨总能凑在一起，捡来枯树枝烧火、打扑克牌、看动画片、去小卖部买五毛钱一包的零食……

现在我们都长大了，在不同地方上学、工作，一年到头也见不上几面。比起儿时偶有争斗的玩伴，我好像更多成了被照顾的那一个。在饭桌上我拧不开饮料瓶，他们会很自然地接过去，拧开再递回来。我不喜欢吃大闸蟹的蟹腿，只吃蟹黄蟹膏又觉得浪费，还好表哥喜欢，他会不带一点嫌弃地把我手中剩下的那些都解决掉。

因为年龄差不多，我们仨好像天然成了一个“同盟”。去年春节，饭桌上长辈开始提“你们也都到年纪了，该找对象了”。我们什么也没说，只是默默交换了一个眼神，低头使劲吃饭。我们达成了共识，只要我们三个人都不找对象，“战火”就不会集中到一人身上。

随着时光流逝，饭桌上的主角从祖辈变成父辈，谁也不知道下一次相聚，饭桌上的人数是会增加还是减少。越长大才越体会到，感情往往是因为联络而变得愈发紧密。

除了家族聚餐，春节期间我有时还会跟着妈妈参与她的初中同学聚会，长辈们对我总是关爱，我也乐意跟他们聊天，甚至讨论争论一些社会、政治议题。

当春运的人流涌向故乡，一群年轻人却作出了不一样的选择：有人留在出租屋独自过年，有人大年初一飞往异国旅行，有人用一份详尽的“过年手册”对抗孤独，也有人把父母接来自己的城市，完成一场“反向团圆”。

在传统观念里，春节意味着返乡、团聚、走亲访友，而对这一代年轻人而言，过年早已不再是固定的仪式，而是一场忠于自我的生活实验。他们躲开催婚与比较，拒绝无效社交，把假期还给自己，或是安静休息，或是出门看世界，或是认真规划每一分每一秒。

这不是逃离，而是重建。当过年从“向外应酬”转向“向内安顿”，新一代年轻人正在用自己的方式，平衡自我、家庭与时代关系。

我们记录了六位Z世代年轻人的春节切片，以下是他们的讲述。

反向过年，父母直呼值了

冉妈

这个春节，我们没回河南老家，而是把爸妈接到身边来一道过年。

回家团圆是传统，但对于在外工作的人来说，回家前，需得经历一波心惊胆战的抢票大战，每次抢到票就像完成了一项大任务。今年感觉票特别难抢，更让我动了把父母接来身边过年的心思。

在深圳工作后，我一直想让他们来我生活的城市看看。平时我要上班、照顾孩子，父母也有自己的事情要忙，总是凑不出时间。他们从来没有来过深圳，这次春节有9天假，无疑是个好时机。不用请太多假，减少了舟车劳顿，同时节省车费。我和丈夫算过，一家子回河南的高铁票要5000块左右，而从河南到深圳，春节往返机票一人1000元就够，票也好买得多。

这么一合计，我当即做了决定。今年，把爸妈接到深圳来过年！

我给爸爸打了电话，一开始，他在电话那头沉默了好一会儿，我知道，他和妈妈怕我花钱，也怕给我们添麻烦。我在电话里劝了好几次，他们终于放下顾虑，答应过来。

说实话，我也不是没有担心，怕深圳过年太过冷清，可转念一想，一家人在一起就有年味。

他们一来，就开启了“特种兵旅游”模式，我带他们坐地铁、挤公交，看城市脉络和市井烟火，特意安排了海边行程，还带他们去坐了摩天轮。以前总在电话里跟他们描述，我生活的城市长什么样，这次“反向春运”，让他们亲眼看到了女儿奋斗的地方。

看着父母学着如何扫码进地铁站，研究怎么换乘地铁，突然觉得让父母来深圳过年这个决定很值，他们走进了我的世界，感受我每天的生活。爸妈说，这是他们过得很特别的年，不是因为深圳的繁华，而是终于看到了女儿生活的模样。

在深圳出租屋，我决定一个人过年

陈元气

除夕前几天，我把家里里里外外打扫了一遍。窗帘、沙发套、床单全部拆下来洗，堆积杂物的角落重新整理，给羊毛毡挂上新的挂画。

这是我第一次一个人过年。

父母和弟弟回成都老家了。往年这时候，我也该收拾行李准备跟他们一起回去。但今年2月初，当爸妈再次提起回家过年时，我说，要不你们回去吧，我留在深圳。

爸爸沉默了几秒，没说话，妈妈倒是很平静。我们家的过年传统，在我30岁这年被打破了。

一个人过年，挑春联费了点心思。在网上看了很多设计款，不是太传统就是太俗气。最终选中的那副，上联是“超级OK”，下联是“无敌OK”，横批“OK马”。春联上的马戴着金链子，一副拽拽的表情，可惜收到货发现质量不好，又退货了。

我又换了现在门上贴的企鹅春联，Pingu是我喜欢的公仔，春联的横批是“人生赢家”。贴的时候我犹豫了一下，黑白配色是不是不太吉利？转念一想，企鹅多可爱，管它呢。

除夕早上9点，网上说这个时间阳气最盛，我准时把旧春联撕下来，贴上新春联。

往年在成都，这些事情都是父母张罗。以前跟父母一起过年，他们会把那套过年的系统帮我设定好，今天做什么，明天做什么，我跟着这些步骤走。现在不一样了。独自过年，相当于把过年这件事情掌握在自己手里，从大扫除到贴春联，从准备年夜饭到几点看春晚，每一个环节都由我自己决定。这种掌控感很微妙，我把自己的这套系统设立起来了。

下午6点半，我开始准备年夜饭。冰箱里有提前囤好的食材：肥牛卷、香菇、丸子、豆泡……一个人的年夜饭，做一桌五六个菜太繁琐，吃不完还得连吃好几天。火锅是最佳选择，简单又快手，想吃什么烫什么，量也好控制。

把电磁炉搬到客厅茶几上，锅里开始咕嘟咕嘟冒泡时，春晚还没开始。小猫跳上茶几，蹲在电磁炉旁边盯着翻滚的红汤，这简直是今年过年的高光时刻。

往年春节，小猫得自己在家待一周，我只能在摄像头里看到一片黑乎乎里的它们。今年，两只猫第一次有主人陪着过年。

窗外的烟花声零星响起，相亲相爱一家人的微信群里，亲戚们在发拜年红包，我抢了几个。又在好朋友的群里，发祝福拜年。

往年在成都过年的记忆并不美好。我们家在成都没有自己的房子，每次回去，要么住酒店，要么挤在姑姑家，有时我会睡在姑姑家的沙发上。

除夕夜，家人一起吃顿饭，初一初二去走亲戚，跟亲戚吃饭。在茶馆里泡一天，除了吃饭就是打牌，我不会打牌，觉得在老家消磨春节真是很无聊。

从25岁开始，我每次回去都会面对同样的问题。亲戚总会先开口，耍朋友了没？我摇头。接着是工资，现在挣多少钱？我说几千。“几千？具体几千？”他追问，“有啥不能说的？”我只好报个数字，想着快点结束这场对话。

更让人难受的是比较。亲戚家的同龄人，孩子已经三岁了。爸妈平时不太管我，但在那种氛围下，也会悄悄说一句，你也抓紧自己的事。

今年，我终于不用面对这些了。妈妈给亲戚解释我不能回老家过年，是因为要留下来照顾狗。虽然没回去，不过我猜亲戚们可能还是会问，我有没有耍朋友。

照顾小猫小狗，只是原因之一。更重要的是，我不想再经历那种被审视、被比较的尴尬。那些只有过年才见一面的亲戚，对我的人生一无所知，却能凭着血缘关系理直气壮地闯入我的边界。如果在大街上，一个陌生人问“你单身吗”“你工资多少”，我完全可以不理。但因为是亲戚，我得陪着笑脸回答。

春节假期进入第三天，我已经在深圳的地铁站里见到拖着行李箱的年轻人。他们提前结束假期回到这座城市，或许不是急着开工，而是在真正属于自己的时间里喘口气。

我把一个人过年的视频发在社交平台，收到很多留言，不少人分享自己的经历，有人说父母去世后，她每年春节都出去旅游，还有人说自己借着寒假工的名义不回家。

当然也有不同的声音。一条评论写道，40岁你就后悔了。下面有人回复，“40岁的事，40岁再说”。另一条说，“一个人过年多孤单，烟花背后的落寞只有自己知道。”我回复ta，“我觉得挺幸福的。”

春节对我来说，不再是走亲戚、拜年、应付各种社交表演的七天。因为平时工作很忙，压力也大，今年过年我的主线任务就是让自己休息。

春节变成了真正的假期，重刷一遍《小巷人家》，可以熬夜看电影到两点，早上睡到自然醒；可以穿着睡衣在家里晃荡一整天，不用担心突然有客人来访；可以只做自己想吃的菜，不用考虑合不合大家的口味。

上一辈过年的方式，也是在做他们想做的事情，但好像都是向外的，到我们这里变成了向内的安顿。我终于可以按照自己的节奏生活。

春节是需要计算“投资回报率”的假期

祝菲

2月15日凌晨，我坐高铁从上海回福建老家。之前买回家的高铁票的同时，我也把大年初一去俄罗斯旅游的机票买了。

15号早上到家，下午就约了发小们出去打桌游，晚上租个民宿，一起喝酒聊天。与其说想和亲戚团聚，我每年回家更期待的是见这群发小。

大家见面叙叙旧，聊自己的近况。儿时的朋友大部分都准备结婚了，聊天的话题早就变成了相亲八卦。听着他们说话，我有时候会走神，他们在走的就是我当年没选的那条路。如果当初留在家乡会怎么样？他们的生活规划更明确，按部就班地做着人生每个节点“该做”的事。每次这么想，我都更确定自己的选择，我把和发小见面当成一种Review（检视），检查自己选的路对不对。

我的老家是一个讲究家族宗祠的地方。小时候过年，我们有一套成“体系”的过年规矩：除夕和初一，小辈们祭祖祭宗，围着家族里最年长的老人一起聚会；初二，女士回门，去外婆家拜年；初三拜访其他亲友。后面几天，就是家长们自己的同学聚会。那个时候的我总觉得“年”太漫长、无聊，有太多流程。

等我读初中，家里有些长辈去世了，年味也随着淡了。过年的仪式轮到我妈妈操持，她第一件事就是把祭祖给省了。每年除夕，妈妈订一个酒店，亲戚们聚在一起吃年夜饭。大人们聊来聊去就那些：问老人身体，问小孩成绩，我不感兴趣。

这几年，他们的话题转到了我们这辈的婚姻上。一见面，亲戚就开始问“什么时候成家？”我不打算结婚，不知道怎么接话。好在有几个表姐表弟，我们能互相打掩护。今年，我表弟结婚，我们几个同辈偷偷商量好了，如果有长辈问起来，就让他把话题引到自己身上，给我们挡一挡。

我大学毕业后，去酒店吃饭也不是过年一定要有的规矩了。各家过各家的，形式越来越多样。

我学金融出身，在互联网大厂工作，习惯性地把时间和钱都看成资源。做任何事情，我都会下意识地计算投资回报率，春节也是。春节在家那几天，虽然悠闲，但也是百无聊赖，时间就这样流逝了，我觉得价值不高，还不如出去旅游，我不想浪费好不容易的长假。

所以这几年，我都报名旅行社，和其他不想留在家过年的人一起，大年初一出发，走向世界。这些团里大部分是单身女性，在一线城市工作，有一定经济基础，追求较高的生活质量，跟我想法差不多。出门旅行，旅行社会为大家准备新年礼物，导游也会祝福我们节日快乐。

去年大年初一，我报名了一个20人精品团去意大利。全是女生，年纪都在35岁上下。提前一个月，我们就开始上网课，学习意大利的历史、艺术。

落地之后，导游直接开始带我们看画，讲艺术流派。10天我去了五个城市，花了四万块钱。

朋友圈里都是阖家团聚、作别旧年的照片，我只发了一句话，“感觉自己像是一块肥美的鹅肝”。在异国他乡，我被艺术滋养，来不及感伤旧年已去。每次旅行，我都会结识几个合得来的搭子，等下次再想出门，我会考虑约上她们一起。

爸妈不反对我旅游过年，他们知道我是什么性格。如果别的长辈问起，我就撒一个小小的谎，工作太忙，要加班。在家待着更容易被问东问西，逃避才是上策。我妈自己今年初三也要和小姐妹出去旅游。

一年工作这么辛苦，春节就是我“犒劳老己”的时候。每年我都会买个两万元左右的包包，今年还给自己换了最新款手机。平时舍不得，总用“可买可不买”打发自己，但这是过年啊！买年货不是天经地义吗？

给亲戚送年货，那是另一门学问。给真正亲密的家人，我挑他们需要的送。我妈喜欢香水，我基本每年都买。不过送不送都行，正因为亲，反而没那么讲究。给不太熟的长辈，就送“套路货”，我最常送的就是公司每年发的礼盒，五百块左右，印着大厂logo，正好满足他们的面子。

送年货也得“留痕”，我每次都提前在家庭群里预告，到了之后大张旗鼓地送过去，让全村都知道。老一辈就吃这套。红包和年货能堵住一些人的嘴，也为我出门旅游行个方便。

值完班，我就去晒太阳

李心语

我是一名社区工作者，今年春节因为我所在的城市严查烟花爆竹，我们被要求除夕夜全员值守到凌晨两点。

不过，我倒不为除夕夜值班愤愤不平，本来过年也没什么地方可去。

我的老家离长沙不远，但我不常回去过年。说出来你可能不信，上大学那几年，我都是去熟人家过的年。寄人篱下，看着别人一家子热热闹闹的，心里特别羡慕那些能回家的同学。我羡慕的不是“过年”这件事，是羡慕他们有个温暖的家，一个会让他们想回去的家。

我自己的家，是另一种样子。爸妈感情早就破裂了，却不肯离婚。跟他们待在一起，对我来说是种折磨。那时候我还小，被他们“教育”说，成为“能赚钱养父母”的孩子才是正确的。现在回头想，他们就是把父母该担的责任，硬生生压到了我身上。

工作之后，我更对过年生出抵触。每次春节回家，爸妈见到我的第一句话，永远是催婚。我才工作没多久，按我们那边的习俗，得给一堆根本不熟的亲戚发红包。我收入不高，这一圈发下来，几乎要花掉我半年的积蓄。

再看看身边的同事、同学，父母都在托着他们，而我自己刚在社会上站稳一点，父母就开始惦记我的工资，变着法儿要钱。回一次家，感觉我需要接受一年心理治疗才能缓过来。所以我已经三年没回去了，每年除夕，我都在自己的出租房里过。

前两年，我会提前去超市，把想吃的东西买齐，给自己做一顿像样的年夜饭。不丰盛，但能给我一点安慰。今年不行了，值班到凌晨两点多才到家，年夜饭什么的，只好算了。

原本我计划，值完班就出门旅游，去个天气好的地方晒太阳。但说来也巧，除夕前两天，长沙一直下雨，阴冷阴冷的。“想找个地方晒太阳”的念头，被这天气勾得更强烈了。我临时起意买了张票，一个人晚上出发，飞去昆明。想着除夕当天再飞回来值班，不耽误。

结果，我刚在昆明落地，高原反应就来了，头晕得厉害。没办法，睡了一觉，就又坐上飞机回长沙了。说起来有点好笑，一场计划外的出逃，来去匆匆，太阳没晒到，还折腾够呛。但没关系，我早就习惯事与愿违了。对我来说，在波澜中把自己的生活过好，就是对新的一年最大的期许。

我给自己做了一份“过年手册”，孤独是常态但不可怕

黎之

2018年大学毕业后，我只回过一次云南老家过春节。春节期间回云南，来回机票可能要5000元以上，父母也觉得没有必要一定回去。他们一是比较开明，加上离婚后有各自的生活。因为父母是来自不同省份到云南定居，我的亲戚也相对分散。种种原因下，我一般独自过年。我会选择在夏季回家，待上15、20天。

今年春节前，伴侣回老家了。我一个人把家里打扫一遍，站在房间里一看，有点孤独，可能是收拾得太干净了。这么多年，我能感受到，孤独感是不会消失的，它只会在某一个瞬间蹦出来，但这并不影响我的春节还是会按照思维导图进行下去。

我是互联网从业者，工作之后，一有新想法就习惯写思维导图，《过年手册》是闪念间想到的。今年春节前一个月，我给自己做了一份详尽的《过年手册》，包括休闲娱乐、充电学习、健身运动、吃食、送礼等几个大部分。

手册的侧边，有一些个人经验的备注，因为在很多方面，我也吃过亏。前年过年，我做了五个菜，吃到初四都还没吃完，今年年夜饭，我只计划了三道菜：粉蒸排骨、酱牛肉、热卤。

酱牛肉可以下酒，也能下面条吃，剩下的烫热卤。如果做炒菜，等我一道道做下来，第一道菜早就凉了。在吃食方面，今年我基本遵循了手册上的“SOP”。我还在手册里重点标注，一定要准备酒和鲜花。喝啤酒或是热一点红酒喝，这是抗击孤独感非常好的方式，此外还可以买些花，能点亮房间。今年有一只小狗跟我过年，时间一到得遛它，就孤独不起来了，手册上的礼物一栏也有一件给小狗的红色新衣。

按照我的经验，到腊月二十七前后，整个上海都会安静下来。没有烟花炮仗，没有汽车经过高架的声音。今年，我搬到了上海外环，感觉更热闹了些。初四晚上在家里透过窗外能看到很多烟花，可能是大家在“迎财神”。

即使一个人过，我也没放过传统习俗，提前打扫、准备窗花、春联。作为书法爱好者，我本想自己写春联，不过最后只练好“马”和“成”两个字，其他几个字写得很丑，索性就不贴了。

今年春节，我感受比较强的是服务系统的完善，很多平台和超市配送一整个春节期间都在线，我不再需要像往年那样提前囤货，生活保持着令人安心的便利。

我把假期想做的事情分成几个模块。原本打算短途旅行，但看了很多短途游跟市内游，发现不如在家学习、健身。让我意外的是，春节约人出来打球挺容易，除去初一、初二这两天，其他的时间完全没问题。附近的一些网球俱乐部都会有春节活动，价格便宜近八成，平时下午是150元一小时的场子，春节下午只要30元。

打网球是我坚持两年的习惯。2024年有次出差，当天往返坐了8个小时的高铁，回来后腰臀很疼，检查出来梨状肌有问题。疼痛持续了两三个月，我想不如试试运动。公司楼下正好有网球场，我开始每天中午打球一小时，坚持到现在。

今年春节，我每天打球两小时，骑车往返网球场，加上遛狗，每天运动超过4个小时。虽然没走亲戚，但“走动”一点都不少。

回顾假期这几天，计划中的“充电学习”环节，只完成了20%，主要是花在练字上。但也有意外收获，我最近在做石塑粘土，我在社交媒体偶然看到这项手工活动，赶在快递停发前购入材料，到手第一天就玩了五六个小时。一共加起来可能有一两天整个白天的时间，我都在沉浸地捏自己的作品。

《过年手册》的整体完成度大概百分之五六十，在我看来已经很好了。构思手册也只是多给自己一些选择的空间，执行时，不需要再花更多时间做功课或者攻略，省下的时间可以多睡会儿，多打会儿球。毕竟，一生还有几十个年要过，想怎么过，都可以。

在春晚、蟹壳与眼神同盟里，我找到年味

小e

我今年22岁，作为Z世代，网上总说我们这代人要“改造”春节，甚至“逃离”春节。可在我真实的生活里，我和朋友们，更多是在循着记忆，坚持一些小小的仪式感。

比如春晚，即使不是全神贯注地看完，我也一定要等到零点钟声敲响才上床睡觉。还记得小时候，光凭意志力根本坚持不到跨年时刻，我会窝在沙发上睡一会醒一会，和家人一起迎来新年。现在看春晚，我会一边看，一边刷社交媒体上对春晚的讨论。还记得2024年春晚“春山学”爆火，几乎一整个春节假期，我都泡在各种解读的视频里，虽然不会加入其中，但只是看着也觉得有趣。

比起吐槽，我对于春晚的态度“淡淡的”。如果有搞笑、好玩的语言类节目那是最好，如果没有，就看看歌舞，看看自己喜欢的明星，当个背景音也可以。毕竟重要的不是春晚，而是家人们围坐在一起共度的那个夜晚。

我还喜欢春节聚餐。一方面是从小对好吃的就抱有热情，另一方面是，春节我会见到不少平日里没时间相聚的亲戚，比如大我两岁的表哥和小我一岁的表弟。儿时的寒暑假，我常回外婆家，我们仨总能凑在一起，捡来枯树枝烧火、打扑克牌、看动画片、去小卖部买五毛钱一包的零食……

现在我们都长大了，在不同地方上学、工作，一年到头也见不上几面。比起儿时偶有争斗的玩伴，我好像更多成了被照顾的那一个。在饭桌上我拧不开饮料瓶，他们会很自然地接过去，拧开再递回来。我不喜欢吃大闸蟹的蟹腿，只吃蟹黄蟹膏又觉得浪费，还好表哥喜欢，他会不带一点嫌弃地把我手中剩下的那些都解决掉。

因为年龄差不多，我们仨好像天然成了一个“同盟”。去年春节，饭桌上长辈开始提“你们也都到年纪了，该找对象了”。我们什么也没说，只是默默交换了一个眼神，低头使劲吃饭。我们达成了共识，只要我们三个人都不找对象，“战火”就不会集中到一人身上。

随着时光流逝，饭桌上的主角从祖辈变成父辈，谁也不知道下一次相聚，饭桌上的人数是会增加还是减少。越长大才越体会到，感情往往是因为联络而变得愈发紧密。

除了家族聚餐，春节期间我有时还会跟着妈妈参与她的初中同学聚会，长辈们对我总是关爱，我也乐意跟他们聊天，甚至讨论争论一些社会、政治议题。

当春运的人流涌向故乡，一群年轻人却作出了不一样的选择：有人留在出租屋独自过年，有人大年初一飞往异国旅行，有人用一份详尽的“过年手册”对抗孤独，也有人把父母接来自己的城市，完成一场“反向团圆”。

在传统观念里，春节意味着返乡、团聚、走亲访友，而对这一代年轻人而言，过年早已不再是固定的仪式，而是一场忠于自我的生活实验。他们躲开催婚与比较，拒绝无效社交，把假期还给自己，或是安静休息，或是出门看世界，或是认真规划每一分每一秒。

这不是逃离，而是重建。当过年从“向外应酬”转向“向内安顿”，新一代年轻人正在用自己的方式，平衡自我、家庭与时代关系。

我们记录了六位Z世代年轻人的春节切片，以下是他们的讲述。

反向过年，父母直呼值了

冉妈

这个春节，我们没回河南老家，而是把爸妈接到身边来一道过年。

回家团圆是传统，但对于在外工作的人来说，回家前，需得经历一波心惊胆战的抢票大战，每次抢到票就像完成了一项大任务。今年感觉票特别难抢，更让我动了把父母接来身边过年的心思。

在深圳工作后，我一直想让他们来我生活的城市看看。平时我要上班、照顾孩子，父母也有自己的事情要忙，总是凑不出时间。他们从来没有来过深圳，这次春节有9天假，无疑是个好时机。不用请太多假，减少了舟车劳顿，同时节省车费。我和丈夫算过，一家子回河南的高铁票要5000块左右，而从河南到深圳，春节往返机票一人1000元就够，票也好买得多。

这么一合计，我当即做了决定。今年，把爸妈接到深圳来过年！

我给爸爸打了电话，一开始，他在电话那头沉默了好一会儿，我知道，他和妈妈怕我花钱，也怕给我们添麻烦。我在电话里劝了好几次，他们终于放下顾虑，答应过来。

说实话，我也不是没有担心，怕深圳过年太过冷清，可转念一想，一家人在一起就有年味。

他们一来，就开启了“特种兵旅游”模式，我带他们坐地铁、挤公交，看城市脉络和市井烟火，特意安排了海边行程，还带他们去坐了摩天轮。以前总在电话里跟他们描述，我生活的城市长什么样，这次“反向春运”，让他们亲眼看到了女儿奋斗的地方。

看着父母学着如何扫码进地铁站，研究怎么换乘地铁，突然觉得让父母来深圳过年这个决定很值，他们走进了我的世界，感受我每天的生活。爸妈说，这是他们过得很特别的年，不是因为深圳的繁华，而是终于看到了女儿生活的模样。

在深圳出租屋，我决定一个人过年

陈元气

除夕前几天，我把家里里里外外打扫了一遍。窗帘、沙发套、床单全部拆下来洗，堆积杂物的角落重新整理，给羊毛毡挂上新的挂画。

这是我第一次一个人过年。

父母和弟弟回成都老家了。往年这时候，我也该收拾行李准备跟他们一起回去。但今年2月初，当爸妈再次提起回家过年时，我说，要不你们回去吧，我留在深圳。

爸爸沉默了几秒，没说话，妈妈倒是很平静。我们家的过年传统，在我30岁这年被打破了。

一个人过年，挑春联费了点心思。在网上看了很多设计款，不是太传统就是太俗气。最终选中的那副，上联是“超级OK”，下联是“无敌OK”，横批“OK马”。春联上的马戴着金链子，一副拽拽的表情，可惜收到货发现质量不好，又退货了。

我又换了现在门上贴的企鹅春联，Pingu是我喜欢的公仔，春联的横批是“人生赢家”。贴的时候我犹豫了一下，黑白配色是不是不太吉利？转念一想，企鹅多可爱，管它呢。

除夕早上9点，网上说这个时间阳气最盛，我准时把旧春联撕下来，贴上新春联。

往年在成都，这些事情都是父母张罗。以前跟父母一起过年，他们会把那套过年的系统帮我设定好，今天做什么，明天做什么，我跟着这些步骤走。现在不一样了。独自过年，相当于把过年这件事情掌握在自己手里，从大扫除到贴春联，从准备年夜饭到几点看春晚，每一个环节都由我自己决定。这种掌控感很微妙，我把自己的这套系统设立起来了。

下午6点半，我开始准备年夜饭。冰箱里有提前囤好的食材：肥牛卷、香菇、丸子、豆泡……一个人的年夜饭，做一桌五六个菜太繁琐，吃不完还得连吃好几天。火锅是最佳选择，简单又快手，想吃什么烫什么，量也好控制。

把电磁炉搬到客厅茶几上，锅里开始咕嘟咕嘟冒泡时，春晚还没开始。小猫跳上茶几，蹲在电磁炉旁边盯着翻滚的红汤，这简直是今年过年的高光时刻。

往年春节，小猫得自己在家待一周，我只能在摄像头里看到一片黑乎乎里的它们。今年，两只猫第一次有主人陪着过年。

窗外的烟花声零星响起，相亲相爱一家人的微信群里，亲戚们在发拜年红包，我抢了几个。又在好朋友的群里，发祝福拜年。

往年在成都过年的记忆并不美好。我们家在成都没有自己的房子，每次回去，要么住酒店，要么挤在姑姑家，有时我会睡在姑姑家的沙发上。

除夕夜，家人一起吃顿饭，初一初二去走亲戚，跟亲戚吃饭。在茶馆里泡一天，除了吃饭就是打牌，我不会打牌，觉得在老家消磨春节真是很无聊。

从25岁开始，我每次回去都会面对同样的问题。亲戚总会先开口，耍朋友了没？我摇头。接着是工资，现在挣多少钱？我说几千。“几千？具体几千？”他追问，“有啥不能说的？”我只好报个数字，想着快点结束这场对话。

更让人难受的是比较。亲戚家的同龄人，孩子已经三岁了。爸妈平时不太管我，但在那种氛围下，也会悄悄说一句，你也抓紧自己的事。

今年，我终于不用面对这些了。妈妈给亲戚解释我不能回老家过年，是因为要留下来照顾狗。虽然没回去，不过我猜亲戚们可能还是会问，我有没有耍朋友。

照顾小猫小狗，只是原因之一。更重要的是，我不想再经历那种被审视、被比较的尴尬。那些只有过年才见一面的亲戚，对我的人生一无所知，却能凭着血缘关系理直气壮地闯入我的边界。如果在大街上，一个陌生人问“你单身吗”“你工资多少”，我完全可以不理。但因为是亲戚，我得陪着笑脸回答。

春节假期进入第三天，我已经在深圳的地铁站里见到拖着行李箱的年轻人。他们提前结束假期回到这座城市，或许不是急着开工，而是在真正属于自己的时间里喘口气。

我把一个人过年的视频发在社交平台，收到很多留言，不少人分享自己的经历，有人说父母去世后，她每年春节都出去旅游，还有人说自己借着寒假工的名义不回家。

当然也有不同的声音。一条评论写道，40岁你就后悔了。下面有人回复，“40岁的事，40岁再说”。另一条说，“一个人过年多孤单，烟花背后的落寞只有自己知道。”我回复ta，“我觉得挺幸福的。”

春节对我来说，不再是走亲戚、拜年、应付各种社交表演的七天。因为平时工作很忙，压力也大，今年过年我的主线任务就是让自己休息。

春节变成了真正的假期，重刷一遍《小巷人家》，可以熬夜看电影到两点，早上睡到自然醒；可以穿着睡衣在家里晃荡一整天，不用担心突然有客人来访；可以只做自己想吃的菜，不用考虑合不合大家的口味。

上一辈过年的方式，也是在做他们想做的事情，但好像都是向外的，到我们这里变成了向内的安顿。我终于可以按照自己的节奏生活。

春节是需要计算“投资回报率”的假期

祝菲

2月15日凌晨，我坐高铁从上海回福建老家。之前买回家的高铁票的同时，我也把大年初一去俄罗斯旅游的机票买了。

15号早上到家，下午就约了发小们出去打桌游，晚上租个民宿，一起喝酒聊天。与其说想和亲戚团聚，我每年回家更期待的是见这群发小。

大家见面叙叙旧，聊自己的近况。儿时的朋友大部分都准备结婚了，聊天的话题早就变成了相亲八卦。听着他们说话，我有时候会走神，他们在走的就是我当年没选的那条路。如果当初留在家乡会怎么样？他们的生活规划更明确，按部就班地做着人生每个节点“该做”的事。每次这么想，我都更确定自己的选择，我把和发小见面当成一种Review（检视），检查自己选的路对不对。

我的老家是一个讲究家族宗祠的地方。小时候过年，我们有一套成“体系”的过年规矩：除夕和初一，小辈们祭祖祭宗，围着家族里最年长的老人一起聚会；初二，女士回门，去外婆家拜年；初三拜访其他亲友。后面几天，就是家长们自己的同学聚会。那个时候的我总觉得“年”太漫长、无聊，有太多流程。

等我读初中，家里有些长辈去世了，年味也随着淡了。过年的仪式轮到我妈妈操持，她第一件事就是把祭祖给省了。每年除夕，妈妈订一个酒店，亲戚们聚在一起吃年夜饭。大人们聊来聊去就那些：问老人身体，问小孩成绩，我不感兴趣。

这几年，他们的话题转到了我们这辈的婚姻上。一见面，亲戚就开始问“什么时候成家？”我不打算结婚，不知道怎么接话。好在有几个表姐表弟，我们能互相打掩护。今年，我表弟结婚，我们几个同辈偷偷商量好了，如果有长辈问起来，就让他把话题引到自己身上，给我们挡一挡。

我大学毕业后，去酒店吃饭也不是过年一定要有的规矩了。各家过各家的，形式越来越多样。

我学金融出身，在互联网大厂工作，习惯性地把时间和钱都看成资源。做任何事情，我都会下意识地计算投资回报率，春节也是。春节在家那几天，虽然悠闲，但也是百无聊赖，时间就这样流逝了，我觉得价值不高，还不如出去旅游，我不想浪费好不容易的长假。

所以这几年，我都报名旅行社，和其他不想留在家过年的人一起，大年初一出发，走向世界。这些团里大部分是单身女性，在一线城市工作，有一定经济基础，追求较高的生活质量，跟我想法差不多。出门旅行，旅行社会为大家准备新年礼物，导游也会祝福我们节日快乐。

去年大年初一，我报名了一个20人精品团去意大利。全是女生，年纪都在35岁上下。提前一个月，我们就开始上网课，学习意大利的历史、艺术。

落地之后，导游直接开始带我们看画，讲艺术流派。10天我去了五个城市，花了四万块钱。

朋友圈里都是阖家团聚、作别旧年的照片，我只发了一句话，“感觉自己像是一块肥美的鹅肝”。在异国他乡，我被艺术滋养，来不及感伤旧年已去。每次旅行，我都会结识几个合得来的搭子，等下次再想出门，我会考虑约上她们一起。

爸妈不反对我旅游过年，他们知道我是什么性格。如果别的长辈问起，我就撒一个小小的谎，工作太忙，要加班。在家待着更容易被问东问西，逃避才是上策。我妈自己今年初三也要和小姐妹出去旅游。

一年工作这么辛苦，春节就是我“犒劳老己”的时候。每年我都会买个两万元左右的包包，今年还给自己换了最新款手机。平时舍不得，总用“可买可不买”打发自己，但这是过年啊！买年货不是天经地义吗？

给亲戚送年货，那是另一门学问。给真正亲密的家人，我挑他们需要的送。我妈喜欢香水，我基本每年都买。不过送不送都行，正因为亲，反而没那么讲究。给不太熟的长辈，就送“套路货”，我最常送的就是公司每年发的礼盒，五百块左右，印着大厂logo，正好满足他们的面子。

送年货也得“留痕”，我每次都提前在家庭群里预告，到了之后大张旗鼓地送过去，让全村都知道。老一辈就吃这套。红包和年货能堵住一些人的嘴，也为我出门旅游行个方便。

值完班，我就去晒太阳

李心语

我是一名社区工作者，今年春节因为我所在的城市严查烟花爆竹，我们被要求除夕夜全员值守到凌晨两点。

不过，我倒不为除夕夜值班愤愤不平，本来过年也没什么地方可去。

我的老家离长沙不远，但我不常回去过年。说出来你可能不信，上大学那几年，我都是去熟人家过的年。寄人篱下，看着别人一家子热热闹闹的，心里特别羡慕那些能回家的同学。我羡慕的不是“过年”这件事，是羡慕他们有个温暖的家，一个会让他们想回去的家。

我自己的家，是另一种样子。爸妈感情早就破裂了，却不肯离婚。跟他们待在一起，对我来说是种折磨。那时候我还小，被他们“教育”说，成为“能赚钱养父母”的孩子才是正确的。现在回头想，他们就是把父母该担的责任，硬生生压到了我身上。

工作之后，我更对过年生出抵触。每次春节回家，爸妈见到我的第一句话，永远是催婚。我才工作没多久，按我们那边的习俗，得给一堆根本不熟的亲戚发红包。我收入不高，这一圈发下来，几乎要花掉我半年的积蓄。

再看看身边的同事、同学，父母都在托着他们，而我自己刚在社会上站稳一点，父母就开始惦记我的工资，变着法儿要钱。回一次家，感觉我需要接受一年心理治疗才能缓过来。所以我已经三年没回去了，每年除夕，我都在自己的出租房里过。

前两年，我会提前去超市，把想吃的东西买齐，给自己做一顿像样的年夜饭。不丰盛，但能给我一点安慰。今年不行了，值班到凌晨两点多才到家，年夜饭什么的，只好算了。

原本我计划，值完班就出门旅游，去个天气好的地方晒太阳。但说来也巧，除夕前两天，长沙一直下雨，阴冷阴冷的。“想找个地方晒太阳”的念头，被这天气勾得更强烈了。我临时起意买了张票，一个人晚上出发，飞去昆明。想着除夕当天再飞回来值班，不耽误。

结果，我刚在昆明落地，高原反应就来了，头晕得厉害。没办法，睡了一觉，就又坐上飞机回长沙了。说起来有点好笑，一场计划外的出逃，来去匆匆，太阳没晒到，还折腾够呛。但没关系，我早就习惯事与愿违了。对我来说，在波澜中把自己的生活过好，就是对新的一年最大的期许。

我给自己做了一份“过年手册”，孤独是常态但不可怕

黎之

2018年大学毕业后，我只回过一次云南老家过春节。春节期间回云南，来回机票可能要5000元以上，父母也觉得没有必要一定回去。他们一是比较开明，加上离婚后有各自的生活。因为父母是来自不同省份到云南定居，我的亲戚也相对分散。种种原因下，我一般独自过年。我会选择在夏季回家，待上15、20天。

今年春节前，伴侣回老家了。我一个人把家里打扫一遍，站在房间里一看，有点孤独，可能是收拾得太干净了。这么多年，我能感受到，孤独感是不会消失的，它只会在某一个瞬间蹦出来，但这并不影响我的春节还是会按照思维导图进行下去。

我是互联网从业者，工作之后，一有新想法就习惯写思维导图，《过年手册》是闪念间想到的。今年春节前一个月，我给自己做了一份详尽的《过年手册》，包括休闲娱乐、充电学习、健身运动、吃食、送礼等几个大部分。

手册的侧边，有一些个人经验的备注，因为在很多方面，我也吃过亏。前年过年，我做了五个菜，吃到初四都还没吃完，今年年夜饭，我只计划了三道菜：粉蒸排骨、酱牛肉、热卤。

酱牛肉可以下酒，也能下面条吃，剩下的烫热卤。如果做炒菜，等我一道道做下来，第一道菜早就凉了。在吃食方面，今年我基本遵循了手册上的“SOP”。我还在手册里重点标注，一定要准备酒和鲜花。喝啤酒或是热一点红酒喝，这是抗击孤独感非常好的方式，此外还可以买些花，能点亮房间。今年有一只小狗跟我过年，时间一到得遛它，就孤独不起来了，手册上的礼物一栏也有一件给小狗的红色新衣。

按照我的经验，到腊月二十七前后，整个上海都会安静下来。没有烟花炮仗，没有汽车经过高架的声音。今年，我搬到了上海外环，感觉更热闹了些。初四晚上在家里透过窗外能看到很多烟花，可能是大家在“迎财神”。

即使一个人过，我也没放过传统习俗，提前打扫、准备窗花、春联。作为书法爱好者，我本想自己写春联，不过最后只练好“马”和“成”两个字，其他几个字写得很丑，索性就不贴了。

今年春节，我感受比较强的是服务系统的完善，很多平台和超市配送一整个春节期间都在线，我不再需要像往年那样提前囤货，生活保持着令人安心的便利。

我把假期想做的事情分成几个模块。原本打算短途旅行，但看了很多短途游跟市内游，发现不如在家学习、健身。让我意外的是，春节约人出来打球挺容易，除去初一、初二这两天，其他的时间完全没问题。附近的一些网球俱乐部都会有春节活动，价格便宜近八成，平时下午是150元一小时的场子，春节下午只要30元。

打网球是我坚持两年的习惯。2024年有次出差，当天往返坐了8个小时的高铁，回来后腰臀很疼，检查出来梨状肌有问题。疼痛持续了两三个月，我想不如试试运动。公司楼下正好有网球场，我开始每天中午打球一小时，坚持到现在。

今年春节，我每天打球两小时，骑车往返网球场，加上遛狗，每天运动超过4个小时。虽然没走亲戚，但“走动”一点都不少。

回顾假期这几天，计划中的“充电学习”环节，只完成了20%，主要是花在练字上。但也有意外收获，我最近在做石塑粘土，我在社交媒体偶然看到这项手工活动，赶在快递停发前购入材料，到手第一天就玩了五六个小时。一共加起来可能有一两天整个白天的时间，我都在沉浸地捏自己的作品。

《过年手册》的整体完成度大概百分之五六十，在我看来已经很好了。构思手册也只是多给自己一些选择的空间，执行时，不需要再花更多时间做功课或者攻略，省下的时间可以多睡会儿，多打会儿球。毕竟，一生还有几十个年要过，想怎么过，都可以。

在春晚、蟹壳与眼神同盟里，我找到年味

小e

我今年22岁，作为Z世代，网上总说我们这代人要“改造”春节，甚至“逃离”春节。可在我真实的生活里，我和朋友们，更多是在循着记忆，坚持一些小小的仪式感。

比如春晚，即使不是全神贯注地看完，我也一定要等到零点钟声敲响才上床睡觉。还记得小时候，光凭意志力根本坚持不到跨年时刻，我会窝在沙发上睡一会醒一会，和家人一起迎来新年。现在看春晚，我会一边看，一边刷社交媒体上对春晚的讨论。还记得2024年春晚“春山学”爆火，几乎一整个春节假期，我都泡在各种解读的视频里，虽然不会加入其中，但只是看着也觉得有趣。

比起吐槽，我对于春晚的态度“淡淡的”。如果有搞笑、好玩的语言类节目那是最好，如果没有，就看看歌舞，看看自己喜欢的明星，当个背景音也可以。毕竟重要的不是春晚，而是家人们围坐在一起共度的那个夜晚。

我还喜欢春节聚餐。一方面是从小对好吃的就抱有热情，另一方面是，春节我会见到不少平日里没时间相聚的亲戚，比如大我两岁的表哥和小我一岁的表弟。儿时的寒暑假，我常回外婆家，我们仨总能凑在一起，捡来枯树枝烧火、打扑克牌、看动画片、去小卖部买五毛钱一包的零食……

现在我们都长大了，在不同地方上学、工作，一年到头也见不上几面。比起儿时偶有争斗的玩伴，我好像更多成了被照顾的那一个。在饭桌上我拧不开饮料瓶，他们会很自然地接过去，拧开再递回来。我不喜欢吃大闸蟹的蟹腿，只吃蟹黄蟹膏又觉得浪费，还好表哥喜欢，他会不带一点嫌弃地把我手中剩下的那些都解决掉。

因为年龄差不多，我们仨好像天然成了一个“同盟”。去年春节，饭桌上长辈开始提“你们也都到年纪了，该找对象了”。我们什么也没说，只是默默交换了一个眼神，低头使劲吃饭。我们达成了共识，只要我们三个人都不找对象，“战火”就不会集中到一人身上。

随着时光流逝，饭桌上的主角从祖辈变成父辈，谁也不知道下一次相聚，饭桌上的人数是会增加还是减少。越长大才越体会到，感情往往是因为联络而变得愈发紧密。

除了家族聚餐，春节期间我有时还会跟着妈妈参与她的初中同学聚会，长辈们对我总是关爱，我也乐意跟他们聊天，甚至讨论争论一些社会、政治议题。

当春运的人流涌向故乡，一群年轻人却作出了不一样的选择：有人留在出租屋独自过年，有人大年初一飞往异国旅行，有人用一份详尽的“过年手册”对抗孤独，也有人把父母接来自己的城市，完成一场“反向团圆”。

在传统观念里，春节意味着返乡、团聚、走亲访友，而对这一代年轻人而言，过年早已不再是固定的仪式，而是一场忠于自我的生活实验。他们躲开催婚与比较，拒绝无效社交，把假期还给自己，或是安静休息，或是出门看世界，或是认真规划每一分每一秒。

这不是逃离，而是重建。当过年从“向外应酬”转向“向内安顿”，新一代年轻人正在用自己的方式，平衡自我、家庭与时代关系。

我们记录了六位Z世代年轻人的春节切片，以下是他们的讲述。

反向过年，父母直呼值了

冉妈

这个春节，我们没回河南老家，而是把爸妈接到身边来一道过年。

回家团圆是传统，但对于在外工作的人来说，回家前，需得经历一波心惊胆战的抢票大战，每次抢到票就像完成了一项大任务。今年感觉票特别难抢，更让我动了把父母接来身边过年的心思。

在深圳工作后，我一直想让他们来我生活的城市看看。平时我要上班、照顾孩子，父母也有自己的事情要忙，总是凑不出时间。他们从来没有来过深圳，这次春节有9天假，无疑是个好时机。不用请太多假，减少了舟车劳顿，同时节省车费。我和丈夫算过，一家子回河南的高铁票要5000块左右，而从河南到深圳，春节往返机票一人1000元就够，票也好买得多。

这么一合计，我当即做了决定。今年，把爸妈接到深圳来过年！

我给爸爸打了电话，一开始，他在电话那头沉默了好一会儿，我知道，他和妈妈怕我花钱，也怕给我们添麻烦。我在电话里劝了好几次，他们终于放下顾虑，答应过来。

说实话，我也不是没有担心，怕深圳过年太过冷清，可转念一想，一家人在一起就有年味。

他们一来，就开启了“特种兵旅游”模式，我带他们坐地铁、挤公交，看城市脉络和市井烟火，特意安排了海边行程，还带他们去坐了摩天轮。以前总在电话里跟他们描述，我生活的城市长什么样，这次“反向春运”，让他们亲眼看到了女儿奋斗的地方。

看着父母学着如何扫码进地铁站，研究怎么换乘地铁，突然觉得让父母来深圳过年这个决定很值，他们走进了我的世界，感受我每天的生活。爸妈说，这是他们过得很特别的年，不是因为深圳的繁华，而是终于看到了女儿生活的模样。

在深圳出租屋，我决定一个人过年

陈元气

除夕前几天，我把家里里里外外打扫了一遍。窗帘、沙发套、床单全部拆下来洗，堆积杂物的角落重新整理，给羊毛毡挂上新的挂画。

这是我第一次一个人过年。

父母和弟弟回成都老家了。往年这时候，我也该收拾行李准备跟他们一起回去。但今年2月初，当爸妈再次提起回家过年时，我说，要不你们回去吧，我留在深圳。

爸爸沉默了几秒，没说话，妈妈倒是很平静。我们家的过年传统，在我30岁这年被打破了。

一个人过年，挑春联费了点心思。在网上看了很多设计款，不是太传统就是太俗气。最终选中的那副，上联是“超级OK”，下联是“无敌OK”，横批“OK马”。春联上的马戴着金链子，一副拽拽的表情，可惜收到货发现质量不好，又退货了。

我又换了现在门上贴的企鹅春联，Pingu是我喜欢的公仔，春联的横批是“人生赢家”。贴的时候我犹豫了一下，黑白配色是不是不太吉利？转念一想，企鹅多可爱，管它呢。

除夕早上9点，网上说这个时间阳气最盛，我准时把旧春联撕下来，贴上新春联。

往年在成都，这些事情都是父母张罗。以前跟父母一起过年，他们会把那套过年的系统帮我设定好，今天做什么，明天做什么，我跟着这些步骤走。现在不一样了。独自过年，相当于把过年这件事情掌握在自己手里，从大扫除到贴春联，从准备年夜饭到几点看春晚，每一个环节都由我自己决定。这种掌控感很微妙，我把自己的这套系统设立起来了。

下午6点半，我开始准备年夜饭。冰箱里有提前囤好的食材：肥牛卷、香菇、丸子、豆泡……一个人的年夜饭，做一桌五六个菜太繁琐，吃不完还得连吃好几天。火锅是最佳选择，简单又快手，想吃什么烫什么，量也好控制。

把电磁炉搬到客厅茶几上，锅里开始咕嘟咕嘟冒泡时，春晚还没开始。小猫跳上茶几，蹲在电磁炉旁边盯着翻滚的红汤，这简直是今年过年的高光时刻。

往年春节，小猫得自己在家待一周，我只能在摄像头里看到一片黑乎乎里的它们。今年，两只猫第一次有主人陪着过年。

窗外的烟花声零星响起，相亲相爱一家人的微信群里，亲戚们在发拜年红包，我抢了几个。又在好朋友的群里，发祝福拜年。

往年在成都过年的记忆并不美好。我们家在成都没有自己的房子，每次回去，要么住酒店，要么挤在姑姑家，有时我会睡在姑姑家的沙发上。

除夕夜，家人一起吃顿饭，初一初二去走亲戚，跟亲戚吃饭。在茶馆里泡一天，除了吃饭就是打牌，我不会打牌，觉得在老家消磨春节真是很无聊。

从25岁开始，我每次回去都会面对同样的问题。亲戚总会先开口，耍朋友了没？我摇头。接着是工资，现在挣多少钱？我说几千。“几千？具体几千？”他追问，“有啥不能说的？”我只好报个数字，想着快点结束这场对话。

更让人难受的是比较。亲戚家的同龄人，孩子已经三岁了。爸妈平时不太管我，但在那种氛围下，也会悄悄说一句，你也抓紧自己的事。

今年，我终于不用面对这些了。妈妈给亲戚解释我不能回老家过年，是因为要留下来照顾狗。虽然没回去，不过我猜亲戚们可能还是会问，我有没有耍朋友。

照顾小猫小狗，只是原因之一。更重要的是，我不想再经历那种被审视、被比较的尴尬。那些只有过年才见一面的亲戚，对我的人生一无所知，却能凭着血缘关系理直气壮地闯入我的边界。如果在大街上，一个陌生人问“你单身吗”“你工资多少”，我完全可以不理。但因为是亲戚，我得陪着笑脸回答。

春节假期进入第三天，我已经在深圳的地铁站里见到拖着行李箱的年轻人。他们提前结束假期回到这座城市，或许不是急着开工，而是在真正属于自己的时间里喘口气。

我把一个人过年的视频发在社交平台，收到很多留言，不少人分享自己的经历，有人说父母去世后，她每年春节都出去旅游，还有人说自己借着寒假工的名义不回家。

当然也有不同的声音。一条评论写道，40岁你就后悔了。下面有人回复，“40岁的事，40岁再说”。另一条说，“一个人过年多孤单，烟花背后的落寞只有自己知道。”我回复ta，“我觉得挺幸福的。”

春节对我来说，不再是走亲戚、拜年、应付各种社交表演的七天。因为平时工作很忙，压力也大，今年过年我的主线任务就是让自己休息。

春节变成了真正的假期，重刷一遍《小巷人家》，可以熬夜看电影到两点，早上睡到自然醒；可以穿着睡衣在家里晃荡一整天，不用担心突然有客人来访；可以只做自己想吃的菜，不用考虑合不合大家的口味。

上一辈过年的方式，也是在做他们想做的事情，但好像都是向外的，到我们这里变成了向内的安顿。我终于可以按照自己的节奏生活。

春节是需要计算“投资回报率”的假期

祝菲

2月15日凌晨，我坐高铁从上海回福建老家。之前买回家的高铁票的同时，我也把大年初一去俄罗斯旅游的机票买了。

15号早上到家，下午就约了发小们出去打桌游，晚上租个民宿，一起喝酒聊天。与其说想和亲戚团聚，我每年回家更期待的是见这群发小。

大家见面叙叙旧，聊自己的近况。儿时的朋友大部分都准备结婚了，聊天的话题早就变成了相亲八卦。听着他们说话，我有时候会走神，他们在走的就是我当年没选的那条路。如果当初留在家乡会怎么样？他们的生活规划更明确，按部就班地做着人生每个节点“该做”的事。每次这么想，我都更确定自己的选择，我把和发小见面当成一种Review（检视），检查自己选的路对不对。

我的老家是一个讲究家族宗祠的地方。小时候过年，我们有一套成“体系”的过年规矩：除夕和初一，小辈们祭祖祭宗，围着家族里最年长的老人一起聚会；初二，女士回门，去外婆家拜年；初三拜访其他亲友。后面几天，就是家长们自己的同学聚会。那个时候的我总觉得“年”太漫长、无聊，有太多流程。

等我读初中，家里有些长辈去世了，年味也随着淡了。过年的仪式轮到我妈妈操持，她第一件事就是把祭祖给省了。每年除夕，妈妈订一个酒店，亲戚们聚在一起吃年夜饭。大人们聊来聊去就那些：问老人身体，问小孩成绩，我不感兴趣。

这几年，他们的话题转到了我们这辈的婚姻上。一见面，亲戚就开始问“什么时候成家？”我不打算结婚，不知道怎么接话。好在有几个表姐表弟，我们能互相打掩护。今年，我表弟结婚，我们几个同辈偷偷商量好了，如果有长辈问起来，就让他把话题引到自己身上，给我们挡一挡。

我大学毕业后，去酒店吃饭也不是过年一定要有的规矩了。各家过各家的，形式越来越多样。

我学金融出身，在互联网大厂工作，习惯性地把时间和钱都看成资源。做任何事情，我都会下意识地计算投资回报率，春节也是。春节在家那几天，虽然悠闲，但也是百无聊赖，时间就这样流逝了，我觉得价值不高，还不如出去旅游，我不想浪费好不容易的长假。

所以这几年，我都报名旅行社，和其他不想留在家过年的人一起，大年初一出发，走向世界。这些团里大部分是单身女性，在一线城市工作，有一定经济基础，追求较高的生活质量，跟我想法差不多。出门旅行，旅行社会为大家准备新年礼物，导游也会祝福我们节日快乐。

去年大年初一，我报名了一个20人精品团去意大利。全是女生，年纪都在35岁上下。提前一个月，我们就开始上网课，学习意大利的历史、艺术。

落地之后，导游直接开始带我们看画，讲艺术流派。10天我去了五个城市，花了四万块钱。

朋友圈里都是阖家团聚、作别旧年的照片，我只发了一句话，“感觉自己像是一块肥美的鹅肝”。在异国他乡，我被艺术滋养，来不及感伤旧年已去。每次旅行，我都会结识几个合得来的搭子，等下次再想出门，我会考虑约上她们一起。

爸妈不反对我旅游过年，他们知道我是什么性格。如果别的长辈问起，我就撒一个小小的谎，工作太忙，要加班。在家待着更容易被问东问西，逃避才是上策。我妈自己今年初三也要和小姐妹出去旅游。

一年工作这么辛苦，春节就是我“犒劳老己”的时候。每年我都会买个两万元左右的包包，今年还给自己换了最新款手机。平时舍不得，总用“可买可不买”打发自己，但这是过年啊！买年货不是天经地义吗？

给亲戚送年货，那是另一门学问。给真正亲密的家人，我挑他们需要的送。我妈喜欢香水，我基本每年都买。不过送不送都行，正因为亲，反而没那么讲究。给不太熟的长辈，就送“套路货”，我最常送的就是公司每年发的礼盒，五百块左右，印着大厂logo，正好满足他们的面子。

送年货也得“留痕”，我每次都提前在家庭群里预告，到了之后大张旗鼓地送过去，让全村都知道。老一辈就吃这套。红包和年货能堵住一些人的嘴，也为我出门旅游行个方便。

值完班，我就去晒太阳

李心语

我是一名社区工作者，今年春节因为我所在的城市严查烟花爆竹，我们被要求除夕夜全员值守到凌晨两点。

不过，我倒不为除夕夜值班愤愤不平，本来过年也没什么地方可去。

我的老家离长沙不远，但我不常回去过年。说出来你可能不信，上大学那几年，我都是去熟人家过的年。寄人篱下，看着别人一家子热热闹闹的，心里特别羡慕那些能回家的同学。我羡慕的不是“过年”这件事，是羡慕他们有个温暖的家，一个会让他们想回去的家。

我自己的家，是另一种样子。爸妈感情早就破裂了，却不肯离婚。跟他们待在一起，对我来说是种折磨。那时候我还小，被他们“教育”说，成为“能赚钱养父母”的孩子才是正确的。现在回头想，他们就是把父母该担的责任，硬生生压到了我身上。

工作之后，我更对过年生出抵触。每次春节回家，爸妈见到我的第一句话，永远是催婚。我才工作没多久，按我们那边的习俗，得给一堆根本不熟的亲戚发红包。我收入不高，这一圈发下来，几乎要花掉我半年的积蓄。

再看看身边的同事、同学，父母都在托着他们，而我自己刚在社会上站稳一点，父母就开始惦记我的工资，变着法儿要钱。回一次家，感觉我需要接受一年心理治疗才能缓过来。所以我已经三年没回去了，每年除夕，我都在自己的出租房里过。

前两年，我会提前去超市，把想吃的东西买齐，给自己做一顿像样的年夜饭。不丰盛，但能给我一点安慰。今年不行了，值班到凌晨两点多才到家，年夜饭什么的，只好算了。

原本我计划，值完班就出门旅游，去个天气好的地方晒太阳。但说来也巧，除夕前两天，长沙一直下雨，阴冷阴冷的。“想找个地方晒太阳”的念头，被这天气勾得更强烈了。我临时起意买了张票，一个人晚上出发，飞去昆明。想着除夕当天再飞回来值班，不耽误。

结果，我刚在昆明落地，高原反应就来了，头晕得厉害。没办法，睡了一觉，就又坐上飞机回长沙了。说起来有点好笑，一场计划外的出逃，来去匆匆，太阳没晒到，还折腾够呛。但没关系，我早就习惯事与愿违了。对我来说，在波澜中把自己的生活过好，就是对新的一年最大的期许。

我给自己做了一份“过年手册”，孤独是常态但不可怕

黎之

2018年大学毕业后，我只回过一次云南老家过春节。春节期间回云南，来回机票可能要5000元以上，父母也觉得没有必要一定回去。他们一是比较开明，加上离婚后有各自的生活。因为父母是来自不同省份到云南定居，我的亲戚也相对分散。种种原因下，我一般独自过年。我会选择在夏季回家，待上15、20天。

今年春节前，伴侣回老家了。我一个人把家里打扫一遍，站在房间里一看，有点孤独，可能是收拾得太干净了。这么多年，我能感受到，孤独感是不会消失的，它只会在某一个瞬间蹦出来，但这并不影响我的春节还是会按照思维导图进行下去。

我是互联网从业者，工作之后，一有新想法就习惯写思维导图，《过年手册》是闪念间想到的。今年春节前一个月，我给自己做了一份详尽的《过年手册》，包括休闲娱乐、充电学习、健身运动、吃食、送礼等几个大部分。

手册的侧边，有一些个人经验的备注，因为在很多方面，我也吃过亏。前年过年，我做了五个菜，吃到初四都还没吃完，今年年夜饭，我只计划了三道菜：粉蒸排骨、酱牛肉、热卤。

酱牛肉可以下酒，也能下面条吃，剩下的烫热卤。如果做炒菜，等我一道道做下来，第一道菜早就凉了。在吃食方面，今年我基本遵循了手册上的“SOP”。我还在手册里重点标注，一定要准备酒和鲜花。喝啤酒或是热一点红酒喝，这是抗击孤独感非常好的方式，此外还可以买些花，能点亮房间。今年有一只小狗跟我过年，时间一到得遛它，就孤独不起来了，手册上的礼物一栏也有一件给小狗的红色新衣。

按照我的经验，到腊月二十七前后，整个上海都会安静下来。没有烟花炮仗，没有汽车经过高架的声音。今年，我搬到了上海外环，感觉更热闹了些。初四晚上在家里透过窗外能看到很多烟花，可能是大家在“迎财神”。

即使一个人过，我也没放过传统习俗，提前打扫、准备窗花、春联。作为书法爱好者，我本想自己写春联，不过最后只练好“马”和“成”两个字，其他几个字写得很丑，索性就不贴了。

今年春节，我感受比较强的是服务系统的完善，很多平台和超市配送一整个春节期间都在线，我不再需要像往年那样提前囤货，生活保持着令人安心的便利。

我把假期想做的事情分成几个模块。原本打算短途旅行，但看了很多短途游跟市内游，发现不如在家学习、健身。让我意外的是，春节约人出来打球挺容易，除去初一、初二这两天，其他的时间完全没问题。附近的一些网球俱乐部都会有春节活动，价格便宜近八成，平时下午是150元一小时的场子，春节下午只要30元。

打网球是我坚持两年的习惯。2024年有次出差，当天往返坐了8个小时的高铁，回来后腰臀很疼，检查出来梨状肌有问题。疼痛持续了两三个月，我想不如试试运动。公司楼下正好有网球场，我开始每天中午打球一小时，坚持到现在。

今年春节，我每天打球两小时，骑车往返网球场，加上遛狗，每天运动超过4个小时。虽然没走亲戚，但“走动”一点都不少。

回顾假期这几天，计划中的“充电学习”环节，只完成了20%，主要是花在练字上。但也有意外收获，我最近在做石塑粘土，我在社交媒体偶然看到这项手工活动，赶在快递停发前购入材料，到手第一天就玩了五六个小时。一共加起来可能有一两天整个白天的时间，我都在沉浸地捏自己的作品。

《过年手册》的整体完成度大概百分之五六十，在我看来已经很好了。构思手册也只是多给自己一些选择的空间，执行时，不需要再花更多时间做功课或者攻略，省下的时间可以多睡会儿，多打会儿球。毕竟，一生还有几十个年要过，想怎么过，都可以。

在春晚、蟹壳与眼神同盟里，我找到年味

小e

我今年22岁，作为Z世代，网上总说我们这代人要“改造”春节，甚至“逃离”春节。可在我真实的生活里，我和朋友们，更多是在循着记忆，坚持一些小小的仪式感。

比如春晚，即使不是全神贯注地看完，我也一定要等到零点钟声敲响才上床睡觉。还记得小时候，光凭意志力根本坚持不到跨年时刻，我会窝在沙发上睡一会醒一会，和家人一起迎来新年。现在看春晚，我会一边看，一边刷社交媒体上对春晚的讨论。还记得2024年春晚“春山学”爆火，几乎一整个春节假期，我都泡在各种解读的视频里，虽然不会加入其中，但只是看着也觉得有趣。

比起吐槽，我对于春晚的态度“淡淡的”。如果有搞笑、好玩的语言类节目那是最好，如果没有，就看看歌舞，看看自己喜欢的明星，当个背景音也可以。毕竟重要的不是春晚，而是家人们围坐在一起共度的那个夜晚。

我还喜欢春节聚餐。一方面是从小对好吃的就抱有热情，另一方面是，春节我会见到不少平日里没时间相聚的亲戚，比如大我两岁的表哥和小我一岁的表弟。儿时的寒暑假，我常回外婆家，我们仨总能凑在一起，捡来枯树枝烧火、打扑克牌、看动画片、去小卖部买五毛钱一包的零食……

现在我们都长大了，在不同地方上学、工作，一年到头也见不上几面。比起儿时偶有争斗的玩伴，我好像更多成了被照顾的那一个。在饭桌上我拧不开饮料瓶，他们会很自然地接过去，拧开再递回来。我不喜欢吃大闸蟹的蟹腿，只吃蟹黄蟹膏又觉得浪费，还好表哥喜欢，他会不带一点嫌弃地把我手中剩下的那些都解决掉。

因为年龄差不多，我们仨好像天然成了一个“同盟”。去年春节，饭桌上长辈开始提“你们也都到年纪了，该找对象了”。我们什么也没说，只是默默交换了一个眼神，低头使劲吃饭。我们达成了共识，只要我们三个人都不找对象，“战火”就不会集中到一人身上。

随着时光流逝，饭桌上的主角从祖辈变成父辈，谁也不知道下一次相聚，饭桌上的人数是会增加还是减少。越长大才越体会到，感情往往是因为联络而变得愈发紧密。

除了家族聚餐，春节期间我有时还会跟着妈妈参与她的初中同学聚会，长辈们对我总是关爱，我也乐意跟他们聊天，甚至讨论争论一些社会、政治议题。

当春运的人流涌向故乡，一群年轻人却作出了不一样的选择：有人留在出租屋独自过年，有人大年初一飞往异国旅行，有人用一份详尽的“过年手册”对抗孤独，也有人把父母接来自己的城市，完成一场“反向团圆”。

在传统观念里，春节意味着返乡、团聚、走亲访友，而对这一代年轻人而言，过年早已不再是固定的仪式，而是一场忠于自我的生活实验。他们躲开催婚与比较，拒绝无效社交，把假期还给自己，或是安静休息，或是出门看世界，或是认真规划每一分每一秒。

这不是逃离，而是重建。当过年从“向外应酬”转向“向内安顿”，新一代年轻人正在用自己的方式，平衡自我、家庭与时代关系。

我们记录了六位Z世代年轻人的春节切片，以下是他们的讲述。

反向过年，父母直呼值了

冉妈

这个春节，我们没回河南老家，而是把爸妈接到身边来一道过年。

回家团圆是传统，但对于在外工作的人来说，回家前，需得经历一波心惊胆战的抢票大战，每次抢到票就像完成了一项大任务。今年感觉票特别难抢，更让我动了把父母接来身边过年的心思。

在深圳工作后，我一直想让他们来我生活的城市看看。平时我要上班、照顾孩子，父母也有自己的事情要忙，总是凑不出时间。他们从来没有来过深圳，这次春节有9天假，无疑是个好时机。不用请太多假，减少了舟车劳顿，同时节省车费。我和丈夫算过，一家子回河南的高铁票要5000块左右，而从河南到深圳，春节往返机票一人1000元就够，票也好买得多。

这么一合计，我当即做了决定。今年，把爸妈接到深圳来过年！

我给爸爸打了电话，一开始，他在电话那头沉默了好一会儿，我知道，他和妈妈怕我花钱，也怕给我们添麻烦。我在电话里劝了好几次，他们终于放下顾虑，答应过来。

说实话，我也不是没有担心，怕深圳过年太过冷清，可转念一想，一家人在一起就有年味。

他们一来，就开启了“特种兵旅游”模式，我带他们坐地铁、挤公交，看城市脉络和市井烟火，特意安排了海边行程，还带他们去坐了摩天轮。以前总在电话里跟他们描述，我生活的城市长什么样，这次“反向春运”，让他们亲眼看到了女儿奋斗的地方。

看着父母学着如何扫码进地铁站，研究怎么换乘地铁，突然觉得让父母来深圳过年这个决定很值，他们走进了我的世界，感受我每天的生活。爸妈说，这是他们过得很特别的年，不是因为深圳的繁华，而是终于看到了女儿生活的模样。

在深圳出租屋，我决定一个人过年

陈元气

除夕前几天，我把家里里里外外打扫了一遍。窗帘、沙发套、床单全部拆下来洗，堆积杂物的角落重新整理，给羊毛毡挂上新的挂画。

这是我第一次一个人过年。

父母和弟弟回成都老家了。往年这时候，我也该收拾行李准备跟他们一起回去。但今年2月初，当爸妈再次提起回家过年时，我说，要不你们回去吧，我留在深圳。

爸爸沉默了几秒，没说话，妈妈倒是很平静。我们家的过年传统，在我30岁这年被打破了。

一个人过年，挑春联费了点心思。在网上看了很多设计款，不是太传统就是太俗气。最终选中的那副，上联是“超级OK”，下联是“无敌OK”，横批“OK马”。春联上的马戴着金链子，一副拽拽的表情，可惜收到货发现质量不好，又退货了。

我又换了现在门上贴的企鹅春联，Pingu是我喜欢的公仔，春联的横批是“人生赢家”。贴的时候我犹豫了一下，黑白配色是不是不太吉利？转念一想，企鹅多可爱，管它呢。

除夕早上9点，网上说这个时间阳气最盛，我准时把旧春联撕下来，贴上新春联。

往年在成都，这些事情都是父母张罗。以前跟父母一起过年，他们会把那套过年的系统帮我设定好，今天做什么，明天做什么，我跟着这些步骤走。现在不一样了。独自过年，相当于把过年这件事情掌握在自己手里，从大扫除到贴春联，从准备年夜饭到几点看春晚，每一个环节都由我自己决定。这种掌控感很微妙，我把自己的这套系统设立起来了。

下午6点半，我开始准备年夜饭。冰箱里有提前囤好的食材：肥牛卷、香菇、丸子、豆泡……一个人的年夜饭，做一桌五六个菜太繁琐，吃不完还得连吃好几天。火锅是最佳选择，简单又快手，想吃什么烫什么，量也好控制。

把电磁炉搬到客厅茶几上，锅里开始咕嘟咕嘟冒泡时，春晚还没开始。小猫跳上茶几，蹲在电磁炉旁边盯着翻滚的红汤，这简直是今年过年的高光时刻。

往年春节，小猫得自己在家待一周，我只能在摄像头里看到一片黑乎乎里的它们。今年，两只猫第一次有主人陪着过年。

窗外的烟花声零星响起，相亲相爱一家人的微信群里，亲戚们在发拜年红包，我抢了几个。又在好朋友的群里，发祝福拜年。

往年在成都过年的记忆并不美好。我们家在成都没有自己的房子，每次回去，要么住酒店，要么挤在姑姑家，有时我会睡在姑姑家的沙发上。

除夕夜，家人一起吃顿饭，初一初二去走亲戚，跟亲戚吃饭。在茶馆里泡一天，除了吃饭就是打牌，我不会打牌，觉得在老家消磨春节真是很无聊。

从25岁开始，我每次回去都会面对同样的问题。亲戚总会先开口，耍朋友了没？我摇头。接着是工资，现在挣多少钱？我说几千。“几千？具体几千？”他追问，“有啥不能说的？”我只好报个数字，想着快点结束这场对话。

更让人难受的是比较。亲戚家的同龄人，孩子已经三岁了。爸妈平时不太管我，但在那种氛围下，也会悄悄说一句，你也抓紧自己的事。

今年，我终于不用面对这些了。妈妈给亲戚解释我不能回老家过年，是因为要留下来照顾狗。虽然没回去，不过我猜亲戚们可能还是会问，我有没有耍朋友。

照顾小猫小狗，只是原因之一。更重要的是，我不想再经历那种被审视、被比较的尴尬。那些只有过年才见一面的亲戚，对我的人生一无所知，却能凭着血缘关系理直气壮地闯入我的边界。如果在大街上，一个陌生人问“你单身吗”“你工资多少”，我完全可以不理。但因为是亲戚，我得陪着笑脸回答。

春节假期进入第三天，我已经在深圳的地铁站里见到拖着行李箱的年轻人。他们提前结束假期回到这座城市，或许不是急着开工，而是在真正属于自己的时间里喘口气。

我把一个人过年的视频发在社交平台，收到很多留言，不少人分享自己的经历，有人说父母去世后，她每年春节都出去旅游，还有人说自己借着寒假工的名义不回家。

当然也有不同的声音。一条评论写道，40岁你就后悔了。下面有人回复，“40岁的事，40岁再说”。另一条说，“一个人过年多孤单，烟花背后的落寞只有自己知道。”我回复ta，“我觉得挺幸福的。”

春节对我来说，不再是走亲戚、拜年、应付各种社交表演的七天。因为平时工作很忙，压力也大，今年过年我的主线任务就是让自己休息。

春节变成了真正的假期，重刷一遍《小巷人家》，可以熬夜看电影到两点，早上睡到自然醒；可以穿着睡衣在家里晃荡一整天，不用担心突然有客人来访；可以只做自己想吃的菜，不用考虑合不合大家的口味。

上一辈过年的方式，也是在做他们想做的事情，但好像都是向外的，到我们这里变成了向内的安顿。我终于可以按照自己的节奏生活。

春节是需要计算“投资回报率”的假期

祝菲

2月15日凌晨，我坐高铁从上海回福建老家。之前买回家的高铁票的同时，我也把大年初一去俄罗斯旅游的机票买了。

15号早上到家，下午就约了发小们出去打桌游，晚上租个民宿，一起喝酒聊天。与其说想和亲戚团聚，我每年回家更期待的是见这群发小。

大家见面叙叙旧，聊自己的近况。儿时的朋友大部分都准备结婚了，聊天的话题早就变成了相亲八卦。听着他们说话，我有时候会走神，他们在走的就是我当年没选的那条路。如果当初留在家乡会怎么样？他们的生活规划更明确，按部就班地做着人生每个节点“该做”的事。每次这么想，我都更确定自己的选择，我把和发小见面当成一种Review（检视），检查自己选的路对不对。

我的老家是一个讲究家族宗祠的地方。小时候过年，我们有一套成“体系”的过年规矩：除夕和初一，小辈们祭祖祭宗，围着家族里最年长的老人一起聚会；初二，女士回门，去外婆家拜年；初三拜访其他亲友。后面几天，就是家长们自己的同学聚会。那个时候的我总觉得“年”太漫长、无聊，有太多流程。

等我读初中，家里有些长辈去世了，年味也随着淡了。过年的仪式轮到我妈妈操持，她第一件事就是把祭祖给省了。每年除夕，妈妈订一个酒店，亲戚们聚在一起吃年夜饭。大人们聊来聊去就那些：问老人身体，问小孩成绩，我不感兴趣。

这几年，他们的话题转到了我们这辈的婚姻上。一见面，亲戚就开始问“什么时候成家？”我不打算结婚，不知道怎么接话。好在有几个表姐表弟，我们能互相打掩护。今年，我表弟结婚，我们几个同辈偷偷商量好了，如果有长辈问起来，就让他把话题引到自己身上，给我们挡一挡。

我大学毕业后，去酒店吃饭也不是过年一定要有的规矩了。各家过各家的，形式越来越多样。

我学金融出身，在互联网大厂工作，习惯性地把时间和钱都看成资源。做任何事情，我都会下意识地计算投资回报率，春节也是。春节在家那几天，虽然悠闲，但也是百无聊赖，时间就这样流逝了，我觉得价值不高，还不如出去旅游，我不想浪费好不容易的长假。

所以这几年，我都报名旅行社，和其他不想留在家过年的人一起，大年初一出发，走向世界。这些团里大部分是单身女性，在一线城市工作，有一定经济基础，追求较高的生活质量，跟我想法差不多。出门旅行，旅行社会为大家准备新年礼物，导游也会祝福我们节日快乐。

去年大年初一，我报名了一个20人精品团去意大利。全是女生，年纪都在35岁上下。提前一个月，我们就开始上网课，学习意大利的历史、艺术。

落地之后，导游直接开始带我们看画，讲艺术流派。10天我去了五个城市，花了四万块钱。

朋友圈里都是阖家团聚、作别旧年的照片，我只发了一句话，“感觉自己像是一块肥美的鹅肝”。在异国他乡，我被艺术滋养，来不及感伤旧年已去。每次旅行，我都会结识几个合得来的搭子，等下次再想出门，我会考虑约上她们一起。

爸妈不反对我旅游过年，他们知道我是什么性格。如果别的长辈问起，我就撒一个小小的谎，工作太忙，要加班。在家待着更容易被问东问西，逃避才是上策。我妈自己今年初三也要和小姐妹出去旅游。

一年工作这么辛苦，春节就是我“犒劳老己”的时候。每年我都会买个两万元左右的包包，今年还给自己换了最新款手机。平时舍不得，总用“可买可不买”打发自己，但这是过年啊！买年货不是天经地义吗？

给亲戚送年货，那是另一门学问。给真正亲密的家人，我挑他们需要的送。我妈喜欢香水，我基本每年都买。不过送不送都行，正因为亲，反而没那么讲究。给不太熟的长辈，就送“套路货”，我最常送的就是公司每年发的礼盒，五百块左右，印着大厂logo，正好满足他们的面子。

送年货也得“留痕”，我每次都提前在家庭群里预告，到了之后大张旗鼓地送过去，让全村都知道。老一辈就吃这套。红包和年货能堵住一些人的嘴，也为我出门旅游行个方便。

值完班，我就去晒太阳

李心语

我是一名社区工作者，今年春节因为我所在的城市严查烟花爆竹，我们被要求除夕夜全员值守到凌晨两点。

不过，我倒不为除夕夜值班愤愤不平，本来过年也没什么地方可去。

我的老家离长沙不远，但我不常回去过年。说出来你可能不信，上大学那几年，我都是去熟人家过的年。寄人篱下，看着别人一家子热热闹闹的，心里特别羡慕那些能回家的同学。我羡慕的不是“过年”这件事，是羡慕他们有个温暖的家，一个会让他们想回去的家。

我自己的家，是另一种样子。爸妈感情早就破裂了，却不肯离婚。跟他们待在一起，对我来说是种折磨。那时候我还小，被他们“教育”说，成为“能赚钱养父母”的孩子才是正确的。现在回头想，他们就是把父母该担的责任，硬生生压到了我身上。

工作之后，我更对过年生出抵触。每次春节回家，爸妈见到我的第一句话，永远是催婚。我才工作没多久，按我们那边的习俗，得给一堆根本不熟的亲戚发红包。我收入不高，这一圈发下来，几乎要花掉我半年的积蓄。

再看看身边的同事、同学，父母都在托着他们，而我自己刚在社会上站稳一点，父母就开始惦记我的工资，变着法儿要钱。回一次家，感觉我需要接受一年心理治疗才能缓过来。所以我已经三年没回去了，每年除夕，我都在自己的出租房里过。

前两年，我会提前去超市，把想吃的东西买齐，给自己做一顿像样的年夜饭。不丰盛，但能给我一点安慰。今年不行了，值班到凌晨两点多才到家，年夜饭什么的，只好算了。

原本我计划，值完班就出门旅游，去个天气好的地方晒太阳。但说来也巧，除夕前两天，长沙一直下雨，阴冷阴冷的。“想找个地方晒太阳”的念头，被这天气勾得更强烈了。我临时起意买了张票，一个人晚上出发，飞去昆明。想着除夕当天再飞回来值班，不耽误。

结果，我刚在昆明落地，高原反应就来了，头晕得厉害。没办法，睡了一觉，就又坐上飞机回长沙了。说起来有点好笑，一场计划外的出逃，来去匆匆，太阳没晒到，还折腾够呛。但没关系，我早就习惯事与愿违了。对我来说，在波澜中把自己的生活过好，就是对新的一年最大的期许。

我给自己做了一份“过年手册”，孤独是常态但不可怕

黎之

2018年大学毕业后，我只回过一次云南老家过春节。春节期间回云南，来回机票可能要5000元以上，父母也觉得没有必要一定回去。他们一是比较开明，加上离婚后有各自的生活。因为父母是来自不同省份到云南定居，我的亲戚也相对分散。种种原因下，我一般独自过年。我会选择在夏季回家，待上15、20天。

今年春节前，伴侣回老家了。我一个人把家里打扫一遍，站在房间里一看，有点孤独，可能是收拾得太干净了。这么多年，我能感受到，孤独感是不会消失的，它只会在某一个瞬间蹦出来，但这并不影响我的春节还是会按照思维导图进行下去。

我是互联网从业者，工作之后，一有新想法就习惯写思维导图，《过年手册》是闪念间想到的。今年春节前一个月，我给自己做了一份详尽的《过年手册》，包括休闲娱乐、充电学习、健身运动、吃食、送礼等几个大部分。

手册的侧边，有一些个人经验的备注，因为在很多方面，我也吃过亏。前年过年，我做了五个菜，吃到初四都还没吃完，今年年夜饭，我只计划了三道菜：粉蒸排骨、酱牛肉、热卤。

酱牛肉可以下酒，也能下面条吃，剩下的烫热卤。如果做炒菜，等我一道道做下来，第一道菜早就凉了。在吃食方面，今年我基本遵循了手册上的“SOP”。我还在手册里重点标注，一定要准备酒和鲜花。喝啤酒或是热一点红酒喝，这是抗击孤独感非常好的方式，此外还可以买些花，能点亮房间。今年有一只小狗跟我过年，时间一到得遛它，就孤独不起来了，手册上的礼物一栏也有一件给小狗的红色新衣。

按照我的经验，到腊月二十七前后，整个上海都会安静下来。没有烟花炮仗，没有汽车经过高架的声音。今年，我搬到了上海外环，感觉更热闹了些。初四晚上在家里透过窗外能看到很多烟花，可能是大家在“迎财神”。

即使一个人过，我也没放过传统习俗，提前打扫、准备窗花、春联。作为书法爱好者，我本想自己写春联，不过最后只练好“马”和“成”两个字，其他几个字写得很丑，索性就不贴了。

今年春节，我感受比较强的是服务系统的完善，很多平台和超市配送一整个春节期间都在线，我不再需要像往年那样提前囤货，生活保持着令人安心的便利。

我把假期想做的事情分成几个模块。原本打算短途旅行，但看了很多短途游跟市内游，发现不如在家学习、健身。让我意外的是，春节约人出来打球挺容易，除去初一、初二这两天，其他的时间完全没问题。附近的一些网球俱乐部都会有春节活动，价格便宜近八成，平时下午是150元一小时的场子，春节下午只要30元。

打网球是我坚持两年的习惯。2024年有次出差，当天往返坐了8个小时的高铁，回来后腰臀很疼，检查出来梨状肌有问题。疼痛持续了两三个月，我想不如试试运动。公司楼下正好有网球场，我开始每天中午打球一小时，坚持到现在。

今年春节，我每天打球两小时，骑车往返网球场，加上遛狗，每天运动超过4个小时。虽然没走亲戚，但“走动”一点都不少。

回顾假期这几天，计划中的“充电学习”环节，只完成了20%，主要是花在练字上。但也有意外收获，我最近在做石塑粘土，我在社交媒体偶然看到这项手工活动，赶在快递停发前购入材料，到手第一天就玩了五六个小时。一共加起来可能有一两天整个白天的时间，我都在沉浸地捏自己的作品。

《过年手册》的整体完成度大概百分之五六十，在我看来已经很好了。构思手册也只是多给自己一些选择的空间，执行时，不需要再花更多时间做功课或者攻略，省下的时间可以多睡会儿，多打会儿球。毕竟，一生还有几十个年要过，想怎么过，都可以。

在春晚、蟹壳与眼神同盟里，我找到年味

小e

我今年22岁，作为Z世代，网上总说我们这代人要“改造”春节，甚至“逃离”春节。可在我真实的生活里，我和朋友们，更多是在循着记忆，坚持一些小小的仪式感。

比如春晚，即使不是全神贯注地看完，我也一定要等到零点钟声敲响才上床睡觉。还记得小时候，光凭意志力根本坚持不到跨年时刻，我会窝在沙发上睡一会醒一会，和家人一起迎来新年。现在看春晚，我会一边看，一边刷社交媒体上对春晚的讨论。还记得2024年春晚“春山学”爆火，几乎一整个春节假期，我都泡在各种解读的视频里，虽然不会加入其中，但只是看着也觉得有趣。

比起吐槽，我对于春晚的态度“淡淡的”。如果有搞笑、好玩的语言类节目那是最好，如果没有，就看看歌舞，看看自己喜欢的明星，当个背景音也可以。毕竟重要的不是春晚，而是家人们围坐在一起共度的那个夜晚。

我还喜欢春节聚餐。一方面是从小对好吃的就抱有热情，另一方面是，春节我会见到不少平日里没时间相聚的亲戚，比如大我两岁的表哥和小我一岁的表弟。儿时的寒暑假，我常回外婆家，我们仨总能凑在一起，捡来枯树枝烧火、打扑克牌、看动画片、去小卖部买五毛钱一包的零食……

现在我们都长大了，在不同地方上学、工作，一年到头也见不上几面。比起儿时偶有争斗的玩伴，我好像更多成了被照顾的那一个。在饭桌上我拧不开饮料瓶，他们会很自然地接过去，拧开再递回来。我不喜欢吃大闸蟹的蟹腿，只吃蟹黄蟹膏又觉得浪费，还好表哥喜欢，他会不带一点嫌弃地把我手中剩下的那些都解决掉。

因为年龄差不多，我们仨好像天然成了一个“同盟”。去年春节，饭桌上长辈开始提“你们也都到年纪了，该找对象了”。我们什么也没说，只是默默交换了一个眼神，低头使劲吃饭。我们达成了共识，只要我们三个人都不找对象，“战火”就不会集中到一人身上。

随着时光流逝，饭桌上的主角从祖辈变成父辈，谁也不知道下一次相聚，饭桌上的人数是会增加还是减少。越长大才越体会到，感情往往是因为联络而变得愈发紧密。

除了家族聚餐，春节期间我有时还会跟着妈妈参与她的初中同学聚会，长辈们对我总是关爱，我也乐意跟他们聊天，甚至讨论争论一些社会、政治议题。